Rachilde

“ Ce vice savant éclatant dans le rêve d'une vierge, c'est un des problèmes les plus mystérieux que je sache, mystérieux comme le crime, le génie ou la folie d'un enfant, et tenant de tous les trois.
Rachilde naquit avec un cerveau en quelque sorte infâme, infâme et coquet. Tous ceux qui aiment le rare, l'examinent avec inquiétude. ”

“ Rachilde, à vingt ans, pour écrire un livre qui fait rêver un peu tout le monde, n’a guère réfléchi ; elle a écrit tout au trot de sa plume, suivant son instinct. Le merveilleux, c’est qu’on puisse avoir de pareils instincts.
Dans toute son œuvre, qui aujourd’hui est considérable, Rachilde n’a guère fait que se raconter soi-même.
J’enentends pas préciser la limite de ce qui est vrai ou faux dans Monsieur Vénus ; tout lecteur un peu au courant des exagérations romanesques d’un cerveau de vingt ans fera aisément le départ entre les embellissements d’auteurs et les détails réels de sensibilité. ”

“ Il paraît même au détour de toutes les lignes que Rachilde admire Raoule de Vénérande.
Elle n’est pas non plus un psychologue mû par le pur amour des belles complications. Elle nous décrit les actes très particuliers d’une jeune femme orgueilleuse ; mais ne nous fait pas toucher le développement d’une telle sensibilité. L’ayant lue, nous ignorons encore par quelles impressions des sens ou de l’esprit, par quelles combinaisons, dans notre société si guindée, au milieu d’une famille honnête, peut surgir un pareil monstre. ”

“ Pourtant il y a une liaison profonde entre la dent perdue et la corruption totale; et les vieilles moribondes pressentent plus que le langage ne pourrait exprimer. C'est la même puissance obscure d'union qui amène la mort au bout de la volupté, qui évoque l'obscénité des petites mains grasses, qui estompe de tristesse le paysage de printemps avec ses branches d'amandier en fleurs. Partout Kassandra frémit et pressent l'inexplicable. Car il lui a été donné d'éprouver les rapports mystérieux des signes. On a dit que les femmes ont des antennes au cœur. Rachilde a des antennes au cerveau. ”

“ «L'homme vraiment fort est l'homme qui est seul.» Si Rachilde est seule à s'effrayer des miroirs, à contempler dans la gloire du couchant le château hermétique où jamais elle n'entrera, à éprouver les affres de la mort pour une dent arrachée, c'est qu'elle voit plus loin que nous. ”

“ Il ne me menace plus. Il attend. Pour lui, je suis l’amant de sa sœur, le père de l’enfant, celui qui doit payer pour l’autre qui est parti, est redevenu l’étranger.
Je respire longuement, fortement, et, très calme, tout à coup, scandant mes mots comme si je voulais en graver chaque syllabe dans le cerveau de ce pauvre diable, ce cerveau borné par l’impérieux besoin de vivre, l’odieuse vie commune, je dis :
— Demain on ira chercher à l’adresse que vous allez me donner l’enfant d’Henriette Nordin, votre sœur, ce petit garçon que je ne connais pas et je le ferai élever ici, chez moi. ”

“ Ces obscures complications d’amour ne sont pas seulement faites d’énervation ; à leur luxure se mêle un mysticisme trouble. La Raoule de Vénérande du roman a pour directrice une parente, de toute piété, et qui ne cesse de stigmatiser l’humanité fangeuse. Rachilde écrit : « Dieu aurait dû créer l’amour d’un côté et les sens de l’autre. L’amour véritable ne se devrait composer que d’amitié chaude. Sacrifions les sens, la bête. » ”

“ La moitié du hangar était organisée en tonnelle sans verdure aucune possédant sa table rustique, ses deux bancs, et nous nous assîmes.
On regardait la muraille de la maison, en face, qui se moisissait sous l’averse. La belle nature, quoi !
— Vous n’êtes pas d’ici ? interrogea la petite, clignant ses yeux effrontés de gamine qui se paye la tête du client de sa tante.
Je devais avoir la tournure d’un idiot.
— Non... c’est-à-dire... je crois que oui, Mademoiselle.
Et je me mis à sourire un peu.
On causa, de loin en loin, du temps si minable et des bourrasques de l’avenir. ”

“ Elle l'écoutait lui balbutier ces aveux, le caressant comme une proie qu'elle dévorait, morceau par morceau, le cœur un jour, l'honneur le lendemain. Quelquefois ils se rendaient au théâtre voisin, se dissimulant derrière des stores pour ne pas entendre la pièce et ne pas regarder les acteurs. Alors sa distraction était de lui chuchoter dans un moment d'effroi.
—Le voilà! mon mari ... ton père!
Il tressaillait jusqu'aux moelles, la suppliant de ne pas rire de cette situation qui les faisait si criminels. Mais elle demeurait gamine en plein vice, riait davantage le sentant frémir à ses côtés. ”

“ Au moment où Raoule entra dans le cercle de lumière projeté au centre de la pièce, une femme habillée simplement comme une domestique se détacha de la tenture sombre.
— Que me voulez-vous ? murmura la mariée redressant sa taille souple et laissant à ses pieds se dérouler l’immense traîne de sa robe d’argent.
— Vous dire adieu, ma nièce, répliqua Mme Élisabeth, dont le visage pâle, tout à coup éclairé, semblait surgir comme une évocation spectrale.
— Vous ! ma tante, vous partez ? ”

“ Les deux amoureux, ELLE quatorze ans, LUI quinze ans, sont assis près de l'eau; ils regardent fixement la mousse, n'osant plus trop se regarder eux-mêmes. Ils sont inquiets.
ELLE: Ce sont des choses que nous ne comprendrons jamais, puisque nous ne pouvons pas interroger nos parents.
LUI: Est-ce bien utile de comprendre?
ELLE: Tu es bête! Toi, un homme, tu devrais savoir.
LUI: Je ne suis encore qu'un... garçon.
ELLE: Tiens, je ne peux pas souffrir l'air que tu as! (Elle fait un geste d'impatience.)
LUI (subitement en colère) : Et moi, j'ai horreur de ta manière de parler! ”

“ Le jeune homme poussa un cri de stupeur, ramenant son peignoir. Ensuite, navré, tout pâle de honte, il le laissa glisser passivement, car il comprenait, le pauvre. Sa sœur ne ricanait-elle pas, surgissant dans un coin. « Eh ! va donc, imbécile, toi qui te figurais que tu étais un artiste. Va donc, joujou de contrebande, va donc, amusette d’alcôve, fais ton métier. »
Cette femme l’avait tiré de ses gerbes de fleurs fausses, comme on tire des fleurs vraies l’insecte curieux qu’on veut poser, en joyau, sur une parure.
— Va donc, animal de marée ! on n’est pas le camarade d’une fille noble. ”

“ Mary, sa jupe bien serrée contre ses mollets nerveux, dévorait le spectacle de ses prunelles dilatées.
Parfois elle avançait un peu, prête à toucher un animal, et une inquiétude la saisissait à la vue de leurs airs de désespoirs navrants. Les plus petits veaux gémissaient d'une voix si chevrotante qu'elle les croyait être des enfants, semblables à elle.
La cousine Tulotte, roide et calme, les regardait d'un œil impassible, ne s'occupant que de relever sa robe de soie brune dont les cercles de crinoline s'embarrassaient aux pieux disséminés. ”

“ C’était un homme ; presque assis sur la mer, une ceinture de sauvetage le maintenait flottant. Il allait en chemise, la poitrine gonflée, gras à crever, le front en arrière, les cheveux collés, ses yeux morts regardant encore très fixement quelque chose au loin, sa bouche grande ouverte continuant à pousser le cri qui ne sortait plus... ”

“ Bouchette enlève fiévreusement son manteau, sa petite étole de lapin, secoue ses chevaux qui s’écroulent et... je vois apparaître la Jeunesse de mon album, la jolie fille en fourreau de satin blanc, si intime avec sa chair, ce fourreau, qu’en dépit de la décence montante de la robe, elle semble nue.
— Voilà ! fait Bouchette d’un accent désespéré qui retentit dans la stupeur d’un instant de silence. C’est moi la Jeunesse et il ne m’a pas déshonorée ! Vous êtes tous des lâches !... ”

“ Un bien gentil refrain de demoiselle qui crève piétinée sous les sabots d’un mauvais gars.
Il mettait ses cheveux, deux longues mèches qui pendaient en oreilles d’épagneul, des poils blonds, ma foi, et il sortait sa plus belle voix de biniou.
Je pensais :
— C’est un vieux qui a des manies, mais ça ne l’empêche pas d’être d’attaque.
Il ne laissait rien péricliter. Le phare était, en haut, tenu comme une salle de bal. ”

“ Je m’avais marié dans le temps jadis, maintenant, personne, mon gars, ne peut plus me tromper. Elles sont meilleures filles que les autres et elles parlent pas... c’est tout miel.
Je lui passai devant, l’estomac à l’envers, ne voulant en aucune manière lui demander des nouvelles de son second mariage. J’étouffais. Sur la plate-forme, au milieu du fulgurant incendie du phare, je repris un peu de calme.
Il était clair que ce vieux divaguait.
Nous montâmes nos lampes : un vent furieux nous balayait la figure et fouettait le patron du fouet de soie de ses cheveux. ”

“ Mon portrait ? Ça va en faire des jalouses ! Ils ne diront plus que je suis laide. (Elle ôte son chapeau.) J’ai des cheveux tout plein, seulement, je ne sais pas me coiffer à la mode. Je les couperai, si vous aimez mieux...
Je l’écoute, ravi. Elle va, vient, se rassied et caresse Sirloup qui lui donne de vigoureux coups de patte pour l’assurer de son dévouement. Je remarque, non sans attendrissement, que ce qui l’éblouit, ce ne sont ni les cristaux taillés, ni les argenteries des vitrines, encore moins le couvert où Francine a prodigué les figurines de Sèvres sur un carré de Venise. ”

“ Elle fut emmenée, presque à bras tendus, par Jeanne. Le poing du suisse la lança dans l'avenue, et le petit chien, descendant le perron, appuya de quelques hurlements aigus.
—Vous vous ennuyez, baron? interrogea Raoule, rentrant souriante dans la serre.
—Mademoiselle, riposta de Raittolbe au comble de l'impatience, vous êtes un agréable monstre, mais l'étude du fauve n'a de charmes réels qu'en Algérie... Alors je vous fais mes adieux, ce soir; demain matin, je mets à la voile pour Constantine. Vous tienne l'étrier qui voudra. Pour moi, je ne tiens plus. ”

“ Avec un cynisme de très spirituelle allure, elle le déconcerte quand il imagine d'être aimable; elle le pousse dans un cabinet de toilette, elle le fait rougir par son audace à l'examiner et le complimenter, lui le rustre qu'elle a recueilli sous prétexte de charité. Et le pauvre mâle humilié, s'agenouille sur la traîne de la robe de Raoule, et sanglote. Car, Rachilde le dit excellemment, il était fils d'un ivrogne et d'une catin, son honneur ne savait que pleurer. Ce M. Vénus, absolument désexué de caractère par une suite de procédés ingénieux, devient la maîtresse de Raoule. ”

“ Le palan les amène un à un, d’abord comme des petits pantins ridicules, ensuite, les pieds sur les dalles du phare, plus grands, plus solennels.
Toutes ces figures de compassion m’émeuvent, et j’ôte mon béret, bien honnêtement.
Je suis un criminel devant ses juges.
Je m’explique et je pleure.
— Allons ! Allons, le Maleux, fait l’officier, vous êtes un brave garçon... vous avez eu du courage... oui... une terrible situation quinze jours au large, sans un aide... Vous serez récompensé !...
Il parle pendant une heure. Les oreilles me saignent. ”

“ Ce paquet de chair faisait les délices de ces créatures brutales; c'était leur sensualité de tous les instants, elles l'embrassaient avec des bruits de lèvres goulues; bien que l'intelligence ne fût pas encore née dans cet avorton de garçon, elles lui prêtaient des idées merveilleuses, il avait toute sa connaissance, il leur parlait, il montrait le poing à Tulotte, griffait Estelle, souriait à la nourrice. Les deux ordonnances s'en mêlaient, se le passant de main en main et l'appelant «mon colonel»» avec des respects attendris. ”

“ Ce vieux n’était vieux qu’en vieille femme, il demeurait un homme pour l’ouvrage, et il ne perdait point la tête durant les heures de consigne.
Il fredonnait : par exemple, il ne pouvait pas monter sans sa petite chanson.
Comme il tenait la lanterne, je voyais sa silhouette danser le long des murailles. Elle me semblait énorme, grimpait déjà jusqu’aux lampes rayonnantes de là-haut. Aux tournants de la vis, on n’apercevait plus que ses jambes, et il montait toujours, sans sa tête, d’un mouvement pesant et souple de grosse bête rampante, coupée en deux. ”

“ Je ne me rappelle pas quelle intention je glissai dans ma phrase, mais elle suffit à bouleverser le vieux.
Brusquement il se redressa, devint très haut, lui si courbé, ses yeux flambèrent, illuminant toute sa face pâle, et il eut un geste de fureur, le harpon pointé sur ma poitrine :
— Ben oui, il y a une femme là-bas. Faut l’y laisser, mon garçon.
— Le jusant la roulera, père Barnabas, et nous l’amènera ce soir ; d’ailleurs, pas d’indication à relever pour ce dernier numéro, elle est nue des pieds au front, la pauvre dame.
— Le jusant ne roulera rien du tout. ”

“ Puis, ses muscles se détendirent, et Marie, pirouettant sur elle-même, tomba presque à genoux.
Marie, relevée, se dirigea vers la porte, l’ouvrit, et là, se tournant vers son frère, de chaque côté duquel se tenaient, comme deux protections, de Raittolbe et Raoule :
— Faut pas t’énerver comme ça, mon petit. T’as besoin de tes muscles, il t’en faut pour deux... T’as la même tête que le jour de la raclée. Tu sais la raclée que monsieur le baron t’a administrée. Prends garde, tu vas te trouver mal, t’as quelque chose de détraqué, bien sûr : ta chaste épouse n’aura plus son compte... ”

“ La voici, devant moi, calme, souriant sous son voile de gaze. N’est-ce pas, ce voile, ses cheveux flottants, très noirs, fuligineux, tordus, d’un côté, pour lui laisser la liberté du geste comme dans le portrait ?
Son deuil est un peu fantaisiste. Elle a une robe droite de soie noire, tout unie, une longue jaquette de velours de laine et un chapeau pressant ses tempes d’un diadème de grosses perles de jais. Ce n’est pas laid, mais c’est inquiétant comme une chose de convention, une élégance de théâtre. ”