Rachilde

“ Non! je n'épouserai point Mlle de Vénérande, mais je l'aimerai où il me plaira: ici, ailleurs, dans un salon, dans une mansarde et comme il me plaira. Je ne relève que d'elle; si je suis vil, cela ne regarde que moi; si elle m'aime ainsi, cela ne regarde qu'elle.
—Cré nom d'une sabretache! C'est que cette hystérique finira par vous épouser malgré vous, je la connais.
—De même, monsieur le baron, que Marie Silvert est devenue malgré vous votre maîtresse: on ne peut jamais répondre de soi.
Le ton calme et doux de Jacques révolutionna de Raittolbe. ”

“ Je retournerai dans une mansarde; si vous l'exigez, je redeviendrai pauvre, je travaillerai, mais quand vous voudrez de moi, je serai encore votre esclave, celui que vous appelez: ma femme!
La foudre tombant devant Raoule ne l'eût pas plus bouleversée.
—Jacques, Jacques! tu ne te souviens plus de tes premières étreintes, alors? Songes-y donc! être mon mari; pour toi, l'ouvrier jadis dans la misère, c'est être roi!
—Eh bien! murmura Jacques avec deux grosses larmes sous les paupières, ce n'est pas ma faute, à moi, si je ne m'en sens plus la force! ”

“ Je vous affirme qu'une femme ne vit pas sans amour, et vous savez que j'entends par amour l'union des âmes dans l'union des êtres. Je suis franc. Je n'entortille jamais une phrase sensée de jolies fadeurs, comme on entoure de confitures un remède amer... Je vous déclare ça brusquement, d'une façon hussarde, et, quand j'aperçois le fossé, je ne m'attarde pas à effeuiller des marguerites. Hop! je presse l'éperon et vous envoie toute la charge, Raoule de Vénérande, mon cher ami! ne vous mariez pas, soit! mais prenez un amant: c'est nécessaire à votre santé.
—Bravo! monsieur de Raittolbe! ”

“ Que signifie une semblable mystification?
—Rien ne doit vous étonner, puisque je suis femme, répondit Raoule riant d'un rire nerveux. Je fais tout le contraire de ce que j'ai promis. Quoi de plus naturel?
—Oui, en effet, quoi de plus naturel! On torture un pauvre soupirant, on lui donne à supposer des choses horribles, comme un accident, une trahison, un repentir tardif, une scène de famille ou une mort subite, puis on lui dit tranquillement: Quoi de plus naturel? Raoule, vous mériteriez la salle de police. Moi qui croyais que Mlle de Vénérande était la loyauté poussée jusqu'à l'extravagance! ”

“ Est-ce que la nature humaine n’est pas toujours prête à succomber à la plus extravagante des tentations ? Est-ce qu’elle-même, un jour, il y avait juste un an, n’était pas allée trouver Jacques au lieu d’aller trouver de Raittolbe ?
— Alors, pensa la farouche philosophe, il est allé où son destin l’appelait ; il est allé où j’ai prévu qu’il irait, en dépit de mes caresses démoniaques ! Raoule, l’heure de l’expiation vient de sonner pour toi ; regarde le danger en face, et, s’il n’est plus temps, châtie le coupable ! ”

“ Mlle de Vénérande lui releva la tête ; elle vit rouler ces larmes brûlantes, les sentit retomber une à une sur son cœur, ce cœur qu’elle avait voulu renier. La chambre tout à coup lui parut remplie d’aurore, il lui sembla respirer un parfum exquis, lancé soudain dans l’atmosphère enchantée. Son être se dilata, immense, embrassant à la fois toutes les sensations terrestres, toutes les aspirations célestes, et Raoule, vaincue, enorgueillie, s’écria :
— Debout, Jacques, debout ! Je t’aime !
Elle l’arracha de sa robe, courut à la porte de l’atelier, répétant :
— Je l’aime ! je l’aime ! ”

“ Bah ! fit-il, ça n’empêche pas d’être un homme !
Et la blouse, toujours ouverte, laissait voir sur sa poitrine les frisons dorés,
Une douleur sourde traversa la nuque de Mlle de Vénérande. Ses nerfs se surexcitaient dans l’atmosphère empuantie de la mansarde. Une sorte de vertige l’attirait vers ce nu. Elle voulut faire un pas en arrière, s’arracher à l’obsession, fuir... Une sensualité folle l’étreignit au poignet... Son bras se détendit, elle passa la main sur la poitrine de l’ouvrier, comme elle l’eût passée sur une bête blonde, un monstre dont la réalité ne lui semblait pas prouvée. ”

“ Raoule s'assit sur le rebord du lit tenant ses deux mains et lui souriant d'un sourire à la fois heureux et navré.
—Mon amour, murmura-t-elle si bas que Jacques entendait comme on entend du fond d'un abîme, nous allons nous appartenir dans un pays étrange que tu ne connais point.
Ce pays est celui des fous, mais il n'est pourtant pas celui des brutes... Je viens te dépouiller de tes sens vulgaires pour t'en donner d'autres plus subtils, plus raffinés. Tu vas voir avec mes yeux, goûter avec mes lèvres. Dans ce pays, on rêve, et cela suffit pour exister. ”

“ De Raittolbe, l’être que vous avez frappé comme le plus vil des animaux, lorsque vous le saviez lâche et sans vigueur, moi je l’ai déchiré de mes propres ongles ; j’ai tellement torturé ses malheureux membres, où chacun de vos coups creusait sa meurtrissure, qu’il a crié... on est venu et j’ai dû, moi, Raoule, céder devant l’indignation de sa sœur. Jacques n’est plus qu’une plaie, c’est notre œuvre ; ne m’aiderez-vous pas à réparer ce crime !
Jusqu’aux fibres les plus secrètes, le baron se sentait remué. ”

“ Près du grand lit de repos contre lequel Raoule avait jeté Jacques régnait un demi-jour d'alcôve, et les coussins, entassés derrière eux, formaient comme la stalle capitonnée d'un compartiment de première classe...; ils étaient seuls, emportés dans un effrayant vertige qui changeait toutes choses de place...; ils couraient à des abîmes insondables et se croyaient en sûreté aux bras l'un de l'autre.
—Jacques, répondit Raoule, j'ai fait de notre amour un dieu. Notre amour sera éternel..... Mes caresses ne se lasseront jamais!...
—Est-il donc vrai que tu me trouves beau? ”

“ Jusqu'aux fibres les plus secrètes, le baron se sentait remué. Raoule était capable de tout, il le savait et ne doutait pas une minute qu'elle eût pu arriver à une pareille exaltation.
—C'est horrible! horrible, murmura-t-il, nous sommes indignes de l'humanité... Que ce soit la lâcheté ou l'amour qui ait paralysé Jacques, nous ne devions pas, nous, des natures pensantes, nous laisser aller ainsi à l'emportement. Nous ne devions voir en lui qu'un être irresponsable.
Raoule ne put s'empêcher d'avoir un mouvement de rage. ”

“ Tranquillement, Raoule l’enferma dans la serre et revint s’asseoir, pâle comme une morte. Son front se baissa, elle incrusta ses ongles longs dans le papier couvert d’encre bleue.
— De l’argent ! oh ! non, je ne succomberai pas ! Je lui enverrai ce qu’il veut, sans aller le tuer !... Est-ce sa faute ? Est-ce que l’homme du peuple, parce qu’il sera beau, devra aussi ne pas être abject ? Allons ! ce calice a bien fait de s’offrir : je ne le repousse pas... au contraire, je vais y puiser une nouvelle vie.
La toux gutturale de Marie Silvert lui fit redresser la tête. ”

“ Vous êtes la belle-sœur d'une prostituée. Elle était ici tout à l'heure, cette fille, oubliée dans vos invitations; elle m'a forcée à me pencher sur le gouffre. Vous n'étiez pas la maîtresse de Jacques Silvert, Raoule de Vénérande, et je le regrette à présent de toute mon âme! Mais souvenez-vous bien, fille de Satan! que les désirs contre nature ne sont jamais assouvis. Vous rencontrerez la désespérance au moment où vous croirez au bonheur! Dieu vous précipitera dans le doute au moment où vous toucherez à la sécurité. ”

“ A l'heure des initiations sensuelles, la tante Élisabeth, la chanoinesse, n'aurait jamais pu croire que son baiser de prude ne suffisait plus aux secrètes ardeurs de la vierge confiée à ses soins religieux.
Un jour, Raoule, courant les mansardes de l'hôtel, découvrit un livre; elle lut, au hasard. Ses yeux rencontrèrent une gravure, ils se baissèrent, mais elle emporta le livre... Vers ce temps, une révolution s'opéra dans la jeune fille. Sa physionomie s'altéra, sa parole devint brève, ses prunelles dardèrent la fièvre, elle pleura et elle rit tout à la fois. ”

“ Est-ce que la main d'un honnête homme se posant sur son bras pour appuyer, d'un geste affectueux, une trop bonne parole, lui peut produire un effet tel qu'il tombe en pamoison! Ah! ça, suis-je fou, moi, et serait-il, lui, l'être raisonnable?
—Je l'épouse, répéta Mlle de Vénérande.
—Faites! pourquoi m'y opposerais-je, après tout? Épousez-le, Raoule, épousez-le.
Et de Raittolbe, comme ployant sous la honte d'avoir été mêlé à pareilles intrigues, se laissa retomber sur son siège.
—Ah! que n'avez-vous un père ou un frère, bégaya-t-il, tordant sous ses doigts la lame d'un fleuret. ”

“ Vous êtes un homme et non pas une statue ! À votre place je serais déjà furieux de sentir ce fer si près de ma peau. Imaginez-vous que je deviens un ennemi mortel, un monsieur digne des coups les plus violents. Je vous ai pris une femme adorée, je vous ai jeté dix cartes à la figure, je vous ai appelé : lâche ou voleur, au choix. Tonnerre ! Ripostez donc !
Et de Raittolbe, le maître, s’exaspérant pour Jacques Silvert, l’élève, se ruait dans des assauts terribles.
— Vous n’êtes pas patient, baron ! murmurait Raoule, qui présidait à la leçon, vêtue d’un élégant costume de salle. ”

“ Décidément la fête sportive avait tout mêlé, ceux qui descendaient d’Adam et ceux qui descendaient des croisades. L’architecte Martin Durand et la duchesse d’Armonville, Mme Élisabeth la chanoinesse, et Jacques Silvert, le fils de joie. Avec une merveille entente de gens qui veulent s’égayer, chacun suivant ses moyens, aux dépens d’autrui, tous échangeaient les plus gracieux sourires de bienvenue. Debout auprès du fauteuil monumental de sa tante, Mlle de Vénérande les recevait avec cette grâce un peu hautaine qui tenait bien plus du gentilhomme de jadis que de la femme simplement coquette. ”

“ Raoule parut, soulevant la draperie qui masquait la salle de bain. Elle était toujours svelte, très noire. Ses doigts rattachaient à son cou le fermoir d'un collier.
—Ce n'est pas vrai? cria Jacques frémissant. Je n'ai pas eu le délire. Je n'ai pas rêvé! Pourquoi me mens-tu?
Raoule lui prit les épaules et le fit fléchir sous une impérieuse pression.
—Pourquoi Jacques Silvert me tutoie-t-il? Le lui ai-je permis?
—Oh! je suis brisé! répéta Jacques essayant de se redresser. On ne se moque pas ainsi d'un homme quand il est malade, Raoule! Je ne vous tutoierai plus... Raoule! je t'aime!... Ah! ”

“ Sous la dentelle, une goutte de sang perla:
—L'honneur est satisfait, déclara Mlle de Vénérande avec un rire sourd.
—Je commence, au contraire, à croire, repartit brutalement le baron, que l'honneur n'a rien à voir dans nos actes. J'abandonne la partie, mademoiselle, ajouta-t-il, et me décharge au profit de qui voudra du soin dangereux de présenter ici l'Antinoüs du boulevard Montparnasse.
Raoule hocha le front:
—Vous en avez peur?
—Taisez-vous... au lieu de penser à salir les autres, ayez plutôt pitié de vous-même et de lui!... ”

“ Et le viveur se retira calmé.
Le lendemain, le coupé brun fut commandé vers dix heures et Raoule se jeta dans la voiture avec une gaieté fébrile. Certes, il en serait ainsi, elle se l'était juré et puisqu'il se trouvait, au demeurant, mieux que les autres, il l'amuserait peut-être davantage. Une erreur des sens n'est pas l'épanouissement d'une âme, et la beauté d'une forme humaine n'est pas capable d'inspirer le désir de s'attacher à elle par une éternité de folie. ”

“ Raoule, du bout de son index, caressait ses traits réguliers et suivait l’arc harmonieux de ses sourcils.
— Oui, nous y serons heureux et il ne faut pas quitter ce temple de longtemps, pour que notre amour pénètre chaque objet, chaque étoffe, chaque ornement de caresses folles, comme cet encens pénètre de son parfum toutes les tentures qui nous enveloppent. Nous avions décidé un voyage, nous n’en ferons pas ; je ne veux pas fuir l’impitoyable société dont je sens grandir la haine pour nous. Il faut lui montrer que nous sommes les plus forts, puisque nous nous aimons... ”

“ Le bonheur, ma tante, fit-elle froidement, est d'autant plus vrai qu'il est plus fou; si Jacques ne se réveille pas du sommeil sensuel que j'ai glissé dans ses membres dociles, je serai heureuse malgré votre malédiction.
Elle s'approcha d'une portière de velours, la souleva d'un geste fébrile, et, la poitrine palpitante, s'arrêta.
Du seuil, le décor était féerique. De ce sanctuaire païen érigé au sein des splendeurs modernes, émanait un vertige subtil, incompréhensible, qui eût galvanisé n'importe quelle nature humaine. Raoule avait raison... ”

“ Au moment où Raoule entra dans le cercle de lumière projeté au centre de la pièce, une femme habillée simplement comme une domestique se détacha de la tenture sombre.
— Que me voulez-vous ? murmura la mariée redressant sa taille souple et laissant à ses pieds se dérouler l’immense traîne de sa robe d’argent.
— Vous dire adieu, ma nièce, répliqua Mme Élisabeth, dont le visage pâle, tout à coup éclairé, semblait surgir comme une évocation spectrale.
— Vous ! ma tante, vous partez ? ”

“ Avec un mouchoir on aspergea le front de Jacques. Il entr’ouvrit les paupières.
— Tu vis ? dit le baron, oh ! mon enfant, me pardonnez-vous ? continua-t-il en balbutiant, vous ne saviez pas vous battre, vous vous êtes offert vous-même à la mort.
— Nous affirmons, interrompit l’un des officiers, qui pensait que son ami allait trop loin, que M. de Raittolbe s’est parfaitement conduit.
— Tu dois bien souffrir, n’est-ce pas ? poursuivait le baron, ne les écoutant plus, toi que le moindre mal fait trembler. Hélas ! tu es si peu un homme ! ”