Emmanuel Denoy

“ Atala se fit attendre. Elle achevait sans doute un bout de toilette avant d'affronter ce tête-à-tête avec un monsieur sérieux qui envoyait des bouquets d'un louis et habitait les avant-scènes à trente-deux francs. Ce fut ainsi, du moins, qu'il interpréta ce retard ; mais sa vanité se trompait.
Une porte s'ouvrit au fond de la salle et l'actrice entra, les cheveux sur les épaules, vêtue d'un peignoir qui semblait avoir connu les destinées plus brillantes de rideau, et traînant sur le parquet semé de sable jaune de vieilles bottines de satin blanc. ”

“ Un peu avant l'heure où s'arrêtait devant le chalet de Val vins le landau qui n'y amenait pas Edmée, il y avait dans la chambre à coucher de Wilmer un vieux baron terriblement en colère. Il allait et venait d'une porte à l'autre, en bras de chemise, le crâne absolument nu, avec un seul sourcil, les mains derrière le dos, ne s'arrêtant que pour jurer, circulant devant son coiffeur sans daigner s'apercevoir que cet artiste, timide quoique capillaire, attendait – l'ustensile en arrêt – qu'il eût repris son sang-froid et son fauteuil à coulisse. ”

“ Une amazone l'accompagnait. Des flottements de jupe noire et un chapeau de haute forme, c'était tout ce que le clair de lune permettait de distinguer à cette distance, et Luc eut un frisson de bonheur, car cette silhouette ne lui parut pas celle d'Edmée. Mais déjà ils étaient près de lui, devant lui, et ce visage, ce voile bleu... Non, c'était une hallucination fantastique !... Quelques pas encore et l'amazone s'arrêta court. Tiziano poursuivait sa route toujours chantant... Une lumière jaillit tout à coup sous le visage même de l'inconnue... ”

“ Atala ! C'est vrai, il ne pensait plus à elle. Eh bien, pourquoi pas ?... Atala, le corps vénal ! la chair publique, qui se rend à domicile et porte en ville ! Atala, le baiser à volonté, la caresse à l'heure, l'amour vrai, puisque celui-là seul ne peut plus reprendre ce qu'il a donné. Atala, le plaisir ! la débauche !
L'oubli !...
Il s'essuya les yeux et courut lui ouvrir. Elle était sur le seuil.
– Eh bien, ma belle irréconciliable, fit-il en
lui tendant la main et l'attirant dans la chambre, quand Salomon vous le disait que vous seriez ici aujourd'hui !... ”

“ Mlle Desclat venait d'achever son dernier couplet, soulignant le dernier vers d'un geste si comiquement expressif que ses auditeurs se tordaient. Luc se retrouva tout à coup. Un rire nerveux le saisit à son tour, insensé, furieux, et le cloua au dossier de son fauteuil.
– Ah ! ah ! hoquetait Pontier, elle est bien bonne, celle-là !
– Elle est bien bonne ! répétait Luc machinalement... bien bonne !
Il se fit un remue-ménage de sièges à travers lequel il distingua le nom d'Edmée. C'était Paupert qui, tout en se levant, causait avec son voisin... « Ricci... Fontainebleau... » ”

“ En-dépit de ses classifications proudhoniennes, il se serait dit qu'Edmée n'était ni une courtisane ni une ménagère et que, sans passer à ses yeux pour une vierge entretenue, – sorte de carmélite de la galanterie, – elle lui imposait plus que bien des honnêtes femmes de sa connaissance. Il aurait reconnu ce qu'il sentait instinctivement sous les dehors frivoles de la jeune femme : la dignité d'une de ces natures délicates que le vice éloigne par sa seule laideur, pour lesquelles le bon goût est le commencement de la sagesse, l'amour du beau une conscience et la morale une forme de
l'art. ”

“ Loin de songer à se refuser, Edmée allait au-devant de mes désirs. Mes hésitations l'étonnaient.
– Edmée, dis-je en lui prenant les deux mains, je ne connais pas ce duc de Fontacques dont vous me parliez tout à l'heure et je ne suspecte pas l'intérêt paternel qu'il vous porte ; mais je puis vous recommander à quelqu'un dont la protection vous serait plus utile.
– Ah ?
– Vous trouverez chez ce protecteur une affection sincère, une société choisie, et, ce qui ne gâte rien, une existence confortable ; enfin une famille nouvelle – la mienne – et un nouveau nom – celui de Mallevignes. ”

“ Le vieillard avait sans doute tant de fourberies sur la conscience qu'il ne s'émut pas autrement de l'apostrophe.
Tiziano, au contraire, se récria.
– Vous, baron, continua Mlle Clarens, vous
m'avez abominablement trompée en m'adressant M. Tiziano comme votre expert.
– Moi ! fit Wilmer étonné, je... Il vous a...
– Vous, monsieur Ricci, vous avez indignement abusé de ma crédulité en vous introduisant chez moi sous une fausse qualité.
– Oh ! je vous jure, madame...
– Les misérables, fit la jeune femme, ils vont nier. Quelle perversité ! ”

“ Tiziano n'était pas champêtre. Il ne comprenait le paysage que dans le cadre d'une grande ville et ne goûtait vraiment les beautés de la nature qu'autour d'un champ de courses ou d'un casino. Le jour où le charme fut rompu, où il retrouva sous la fausse Edmée la vraie Atala, ce jour-là, Valvins, Vulaines, La Magdelaine et tous ces bords fleuris qu'arrose la Seine, lui parurent bien loin des Champs-Elysées et de Rotten-row. ”

“ Toujours est-il que sa marche de tambour se ralentit progressivement ; ce ne fut bientôt plus qu'une retraite timide qui finit même par s'éteindre.
Tiziano s'était retourné et suivait des yeux son
inconnue. Elle était en jupon. Sa chemise de : batiste, garnie de malines au col et aux emmanchures, trahissait une poitrine et des bras qu'Edmée elle-même n'eût pas désavoués. Ses cheveux déroulés se détachaient en noir intense sur les méplats blancs de ses épaules, et un rayon de soleil couchant, coloré par le vitrail, baignait tout son buste dans des lueurs d'apothéose. C'était Edmée ! ”

“ Luc l'interrompit.
– Veux-tu me rendre un service ? demanda-t-il.
– Lequel ?
– C'est de trépigner sur les lois de l'amitié et de me fournir, à l'appui de tes précieuses révélations sur la duplicité d'Edmée, la preuve d'une bonne petite trahison. Rien n'est tenace comme une illusion, tu le sais, et je suis capable, après tout ce que je viens d'apprendre par ta bouche, de mettre encore en doute ta clairvoyance. Mais je ne demande qu'à être convaincu. Poursuis ta lutte contre Edmée. J'y assisterai avec Le plus grand intérêt et la plus complète impartialité ; je compterai les coups. ”

“ Le jour où Wilmer contempla, sous la portière
à grands paysages, Atala vêtue de la robe lacée d'Edmée, coiffée comme Edmée, portant à la tempe le petit signe d'Edmée, nonchalamment couchée sur un divan cendre et jonquille, dans un salon jonquille et cendre identique à celui du boulevard Wallace, balançant dans sa main l'éventail de cygne et faisant jouer le bout de son pied chaussé d'un bas de soie rose dans une mule orientale brodée de paillons, ce jour-là, Wilmer pensa que la pièce était suffisamment répétée et qu'il était temps de lever le rideau. ”

“ Voilà, mon cher, comment Edmée, dans le but secret de m'amener à l'accepter comme maîtresse, s'est frayé sa voie à travers le monde parisien – voie nouvelle où nulle autre ne l'avait précédée, où nulle ne la suivra. Elle s'est créé un milieu
social pour elle seule : ni grande dame, ni bourgeoise, ni courtisane, ni ménagère, elle n'appartient à aucune classe connue.
Le demi-monde surtout lui fait horreur. Elle n'a pas d'amies, n'en pouvant choisir qui soient dignes d'elles et n'en voulant pas subir d'autres. ”

“ Vous savez, dit Atala, si vous croyez que c'est joli ce que vous faites là... Moi, je déteste le jaune.
– Et moi donc ! s'écria Wilmer.
– Alors qu'est-ce qui vous force ?...
– Ah ! voilà ! Vous comprendrez un de ces jours, quand je vous aurai expliqué... Voyez-vous, tout cela c'est le décor de ma farce... Misère ! elle a déjà oublié sa rue Chair-et-Pain !... Ces capitons, ces meubles, ces glaces, c'est mon théâtre, mon guignol, si vous voulez... Ce jaune, oh ! oui, c'est laid ; mais c'est la toile de fond de mes souvenirs.
– Le théâtre représente une cage à serins ! ”

“ Une nouvelle exclamation de Mme Blum le fit retourner. C'était devant le lit, cette fois, que la bonne femme était tombée en admiration. Un lit d'ébène, incrusté d'amours en nacre, et dont les lourdes draperies de velours noir s'étoffaient autour d'un ciel en glace de Venise... Autel de volupté ! Il ne manquait plus dans ce mauvais lieu que la courtisane qui l'avait meublé.
C'en était trop. Luc sortit attéré et alla s'affaisser sur l'un des bambous de la terrasse. A quoi bon, maintenant, questionner Tiziano ou Atala ? Quelle nouvelle preuve lui fallait-il ? ”

“ A dix heures tout était éteint dans le petit pavillon de la rue Albert et les deux femmes s'endormaient, aux rabâcheries lointaines d'un de ces orgues de Barbarie que chaque cabaret flamand tourne à ses habitués.
Telle était la vie d'Edmée à Ostende, vie matérielle et fortifiante où elle amassait et dépensait tour à tour des exubérances de forces. L'ennui ne la gagnait pas au milieu de ses exercices hygiéniques. Un peu de piano, un peu d'aquarelle, c'était tout ce qu'elle avait apporté de ses habitudes parisiennes. ”

“ La voix de Luc avait pris peu à peu une intonation plus grave.
– Es-tu fou ? s'écria vivement Tiziano, et me crois-tu capable...
– Mon cher Tiziano, je te crois capable de tout ce qui est honnête, loyal et droit. Je sais que si tu as parfois les petits défauts d'un grand enfant, tu en as surtout les meilleures qualités : la franchise dans ta conduite et la sincérité dans tes amitiés. Et c'est pour cela que je te livre Edmée sans hésitation, bien sûr que tu n'emploieras jamais à la vaincre que les armes courtoises d'un galant homme. ”

“ Eh bien, fit le Florentin en s'avançant, êtes-vous enfin convaincue du danger de vivre seule dans cet hôtel, exposée à toutes les folies que votre beauté peut inspirer à des drôles comme celui-ci ?
– Bah ! fit Edmée en se levant, j'en ai vu bien d'autres. Si vous croyez que cela m'émeut... Le coup du suicide ! c'est bien usé, allez... Et puis, je crains plus les vivants que les morts, et j'ai moins peur des cabotins de boudoir que des enfants terribles qui se cachent dans mes carcels.
– Eh ! à qui la faute ? s'écria Tiziano avec feu. ”

“ Judith était sortie. Mlle Clarens, se laissant glisser sur le ventre, se mit tranquillement à nager. Elle arrondissait mollement les bras et les jambes, avec une grâce harmonieuse. A voir ses mouvements abandonnés, Tiziano, du haut de son hamac, se demandait s'ils n'étaient pas complètement inutiles et si l'onde amoureuse ne portait pas d'elle-même cette nouvelle Anadyomène.
– Vous savez, reprit Edmée, sans s'arrêter de nager, si le coeur vous en dit... L'eau est excellente. J'ai là d'autres costumes... un jaune surtout qui vous siérait très bien ; vous êtes brun... ”

“ Il est vrai que sa première impression à la vue d'Atala, le soir où il l'avait découverte dans sa lorgnette, avait tenu de la curiosité et de la tentation. C'était l'image d'Edmée qui se dressait devant lui, d'une Edmée abordable, toute prête à jeter son bonnet par-dessus la rampe et à donner pour quelques louis ce que l'autre aurait refusé pour une fortune. Ses. vieux désirs s'étaient réveillés, et quand la cabotine, avec un flair de chienne, avait levé la jambe à la hauteur
de la situation, le vieillard n'avait eu qu'une pensée : saisir l'occasion que lui offrait Atala de posséder Edmée. ”

“ Du plus loin qu'il se souvînt, il n'avait jamais eu de maîtresse à lui, n'aimant que les femmes dont on peut causer et rire entre initiés. Aussi ne songeait-il pas à confisquer sa trouvaille ; il devait à ses amis, à tous ceux du moins qui avaient essuyé, comme lui, les refus d'Edmée, il devait à tous ces Tantales du boulevard Wallace un couvert à sa nappe. Aux festins de l'amour, quand il y en a pour un il y en a pour cent, et c'était un piquenique original d'attabler autour d'Atala les convives de Mlle Clarens. ”

“ Un matin, Luc, en veston de velours noir et sa pipe d'écume à la bouche, était étendu sur son divan, les pieds vers la cheminée, et lisait, plume en main, de longues feuilles détachées, quand la voix de Tiziano se fit entendre derrière la porte.
– Entre ! cria le colonel avant même que son valet de chambre lui eût annoncé le nouveau venu.
– Ah ça, dit l'Italien en s'arrêtant sur le seuil, qu'est-ce que tu deviens ?
– Tu le vois, mon cher, je travaille. Ce sont des épreuves que je corrige. J'ai été très occupé depuis trois semaines... Mais toi, que fais-tu donc ? On ne te voit plus. ”