Avant-scène

“ En rappelant simplement nos souvenirs, nous revoyons de ces soi-disant metteurs en scène qui n'étaient ni des acteurs notoires, ni des amateurs aux goûts raffinés, mais de vulgaires chefs de figuration, voire de simples accessoiristes. D'aucuns même, anciens décorateurs de théâtre, s'employaient à brosser des toiles de fond ! Ceux-là furent les plaies du cinéma.
« Le style est le visage de l'âme... Le style des hommes ressemble à leur vie, » a dit Sénèque. ”

“ Et si on prenait une à une chacune de ces chansons, on y trouverait une action, des personnages dont le caractère est indiqué d'un trait, souvent un dialogue, une scène de comédie, étonnamment indiquée en quelques strophes. Dans chacun de ces riens, si mouvementés, si scéniques, il y a une étincelle d'un génie capable de saisir l'homme depuis le rire jusqu'aux larmes, et de retracer le tableau complet de la vie humaine. ”

“ Nous ne cessons de nous jouer nous-mêmes. Le jeu sur la scène est la comédie de notre comédie. Et quand une scène de théâtre est représentée sur la scène, alors c’est la scène à la troisième génération. ”

“ Le roman, n'est-ce pas le cadre riche et vaste Où vivent nos vertus, nos vices, nos travers, Cette ample comédie aux cent actes divers, Dont les milliers d'acteurs brillent par le contraste, Dont la scène mobile est l'immense univers? ”

“ C’est que, suivant le degré de votre imagination, la scène vous paraîtra plus ou moins belle ; vous serez poète plus ou moins, dans cette scène où vous êtes acteur ; vous ne voyez que ce qui est intéressant, tandis que l’instrument aura tout mis. ”

“ « La scène se meurt ! la scène est morte ! ». Le cinéma, seul, attire désormais la foule et la recette. Les moins pessimistes de nos dramaturges sont persuadés que, si de nouvelles formes littéraires ne mettent pas cet instrument économique et populaire au service de la prose et de la poésie, sa technique brutale installera le règne de l’écran sur l’oubli ou le dédain de tout ce que furent pour nos devanciers les œuvres des Eschyle, des Sophocle, des Aristophane, des Shakespeare, des Corneille, des Molière, des Racine et des Hugo. ”

“ De la scene lyrique, objet de mes travaux,
Étale à mes regards les magiques tableaux.
Dis-moi par quels secours, le chant, plein de ta flame,
Peut s’ouvrir par l’oreille un chemin jusqu’à l’ame ;
Ce qu’il doit emprunter, pour accroître son feu,
De l’esprit, de la force, et des graces du jeu.
Vous qui sur ce théatre oserez vous produire,
Reçûtes-vous des traits assortis pour séduire ?
N’allez point, sur la scene usurpant un autel,
Faire huer un dieu sous les traits d’un mortel.
Le monde où vous entrez est peuplé de déesses :
L’amour, en folâtrant, y choisit ses prêtresses. ”

“ Dans ce tableau de la sombre tragédie révolutionnaire, la scène et la salle, les décors, les machines, les dessous du théâtre appellent proportionnellement plus d’attention que le dialogue et les tirades des acteurs. ”

“ Sur la scène, l’œil, privé du prestige de la perspective, s’étonne de cette étroite enceinte où tant de personnes et de passions doivent agir, en simulant des mouvements majestueux, des masses imposantes, des élans indomptables, qui sembleront tels aux spectateurs, et qui sont étudiés, mesurés à une ligne près, pour ne point s’embarrasser et se confondre, ou se briser contre les décors. ”

“ Pour cela, il fallait tromper le spectateur sur la distance qui le sépare du plan moyen de la scène, et, par suite, des acteurs: l'obscurité y contribue, laissant la scène seule lumineuse,—région dont le regard ne peut se détacher, et qui éclate dans l'ombre du théâtre. ”

“ Ce sempiternel vestibule où les modernes ont froid, ces acteurs sans costumes, aux attitudes, au parler monotones, toute cette indigence du décor dit assez clairement que la seule réelle scène est dans la pensée du Poète et des spectateurs. ”

“ Je l’ai appelé drame qui signifie action pour établir ce qui le sépare de ces comédies de mœurs, comédies dramatiques, comédies légères qui depuis plus d’un demi-siècle fournissent à la scène des œuvres dont beaucoup sont excellentes mais de second ordre et que l’on appelle tout simplement des pièces. ”

“ Je compris qu’il me jouait la première scène de sa « machine ».
— Oh ! oh ! dis-je, comment amènes-tu cela ? — Oui, un début. Il y a là de la jeunesse, du feu ! — Mais la suite ? le motif ? l’agencement de la scène ? — l’idée du drame ? ”

“ Tous ces personnages forment chacun une scène qui n’a nulle liaison avec celle qui la précède ou qui la suit, et c’est ce que nous appelons des scènes à tiroir ; chaque scène produit différents portraits. ”

“ Les Récits (et, à son exemple, le Voyage) ont été conçus et exécutés suivant une technique et un rhythme de frise continue (je dirais volontiers : de film sans interruption) : la narration y déroule ses alternances de récitatifs et de dialogues, sans que jamais le héros principal, ses actes, ses projets et ses sentiments quittent le champ ni même le premier plan de la scène ; chaque épisode est un ruban de film sans arrêt. ”

“ Scène délicieusement archaïque qu'on aimerait à voir retracée sur un triptyque par un imagier du moyen âge ! Mais voici la seconde, qui ne lui cède en rien pour le charme et bien plus tumultueuse encore. Laissons-la se dérouler en entier sous la plume du vieil historien. ”

“ Tandis que l'oeil du spectateur enveloppe la scène, interroge tous les objets témoins de l'action qui va se dérouler, scrute jusqu'au moindre détail de la décoration, suit les personnages dans leurs mouvements, dans leurs attitudes, dans leurs gestes, son oreille est suspendue aux lèvres des acteurs, analyse toutes les impressions sonores qu'elle reçoit ”

“ On trouvera dans ce récit un épisode à chaque séance, tant pour varier la scène et reposer l’imagination que pour raconter quelques aventures que j’ai cru devoir supprimer au commencement ; chaque historiette lue ou racontée ne sortira pas du genre. ”

“ L’ouverture de la scène vous transporte sur-le-champ dans l’intérieur d’un ménage où la mauvaise humeur et le babil grondeur d’une vieille femme, la contrariété des avis et la marche du dialogue, font ressortir naturellement tous les personnages, que le spectateur doit connaître sans que le poète ait l’air de les lui montrer. ”

“ Tout est calculé pour faire paraître la scène plus profonde, plus vaste, pour reculer la toile de fond, amplifier les déplacements des personnages, prêter même à ces personnages l'apparence d'une taille plus haute, d'une importance optique plus grande. ”

“ Où commence l’illusion ? Où finit la nature ? Les comédiens reviennent en scène, perplexes, incertains, troublés, doutant s’ils sont les jouets d’un songe, et quelles sont les frontières de la Vie et du Rêve. ”

“ « Faisons quelque chose, dit-il, quand bien même nous ne jouerions qu’une demi-pièce, qu’un acte, qu’une scène ? Qui nous arrête ? Ce n’est pas un théâtre ! qu’importe un théâtre ? Nous ne voulons que nous amuser. Le moindre appartement peut nous suffire. ”

“ Tandis qu’au théâtre, chaque scène doit sortir de celle qui précède, chaque scène y doit préparer celle qui suit, la contenir en quelque sorte, et toutes ensemble, en s’enchainant, elles doivent nécessiter la fin. ”

“ Figaro de 1881.
scénique, une langue agile, d'une aisance et d'une prestesse d'allure qui la rend toute propre à l'escrime du dialogue, une entente sans égale de la mise en scène et du spectacle, enfin une souplesse, une fécondité de talent qui lui permet d'aborder en heureux vainqueur les genres les plus divers, comédie, drame passionnel, drame historique, mélodrame, vaudeville, etc., et de défrayer sans relâche nos théâtres grands et petits de nouveautés applaudies. ”

“ Même absence dans les œuvres d’originalité forte ; comme cadre : la mise en scène d’histoires connues ; comme objectif poétique : des descriptions élégantes, des variations délicates, des effets de style sur des thèmes toujours repris sans lassitude. La théorie et la pratique sont bien sœurs.
V. Tel qu’il est, ce théâtre a un passé. Si la poétique lui est antérieure, elle s’est formée sur des modèles qui existaient avant qu’elle ne fût ; ils ne sont pas sortis tout armés de l’invention d’un rhéteur. ”

“ E.G . C., ensuite, les publia, en 1923, comme illustration d'un texte intitulé Scene (voir n° 295) . « Ne me demandez pas d'expliquer ces dessins pas plus que vous ne demanderiez à un musicien d'« expliquer » la fugue qu'il a composée [.] . Ces dessins sont tous une seule « scene », non pas vingt « scenes » : – une seule « scene ». Ce ne sont pas des décors faits de toile et de bois et éclairés par la lumière artificielle [.] . Ils sont éclairés par le soleil. Ils sont réels et non mécaniques. » (Scene, p. 18.)
405. EDWARD GORDON CRAIG. Scene. – Signé et daté : E.G.C. 1907. Eau-forte. ”

“ Si vous voulez qu’un spectateur, toujours attentif, suive votre piece de scene en scene, jusqu’à ce que le Chœur dise, Battez des mains, vous vous attacherez à bien marquer les mœurs, qui varient, ainsi que les âges. L’enfant qui sait déja répéter les mots, & former des pas assurés, aime à jouer avec ses pareils ”

“ Le théâtre a son temps. — Lorsque l’imagination d’un peuple se relâche, un penchant naît en lui de se faire représenter ses légendes sur la scène, il supporte les grossiers remplaçants de l’imagination, — mais pour l’époque à laquelle appartient le rhapsode épique, le théâtre et le comédien déguisé en héros sont une entrave au lieu d’une aile de l’imagination : ils sont trop près, trop définis, trop lourds, trop peu rêve et vol d’oiseau. ”

“ Tout l’art du journaliste et du romancier se trouve dans la préparation du drame, dans sa mise en scène, dans l’indication des premières péripéties, dans ce quelque chose qui fait que le lecteur est pris tout de suite. Pris par quoi ? Je ne puis vous le dire. C’est le secret du talent. Si vous n’avez pas en vous-même cette vocation secrète de vous emparer de l’attention par des mots, faites des robes ou des corsets, mais pas de romans, ni d’articles. ”

“ La scène est la scène même de VAthénée, un après-midi de répétition. En 1937.
SCÈNE PREMIÈRE
Renoir. Boverio. Marthe. Puis les acteurs.
RENOIR
Essaie du Molière. La recette est infaillible.
BOVERIO
Je ne sais quelle mouche les pique, aujourd'hui! L'heure de la répétition est passée de cinq minutes
et ils sont tous encore à discuter dans l'escalier.
MARTHE
Je les ai déjà sonnés trois fois.
RENOIR
Essaie du Molière. Toutes les fois où l'on récite du Molière, sur une scène, les comédiens, où qu'ils soient dans le théâtre, l'entendent, et ils arrivent. ”

“ Veste noire, bonnet de laine, le col de la chemise déboutonné, les bras nuds, en tablier bien fait, avec un pot où il y a du noir & une brosse.
La Scène est à Paris, dans un Cul-de-sac.
Scène premiere.
La Scène représente un grand mur, sur lequel on a préparé un enduit de plâtre, pour écrire. Il y a une grande pierre isolée, sur le pavé.
M. Le MAIRE, Le GRIS, un balai à la main.
M. Le MAIRE, en robe-de-chambre. Hé bien, le Gris, cela est-il fini ?
Le GRIS. Oui, Monsieur, j’ai tout nétoyé ; mais c’est tous les jours à recommencer. ”

“ La mise en scène, c'est bâtir pour la pièce une assise de béton comme pour un obusier. Et en avant le tir! ”

“ Dernier acteur du drame joué depuis cinquante années, M. de La Fayette était demeuré sur la scène ; le chœur final de la tragédie grecque prononce la morale de la pièce : « Apprenez, ô aveugles mortels, à tourner les yeux sur le dernier jour de la vie. » Et moi, spectateur assis dans une salle vide, loges désertées, lumières éteintes, je reste seul de mon temps devant le rideau baissé, avec le silence et la nuit. ”

“ Dans ce monde dissipé, dans ce tourbillon de fêtes, on admet les acteurs en scène sous leurs brillants costumes, sans s'enquérir de leurs moyens: il n'y a rien de plus mauvais goût que de les discuter. ”

“ Au lieu d’étonner le vicaire, le drapier et le marchand de grains par notre romanesque arrivée sur la scène, nous sommes ici seules, avec la nuit amicale, ses étoiles muettes, et ces arbres qui murmurent et dont nos amis ne viendront pas recueillir le récit. ”

“ Depuis ces dernières années désolées !
Une multitude d’anges, ailés, ornés
De voiles, et noyés dans les larmes,
Est assise dans un théâtre, pour voir
Un drame d’espérance et de craintes,
Pendant que l’orchestre soupire par intervalles
La musique des sphères.
Des mimes, faits à l’image du Dieu très-haut,
Marmottent et marmonnent tout bas
Et voltigent de côté et d’autre ;
Pauvres poupées qui vont et viennent
Au commandement de vastes êtres sans forme
Qui transportent la scène çà et là,
Secouant de leurs ailes de condor
L’invisible Malheur !
Ce drame bigarré ! oh ! à coup sûr,
Il ne sera pas oublié, ”

“ Oui, Monsieur, continua Boccaferri avec animation, tout en arrangeant mille détails matériels sans cesser de causer, l’invraisemblance de la mise en scène, celle des caractères, celle du dialogue, et jusqu’à celle du costume, voilà de quoi refroidir l’inspiration d’un artiste qui comprend le vrai et qui ne peut s’accommoder du faux. Il n’y a rien de bête comme un acteur qui se passionne dans une scène impossible, et qui prononce avec éloquence des discours absurdes. ”

“ La scène ne reste pas longtemps vide. Comme la nature, le théâtre a l’horreur du vide. ”

“ La forêt perdit peu à peu ses mystères ; le dieu vainqueur pénétra dans les plus humbles retraites, dans les ombrages les plus épais. Je vis les fleurs s’ouvrir autour de moi, et lui livrer tous les parfums de leur sein... Je quittai cette scène qui convenait moins que l’autre à la disposition de mon âme et au caprice de ma destinée. C’était l’image de la jeunesse ardente, non plus celle de l’adolescence paisible ; c’était l’excitation fougueuse à une vie que je n’ai pas vécue et que je ne dois pas vivre. Je saluai la création, et je détournai mes regards sans amertume et sans ingratitude. ”