Claude-Joseph Dorat

“ Développe à nos yeux leur flux et leur reflux,
Et devienne pour l’ame un organe de plus.
Des passages divers décidez les nuances ;
Ponctuez le repos, observez les silences.
Le jeu muet encor veut une étude à part :
Il est et le triomphe et le comble de l’art.
C’est là que le talent paroît sans artifice,
Et que toute la gloire appartient à l’actrice.
Il faut, pour le saisir, savoir l’ouvrage entier,
En suivre les ressorts, et les étudier ;
Réunir d’un coup-d’œil tous les traits qu’il rassemble,
Et ces effets cachés qui naissent de l’ensemble. ”

“ Le faune reparoît : il tressaille de joie,
Et retrouve sa force, en retrouvant sa proie.
Ses yeux sont des flambeaux ; ses pas sont des éclairs :
Une fleche est moins prompte à traverser les airs.
La nouvelle Daphné frémit, tremble, chancele :
Au front de son amant l’espérance étincele ;
Du fugitif objet, qu’effarouchent ses voeux,
Déjà son souffle ardent fait voler les cheveux ;
Il l’atteint, il soupire, il demande sa grace :
Le faune s’embellit, la nymphe s’embarrasse,
Se livre par degrés à ce trouble enchanteur,
Tombe, se laisse vaincre, et pardonne au vainqueur. ”

“ Poursuis ; ce dieu léger, qui brigue tes faveurs,
Séduit par les attraits, est fixé par les mœurs.
L’art n’est point dégradé, lorsqu’il se multiplie.
On éleve par-tout des temples à Thalie.
Vous, qui nous amusez par d’utiles travaux,
Dans un monde brillant vous trouvez des rivaux.
Quel triomphe pour vous ! Sous ces lambris tranquilles
Où la grandeur s’échappe et s’enfuit loin des villes,
Dès que Flore a près d’elle assemblé les zéphirs,
Mille jeunes beautés, qu’unissent les plaisirs,
Au grand jour du théatre osant risquer leurs charmes,
Y savent exciter ou les ris ou les larmes. ”

“ De la scene lyrique, objet de mes travaux,
Étale à mes regards les magiques tableaux.
Dis-moi par quels secours, le chant, plein de ta flame,
Peut s’ouvrir par l’oreille un chemin jusqu’à l’ame ;
Ce qu’il doit emprunter, pour accroître son feu,
De l’esprit, de la force, et des graces du jeu.
Vous qui sur ce théatre oserez vous produire,
Reçûtes-vous des traits assortis pour séduire ?
N’allez point, sur la scene usurpant un autel,
Faire huer un dieu sous les traits d’un mortel.
Le monde où vous entrez est peuplé de déesses :
L’amour, en folâtrant, y choisit ses prêtresses. ”

“ Ces pénibles ressorts d’une ame languissante,
Vos gestes empruntés, ces yeux toujours muets,
Qui peignent la douleur, et ne pleurent jamais ?
Chacun de vos défauts obtient votre suffrage :
C’est ainsi que Narcisse adoroit son image.
Consultez votre cœur : c’est là qu’il faut chercher
Le secret de nous plaire, et l’art de nous toucher.
Par une longue étude une fois enhardie,
Alors suivez l’attrait et l’essor du génie ;
Le courage l’éleve, et la crainte l’abat ;
Du grand jour sans pâlir envisagez l’éclat. ”

“ Des mouvemens du corps il fixa l’unisson,
Et dans un art frivole il admit la raison.
La beauté qu’il formoit venoit-elle à paroître ?
Elle emportoit le prix, et déceloit son maître ;
Telle brille une rose entre les autres fleurs.
Il dotoit la jeunesse, en lui gagnant des coeurs.
Il me semble le voir, dans un jardin fertile,
Assujettir à l’art chaque tige indocile,
Tendre au lys incliné la main qui le suspend,
Resserrer le bouton où l’œillet se répand,
Distribuer par-tout cet accord, cette grace
Qui pare la nature, et jamais ne l’efface. ”

“ Chassons loin de nos yeux ces tragiques pagodes,
Qui, marchant par ressorts, et toujours se guindant,
Soupirent avec art, pleurent en minaudant.
Telle est, dans son ivresse, une actrice arrogante,
Qui sans cesse interroge une glace indulgente,
Concerte ses regards, aligne tous ses pas,
Applaudit à son jeu, sourit à ses appas.
Cette froide méthode est pleine d’imposture.
Votre ame est le miroir où se peint la nature.
Dans une glace, où l’œil s’abuse à tout moment,
C’est l’orgueil qui vous juge, et non le sentiment. ”

“ Je me ris d’une actrice, indigne de son art,
Qui rejette ce joug, et s’habille au hasard,
Dont l’ignorance altiere oseroit sur la scene
Dans un cercle enchaîner la dignité romaine,
Et qui, n’offrant aux yeux qu’un faste inanimé,
Consulteroit Méri [2] pour draper Idamé.
N’affectez pas non plus une vaine parure ;
Obéissez au rôle, et suivez la nature.
Nous offrez-vous électre et ses longues douleurs ?
Songez qu’elle est esclave, et qu’elle est dans les pleurs.
D’ornemens étrangers, trop inutiles charmes,
Ne chargez point un front obscurci par les larmes. ”

“ Que l’amour exprimé frappe l’œil de l’amant.
Que vos illusions sur mes yeux se répandent ;
Je vous livre mon cœur, et mes sens vous attendent.
Là, par des mouvemens souples et négligés,
Par des balancemens avec art prolongés,
Imitez les langueurs de la douce mollesse :
N’allez point par des sauts fatiguer sa paresse.
Ici, nous séduisant par la vivacité,
Peignez dans votre essor un cœur plus agité.
Que vos bras jusqu’à nous toujours prêts à s’étendre,
Soient autant de filets où l’on cherche à se prendre. ”

“ Se joue avec ses traits, et roule avec ses chaînes.
Peignez-vous un ruisseau ? Que vos sons amoureux
Coulent avec ses flots, et murmurent comme eux.
Répandez sur vos tons une aimable mollesse :
D’un organe d’airain soumettre la rudesse
À chanter les plaisirs et les ris ingénus,
C’est donner à Vulcain l’écharpe de Vénus.
Tel acteur s’applaudit et se croit sûr de plaire,
Qui d’une voix tonnante aborde une bergere.
À peine dans son art il est initié,
Et c’est en mugissant qu’il me peint l’amitié.
Mettez dans votre chant d’insensibles nuances ”

“ Parler, agir, marcher avec légéreté ;
Piquante sans apprêt, et vive sans grimace,
À chaque mouvement acquérir une grace ;
Sourire, s’exprimer, se taire avec esprit ;
Joindre le jeu muet à l’éclair du débit ;
Nuancer tous ses tons, varier sa figure,
Rendre l’art naturel, et parer la nature.
Lise, avec un œil morne, un air digne et hautain,
Et les traits alongés d’un visage romain,
A ceint le tablier de Rose ou de Justine. ”

“ N’allez point vous créer d’inutiles tourmens,
Étudier votre art comme de vils esclaves,
Ni vous emprisonner dans ces dures entraves
Qui du jeu des ressorts vous ôtent la douceur,
En font mille martyrs, sans former un danseur.
C’est peu de m’étaler une danse savante,
Et ces sauts périlleux dont l’effort m’épouvante,
De battre l’entrechat, de jouer du poignet,
De hasarder un rond, de faire un moulinet.
La médiocrité brigue ces avantages :
L’art a d’autres secrets, pour gagner nos suffrages. ”

“ La grace, ailleurs captive, ici naît sans étude.
Les gestes et les pas, d’un mutuel accord,
Peignent la même ivresse et le même transport.
Sur des bras vigoureux on souleve une belle :
On s’enlace, on s’éleve, on retombe avec elle.
Que de baisers reçus, ou ravis, ou donnés !
Que de crimes charmans, aussi-tôt pardonnés !
L’ombre n’interrompt pas cette douce démence ;
Lorsqu’un plaisir s’envole, un plaisir recommence.
Pour s’occuper la nuit, l’amante, en ce moment,
Dépose dans son cœur les traits de son amant ”

“ Je cherche le héros, et je ris du pygmée.
Par la seule raison mon esprit enchanté,
Cherche dans le prestige un air de vérité.
Pour nous rendre les traits d’Adonis ou d’Alcide,
Le genre de vos voix peut vous servir de guide.
Des sons frêles et doux seroient choquans et faux,
Dans la bouche du dieu qui gourmande les flots.
Ces organes sont faits pour briller dans des fêtes ;
C’est d’un ton foudroyant que l’on parle aux tempêtes.
Quand les vents déchaînés mugissent une fois,
Ils ne s’appaisent point avec des ports de voix ”

“ Se jouoient et dansoient autour de son berceau.
Il reçut le grelot des mains de la folie ;
En bégayant encore, il vola vers Thalie.
Pour lui seul la nature est sans déguisement,
Comme la jeune amante aux yeux de son amant.
Acteur ingénieux, je te dois cet hommage :
Ainsi que nos plaisirs, ces vers sont ton ouvrage.
Que du lierre immortel ton front soit décoré ;
Qui fait rire son siecle, en doit être adoré.
Pour les rôles d’amans si l’instinct vous décide,
Servez-vous à vous-même et de juge et de guide. ”

“ Le captif dans les fers, le nautonnier sur l’onde,
L’esclave enseveli dans la mine profonde,
Le timide indigent dans son obscur réduit ?
Ils chantent : l’heure vole, et la douleur s’enfuit.
Jeune et discret amant, toi qui, dans ton ivresse,
N’as pu fléchir encor ton injuste maîtresse :
Dans le mois qui nourrit nos frêles rejetons,
Et voit poindre les fleurs à travers leurs boutons,
Sur la scene des champs n’oses-tu la conduire ?
La nature est si belle à son premier sourire ! ”

“ Plus d’une fois le dieu qui préside aux saisons,
Qui fait verdir les prés, et jaunir les moissons,
Las du céleste ennui, jaloux de nos hommages,
Sous les traits d’un berger parut dans nos bocages :
Sous ces humbles dehors, heureux et caressé,
Il retrouva les cieux dans les regards d’Issé ;
Et goûtant de deux cœurs la douce sympathie,
Fut dieu plus que jamais dans les bras de Clithie.
C’est lui sans doute encor qui vient, changeant d’autels,
Amuser sous tes traits, et charmer les mortels. ”

“ L’auguste vérité n’a pas besoin d’atours.
Si cependant un fils contre lui vous anime,
Éclatez, soyez ferme, éloquent et sublime.
Offrez-nous, à l’aspect de ce fils criminel,
Toute la majesté du courroux paternel :
Excitez les sanglots, faites couler les larmes,
De la nature en pleurs déployez tous les charmes ;
Transmettez-nous votre ame, et que le spectateur
Puisse applaudir au pere, en oubliant l’acteur. ”

“ Ces flots que l’art souleve et sait assujettir,
Sont des flots écumans, tout prêts à l’engloutir ;
Et lorsque le flambeau des pâles euménides
Éclaire son désordre et ses graces timides,
J’éprouve sa frayeur, je frissonne, et je croi
Entendre tout l’enfer rugir autour de moi.
Telle est du grand talent la puissante féerie ;
Il rend tout vraisemblable, il donne à tout la vie ;
Il anime la scene, et, pour dicter des loix,
À peine a-t-il besoin du secours de la voix. ”

“ Tremblez ; l’homme d’esprit est loin du grand acteur.
Tel croit être formé, qui ne fait que de naître.
Pour peindre la nature, il faut la bien connoître ;
En tout tems, en tous lieux, il faut la consulter,
La consulter encore, et puis la méditer.
Elle est belle, féconde, et sublime à tout âge.
Dans les jeux de l’enfance épiez son langage :
Observez les vieillards et leur air ombrageux,
Du jeune homme inquiet les desirs orageux,
L’épouse avec l’époux, le fils avec le pere,
Et la fille attentive aux leçons de sa mere. ”

“ L’esprit enfin, l’esprit, invisible flambeau,
Qui du monde encor brute éclaira le berceau.
Quels plaisirs sont piquans, s’il ne les assaisonne ?
C’est par lui que l’on pense et par lui qu’on raisonne.
Vous pourrez bien sans lui répandre quelques pleurs,
Cadencer noblement de tragiques douleurs,
De même en imposer aux spectateurs crédules ;
Mais lui seul voit, saisit, et peint les ridicules.
Osez donc vous connoître, et vous interroger.
Enlevez au public le droit de vous juger. ”

“ Il est des traits saillans que j’aime et que j’admire :
L’art ne les fixe point, le moment les inspire.
Un silence éloquent est souvent un bon mot ;
Un bon mot disparoît, quand l’acteur n’est qu’un sot. ”

“ Indifférente et libre, une nymphe des bois
Pour seule arme aux amours opposoit son carquois,
Et souvent renversoit de ses fleches rapides
Le faon aux pieds légers, et les biches timides.
Errante, l’arc en main, de réduit en réduit,
Un faune l’apperçoit, s’enflamme et la poursuit.
Voyez les mouvemens dont leur ame est atteinte,
Et l’aile du desir, et le vol de la crainte.
Quelle ardeur dans tous deux ! Que d’agiles détours !
Le faune joint la nymphe ; elle échappe toujours. ”

“ Ils peuvent librement, sans craindre pour leur flame,
Se parler en public des secrets de leur ame.
Ce n’est que pour eux seuls que brille un si beau jour ;
Et la décence même applaudit à l’amour.
Le plaisir m’égaroit ! La raison me ramene.
Muses, dont le pinceau peut enrichir la scene,
Joignez à mes essais vos efforts plus certains.
Pour former des acteurs, il faut des écrivains.
Tel qui, depuis long-tems, rampoit foible et timide,
Dans des rôles nouveaux a pris un vol rapide.
Remettez sous nos yeux le tableau de nos mœurs ;
Badinez avec nous pour nous rendre meilleurs. ”

“ Que trop d’art n’aille point amortir notre feu :
La danse d’un berger n’est pas celle d’un dieu.
Vous qui me transportez dans ces fêtes rustiques,
Laissez votre routine et vos pas méthodiques.
La nature est si belle ! Ah ! Ne l’altérez pas :
Elle hait la contrainte, et meurt sous le compas.
Venez : transportons-nous dans ces belles contrées,
Des rayons d’un ciel pur en tout tems colorées. ”

“ Et l’œil qui l’admira ne la peut oublier.
Il est une autre gloire où vous pouvez atteindre ;
Il faut tout embrasser, tout sentir et tout peindre.
La danse doit m’offrir d’innombrables tableaux.
Transfuges des palais, dansez sous des berceaux.
L’art brillant des couleurs avec même avantage
Éleve un temple auguste, et nous ouvre un bocage.
Tout objet bien saisi conserve un prix réel :
Teniers est aujourd’hui l’égal de Raphaël.
Quelle nymphe légere à mes yeux se présente !
Déesse, elle folâtre, et n’est point imposante. ”

“ Qui s’indigne et gémit sous un masque perfide ?
Marquez-nous ce dépit et ce ressentiment :
C’est une nymphe en pleurs, qu’outrage son amant,
Qui résiste, qui craint de le voir infidelle,
Qu’il soupçonne être laide, et qui sait qu’elle est belle. ”

“ Et qui de cour en cour promenent leur théatre.
Votre talent, qu’enfin on sait apprécier,
À Paris est un art, et là n’est qu’un métier.
Paris seul vous promet de rapides conquêtes,
Et pour vos jeunes fronts des palmes toujours prêtes.
La critique éclairée y veille à vos succès,
Et vous ouvre à la gloire un plus facile accès.
L’actrice renommée y brille en souveraine ;
Ses droits sont dans nos cœurs, son trône est sur la scene.
Mais détournez vos yeux de ces rians tableaux ;
Cette gloire tardive est le fruit des travaux.
Le laurier ne croît point où s’endort la mollesse ”

“ Où l’ame enfin s’échappe en sons plus véhémens,
Et donne un libre essor à tous ses sentimens.
Mais parmi les écarts d’une voix moins timide,
Que le motif de l’air soit toujours votre guide.
C’est ainsi qu’un sculpteur, à qui l’art est connu,
Sous le voile toujours fait soupçonner le nu.
Dans ce fracas lyrique, et ce brillant délire,
Par un maintien forcé n’apprêtez point à rire.
Craignez de vous borner à des sons éclatans ”