Zaïre

“ Mais, seigneur, après tout, cette Zaïre même,
Qui renonce aux chrétiens pour le Soudan qui l’aime,
De son crédit au moins nous pourrait secourir :
Qu’importe de quel bras Dieu daigne se servir ?
M’en croirez-vous ? Le juste, aussi bien que le sage,
Du crime et du malheur sait tirer avantage.
Vous pourriez de Zaïre employer la faveur
À fléchir Orosmane, à toucher son grand cœur,
À nous rendre un héros que lui-même a dû plaindre,
Que sans doute il admire, et qui n’est plus à craindre.
Nérestan. ”

“ ZAÏRE.
Je conçois ce malheur. Mais, à ne point mentir,
Votre amour, dès longtemps, a dû le pressentir.
ATALIDE.
Ah, Zaïre ! l’amour a-t-il tant de prudence ?
Tout semblait avec nous être d’intelligence :
Roxane, se livrant tout entière à ma foi,
Du cœur de Bajazet se reposait sur moi,
M’abandonnait le soin de tout ce qui le touche,
Le voyait par mes yeux, lui parlait par ma bouche ;
Et je croyais toucher au bienheureux moment
Où j’allais par ses mains couronner mon amant. ”

“ Zaïre.
Va, c’est trop te celer le destin de Zaïre ;
Le secret du soudan doit encor se cacher ;
Mais mon cœur dans le tien se plaît à s’épancher.
Depuis près de trois mois, qu’avec d’autres captives
On te fit du Jourdain abandonner les rives,
Le ciel, pour terminer les malheurs de nos jours,
D’une main plus puissante a choisi le secours.
Ce superbe Orosmane...
Fatime.
Eh bien !
Zaïre.
Ce soudan même,
Ce vainqueur des chrétiens... chère Fatime... il m’aime...
Tu rougis... je t’entends... garde-toi de penser
Qu’à briguer ses soupirs je puisse m’abaisser ”

“ « Je regarde Zaïre, dit-il, comme un drame égal à ce qu’il y a de plus beau pour la conception et l’ensemble, et supérieur à tout pour l’intérêt. »
Zaïre n’a pas gardé tout à fait dans l’opinion publique le haut rang où la plaçait la critique de la fin du siècle dernier. Mais elle n’a pas disparu de la scène. Le mouvement qui y règne, la passion qui l’anime, la font vivre. Nous avons vu une reprise de cette tragédie au mois d’août 1874, et depuis elle a continué d’être affichée par intervalles. ”

“ Il résolut de bannir la mollesse qui avait efféminé tant de rois de l’Asie, et d’avoir dans Zaïre un ami, une maîtresse, une femme qui lui tiendrait lieu de tous les plaisirs, et qui partagerait son cœur avec les devoirs d’un prince et d’un guerrier. Les faibles idées du christianisme, tracées à peine dans le cœur de Zaïre, s’évanouirent bientôt à la vue du Soudan : elle l’aima autant qu’elle en était aimée, sans que l’ambition se mêlât en rien à la pureté de sa tendresse. ”

“ C'est alors qu'en dix-huit jours d'un effort prodigieux il imagine le sujet de Zaïre, en forme le plan et livre, parfaitement écrite, à l'admiration de ses auditeurs, cette œuvre, la tragédie par excellence des cœurs tendres et des âmes pures.
C'est ici la première fois que, s'affranchissant des lisières de la tradition théâtrale, il montre un art, un
talent et un style qui ne sont plus qu'à lui. La réussite dépassa ses espérances.
A Zaïre succéda Adélaïde du Guesclin, qui tomba et que Voltaire retoucha et reproduisit plus tard, avec quelques succès, sous le titre du Duc de Foix ”

“ Nérestan
Les chrétiens vous devraient une tête si chère !
Zaïre
J’avais sans espérance osé la demander :
Le généreux soudan veut bien nous l’accorder :
On l’amène en ces lieux.
Nérestan
Que mon âme est émue !
Zaïre
Mes larmes, malgré moi, me dérobent sa vue ;
Ainsi que ce vieillard, j’ai langui dans les fers ;
Qui ne sait compatir aux maux qu’on a soufferts [6] !
Nérestan Grand Dieu ! que de vertu dans une âme infidèle !
Scène III.
ZAÏRE, LUSIGNAN, CHATILLON, NÉRESTAN.
PLUSIEURS ESCLAVES CHRÉTIENS.
Lusignan. ”

“ Peux-tu compter, Zaïre, au nombre des malheurs Une mort qui prévient et finit tant de pleurs? Qu'il vive, c'est assez. Je l'ai voulu sans doute; Et je le veux toujours, quelque prix qu'il m'en coûte. Je n'examine point ma joie ou mon ennui : J'aime assez mon amant pour renoncer à lui. Mais, hélas! il peut bien penser avec justice Que si j'ai pu lui faire un si grand sacrifice, Ce coeur, qui de ses jours prend un funeste soin, L'aime trop pour vouloir en être le témoin. Allons, je veux savoir...
ZAÏRE.
Modérez-vous, de grâce : On vient vous informer de tout ce qui se passe. C'est le vizir. ”

“ ZAÏRE, FATIME, esclaves du soudan.
NÉRESTAN, chevalier français.
CHATILLON, chevalier français.
CORASMIN, officier du soudan.
MÉLÉADOR, officier du soudan.
un esclave.
suite.
La scène est au sérail de Jérusalem [1] .
ACTE PREMIER.
Scène I.
ZAÏRE, FATIME.
fatime.
Je ne m’attendais pas, jeune et belle Zaïre,
Aux nouveaux sentiments que ce lieu vous inspire.
Quel espoir si flatteur, ou quels heureux destins
De vos jours ténébreux ont fait des jours sereins ?
La paix de votre cœur augmente avec vos charmes.
Cet éclat de vos yeux n’est plus terni de larmes ”

“ Une femme sensible et pieuse pleure sur Zaïre qui a sacrifié à son Dieu son amour et sa vie, tandis qu’un homme étranger au christianisme pleure Zaïre, dont le cœur, égaré par sa tendresse pour son père, s’immole au préjugé superstitieux qui lui défend d’aimer un homme d’une secte étrangère : et c’est là le chef-d’œuvre de l’art. Pour quiconque ne croit point aux livres juifs, Athalie n’est que l’école du fanatisme, de l’assassinat et du mensonge. Zaïre est, dans toutes les opinions, comme pour tous les pays, la tragédie des cœurs tendres et des âmes pures. ”

“ Que messieurs les poëtes anglais ne s’imaginent pas que je veuille leur donner Zaïre pour modèle : je leur prêche la simplicité naturelle et la douceur des vers ; mais je ne me fais point du tout le saint de mon sermon. Si Zaïre a eu quelque succès, je le dois beaucoup moins à la bonté de mon ouvrage qu’à la prudence que j’ai eu de parler d’amour le plus tendrement qu’il m’a été possible. J’ai flatté en cela le goût de mon auditoire : on est assez sûr de réussir quand on parle aux passions des gens plus qu’à leur raison. ”

“ C’est ce que les contemporains ont admiré, c’est ce que nous applaudirions encore dans Zaïre. Le cas est humain, il est fréquent, il est ordinaire et presque quotidien, de nous trouver pris, comme Zaïre elle-même, entre nos passions et notre conscience. Elle aime Orosmane, et elle sait, elle apprend, nous apprenons, et nous sentons comme elle qu’elle ne peut être à lui ”

“ Zaïre.
Vous, seigneur ! vous osez me tenir ce langage !
Vous, cruel ! Apprenez que ce cœur qu’on outrage,
Et que par tant d’horreurs le ciel veut éprouver.
S’il ne vous aimait pas, est né pour vous braver.
Je ne crains rien ici que ma funeste flamme ;
N’imputez qu’à ce feu qui brûle encor mon âme,
N’imputez qu’à l’amour, que je dois oublier,
La honte où je descends de me justifier. ”

“ Nérestan et Fatime lui parlent ; mais, de tout ce qu’ils disent, il n’entend autre chose sinon qu’il était aimé. Il prononce le nom de Zaïre, il court à elle ; on l’arrête, il retombe dans l’engourdissement de son désespoir. « Qu’ordonnes-tu de moi ? » lui dit Nérestan. Le soudan, après un long silence, fait ôter les fers a Nérestan, le comble de largesses, lui et tous les chrétiens, et se tue auprès de Zaïre. ”

“ ZAÏRE Oui, je jure en vos mains, par ce Dieu que j'adore, Par sa loi que je cherche, et que mon cœur ignore, De vivre désormais sous cette sainte loi.
Mais, mon cher frère. hélas ! que veut-elle de moi ?
Que faut-il ? NÉRESTAN Détester l'empire de vos maîtres, Servir, aimer ce Dieu, qu'ont aimé nos ancêtres, Qui, né près de-ces murs, est mort ici pour nous, Qui nous a rassemblés, qui m'a conduit vers vous.
Est-ce à -moi d'en parler? moins instruit que fidèle, Je ne suis qu'un soldat, et je n'ai que du zèle. ”

“ Non, c'est trop sur Zaïre arrêter un soupçon ,
Non, son coeur n'est point fait pour une trahison.
Mais ne crois pas non plus que le mien s'avilisse
A souffrir des rigueurs, à gémir d'un caprice,
A me plaindre, à reprendre, à redonner ma foi :
Les éclaircissements sont indignes de moi.
Il vaut mieux sur mes sens reprendre un juste empire ;
Il vaut mieux oublier jusqu'au nom de Zaïre.
Allons, que le sérail soit fermé pour jamais;
Que la terreur habite aux portes du palais ”

“ Il donna Zaïre, le chef-d'oeuvre de son art, le plus applaudi de ses ouvrages, la pièce enchanteresse, comme la nommait Rousseau. Je né veux ni discuter son jugement, ni copier l'élégante analyse que La Harpe a donnée de Zaïre. Zaïre est dans toutes les mémoires; jamais la poésie de Voltaire n'eut plus de grâce et de vivacité ! Jamais la faiblesse assez fréquente de son expression ne fut mieux cachée aux yeux éblouis. Zaïre, c'est l'Athalie de Voltaire; c'est l'inspiration la plus heureuse d'un génie qui n'était pas fait pour la perfection. ”

“ Vous me citez Zaïre ; mais songez-vous que le piquant des premières scènes de Zaïre consiste dans l’amour d’un Turc et d’une chrétienne, sans quoi cela serait aussi froid que la déclaration de Xipharès [1] ? ”

“ Zaïre a bien d’autres mérites, et l’intérêt en est fait d’abord de celui que Voltaire y a pris.
Rien de moins commun en tout temps, on le sait, et rien de plus rare au dix-huitième siècle. L’âme héroïque de Corneille a pu passer dans celle de Rodrigue, mais vous ne croyez pas que le vieux Crébillon, dans son taudis de la rue des Douze-Portes, entre ses chiens et ses chats, s’intéressât beaucoup aux querelles des Atrides, ou Piron à Callisthène, Gresset à Edouard III, Marmontel à Denys le Tyran ? ”

“ Zaïre, tombant dans la coulisse [18] .
Je me meurs, ô mon Dieu [19] !
orosmane.
J’ai vengé mon injure.
Ôtons-nous de ces lieux. Je ne puis... Qu’ai-je fait ?...
Rien que de juste... Allons, j’ai puni son forfait.
Ah ! voici son amant que mon destin m’envoie,
Pour remplir ma vengeance et ma cruelle joie.
Scène X.
OROSMANE, ZAÏRE, NÉRESTAN, CORASMIN, FATIME, esclaves.
orosmane.
Approche, malheureux, qui viens de m’arracher,
De m’ôter pour jamais ce qui me fut si cher ;
Méprisable ennemi, qui fais encor paraître
L’audace d’un héros avec l’âme d’un traître ”

“ Sire, voilà pourquoi Zaïre et Alzire arrachent toujours des larmes, et sont toujours redemandées. La religion, combattue par les passions, est un ressort que j’ai employé, et c’est un des plus grands pour remuer les cœurs des hommes. Sur cent personnes il se trouve à peine un philosophe, et encore sa philosophie cède à ce charme et à ce préjugé qu’il combat dans le cabinet. Croyez-moi, sire, tous les discours politiques, tous les profonds raisonnements, la grandeur, la fermeté, sont peu de chose au théâtre ; c’est l’intérêt qui fait tout, et sans lui il n’y a rien. ”

“ Nérestan ne revenait point de France. Zaïre ne voyait qu’Orosmane et son amour ; elle était prête d’épouser le sultan, lorsque le jeune Français arriva, Orosmane le fait entrer en présence même de Zaïre. Nérestan apportait, avec la rançon de Zaïre et de Fatime, celle de dix chevaliers qu’il devait choisir, « J’ai satisfait à mes serments, dit-il au soudan : c’est à toi de tenir ta promesse, de me remettre Zaïre, Fatime, et les dix chevaliers ; mais apprends que j’ai épuisé ma fortune à payer leur rançon : une pauvreté noble est tout ce qui me reste ; je viens me remettre dans tes fers. » ”

“ Elle se persuade que le plaisir de voir Zaïre jouée par la railleuse mademoiselle Gaussin va la captiver tout entière, et qu’enfin l’impression qui la domine tient seule à la pompe de ce spectacle imposant.
Mais le bruit des siéges que l’on arrange dans la loge du roi suspend toutes les conversations. Chacun se lève. Un gentilhomme de la chambre, vêtu d’un riche habit brodé, porte les flambeaux croisés et précède le roi. C’est l’auteur de Zaïre. C’est Voltaire lui-même.
À sa vue, le public de cour a besoin de se rappeler les lois de l’étiquette pour ne pas éclater en applaudissements ”

“ On sait que le Zaïre, si large, si profond et si rapide à son embouchure, n’a cependant qu’un cours égal en étendue à celui du Danube, double de celui du Rhin, inférieur de plus de moitié à celui du Nil ou du fleuve des Amazones. Ce n’en est pas moins une artère importante de l’Afrique centrale, et si jamais la civilisation acquiert dans ce vieux continent le développement qu’elle a pris en quelques années dans le Nouveau-Monde, le Zaïre verra s’élever sur ses bords des cités non moins florissantes que la Thèbes aux cent portes, que Babylone ou que Ninive. ”

“ Je cours tout le sérail, et même, dès l'entrée,
De mes braves amis la moitié séparée
A marché sur les pas du courageux Osmin;
Le reste m'a suivi par un autre chemin.
Je cours, et je ne vois que des troupes craintives
D'esclaves effrayés, de femmes fugitives.
Atalide
Ah! je suis de son sort moins instruite que vous.
Cette esclave le sait.
Acomat
Crains mon juste courroux.
Malheureuse, réponds.
Scène X.Scène X.
Atalide, Acomat, Zatime, Zaïre
Zaïre
Madame...
Atalide
Eh bien, Zaïre?
Qu'est-ce?
Zaïre
Ne craignez plus: votre ennemie expire.
Atalide
Roxane? ”

“ Le hasard a voulu qu’Orosmane s’éprît de Zaïre, unam ex multis ; le hasard a voulu que le père de Zaïre fût depuis des années le captif d’Orosmane ; le hasard a voulu qu’on l’envoyât racheter au moment même où Zaïre allait épouser Orosmane ; le hasard a voulu que son libérateur fût son fils et le frère de Zaïre ; et le hasard enfin a voulu qu’Orosmane, prenant ce frère pour un amant, assassinât Zaïre. ”

“ Après Brutus, Zaïre, 1732. Zaïre fait passer Voltaire de la renommée à la gloire. Ce n’est pas un succès, c’est un triomphe. Tout est nouveau dans Zaïre. Nos maîtres dédiaient leurs tragédies à des princesses, à des princes, à des ministres tout-puissants, et l’hommage cachait bien souvent une requête. Voltaire inscrit, en tête de sa tragédie, le nom de M. Falkener, négociant, et à titre de négociant. Il marque nettement son intention. ”