Melpomène

“ On se livra à d’innocentes gamineries de rapins ; on demanda la tête ou plutôt le gazon de quelque membre de l’Institut ; on déclama des songes tragiques ! et l’on se permit, à l’endroit de Melpomène, toutes sortes de libertés juvéniles qui durent fort étonner la bonne vieille déesse, peu habituée à sentir chiffonner de la sorte son péplum de marbre. ”

“ Le genre larmoyant, puisqu'on l'appelle ainsi, me paraît plus naturel, plus conforme à nos moeurs, que la tragédie. Les passions de Melpomène sont des passions violentes, portées jusqu'à l'excès : les nôtres sont réprimées par l'éducation et par l'usage du inonde. Les vices qu'elle peint sont des crimes ; les nôtres sont des faiblesses. Les héros sont des rois, et nous sommes des particuliers. ”

“ Car il y a la tragédie rêve et il y a la comédie songe.
Melpomène, aux sourcils rapprochés, a beau pleurer et rugir sur les rois ; Thalie, grâce autant que muse, a beau bafouer le peuple ; elles ont beau, l’une et l’autre, sembler humaines et être humaines ; la clarté du surhumain apparaît dans les yeux stellaires de ces deux masques.
De là dans la poésie une sorte de monde à part. C’est le monde qui n’est pas et qui est. ”

“ Rendirent la noblesse aux lèvres comme au cœur.
Aux rires de Thalie enseignant la décence,
Aux cris de Melpomène une austère vigueur.
Leur mâle accent encore aujourd’hui nous révèle
Ce qui dort d’énergie en notre volonté,
Et sait y faire encor palpiter la grande aile
De l’héroïsme ancien, vaincu mais indompté !
De Chimène et du Cid la tragique aventure
Nous exhausse le cœur pour nous mieux émouvoir.
En nous montrant l’amour qu’un jeûne ardent torture
Et qui lutte enchaîné par le sang au devoir. ”

“ La vie circule, avec le mouvement, à travers les muscles, les articulations de ce corps vigoureux et tendu naturellement, sans effort; car chez ces anciens tout ce qui est énergique dans l'âme et dans le corps est en même temps contenu dans les limites du beau. — Au centre d'un hémicycle orné de dalles de marbre en brèche violette et d'une grande mosaïque du plus beau travail, sur les dessins de Gérard, s'élève la Melpomène, statue colossale, vêtue de la tunique flottante à longues manches, ainsi que d'une chlamyde rejetée sur le dos et rattachée à la ceinture ”

“ Vous voyez ce noble vieillard; C'est l'Eschyle de notre scène.
D'un nouveau, d'un meilleur poignard, Il arma notre Melpomène.
Il m'a souvent de la terreur Fait sentir l'atteinte profonde: Mes amis, n'en ayez pas peur; C'est le meilleur homme du monde.
Égalant Sophocle et Shakespear , Il a peint la douce Hédelmone, Les touchantes fureurs de Lear Et les soins pieux d'Antigone.
A sa voix, la pitié, l'horreur De nous s'emparent à la ronde : Mes amis, n'en ayez pas peur; C'est le meilleur homme du monde. ”

“ Le poète finit ainsi, après avoir fait la description du temple de Melpomène, et l'apothéose de nos grands tragiques et des actrices célèbres :
Vous, de ces demi-dieux modernes interprètes, La gloire vous attend, et vos palmes sont prêtes. Chefs-d'oeuvre du pinceau, dans ces pompeux réduits, Déjà vos traits brillans sont partout reproduits. Ici pleure Gaussin , toujours sensible et tendre; Là, c'est toi, Dumesnil, toi que l'on croit entendre. La nature enrichit ton simple médaillon , Et L'ART couvre de fleurs le buste de Clairon. ”

“ Alors se trouvoit dans cette ville, par une suite d’aventures étrangères à notre sujet, une actrice françoise, célèbre dès son aurore, & dont Melpomène avoit avoué les premiers essais. Elle avoit reçu de la nature une pénétration vive, de l’énergie dans l’expression, de la dignité dans le maintien. À son début, sa vertu fit autant d’éclat que son talent. L’un & l’autre s’affoiblirent. La première dégénéra même tout-à-fait, par un goût que l’on n’explique pas. ”

“ Elle prend tour à tour le masque de Melpomène ou celui d'Hégémone; elle vide les corbeilles de sa gaîté, comme Thalie la folâtre, couronnée de lierre et de pampre ; ou elle pleure et fait pleurer, en effeuillant sur le public étonné des fleurs nées dans un orage.
Et cependant elle est flasque, elle tombe en loques.
Si l'on pouvait lire ce que les passions ont écrit en caractères de rides sur son front ! Que de mystères insondables ! que d'élans étouffés! Sa déesse est la plus triste de l'Olympe ”

“ MELPOMÈNE C'est qu'il est des talents qu'on ne remplace pas.
MOLIÈRE Je suis flatté que Melpomène
Fasse des miens autant de cas. 35 Par votre soeur Thalie amené sur la scène....
MELPOMÈNE Serait-elle la seule à vous apprécier ? ”

“ Il a gardé le goût des plus nobles plaisirs ; Aussi, naguère, a-t-il vu Melpomène (1 Chercher ses ombrages touffus, Pour démêler les sentiments confus Du cœur jaloux de la fille d'Hélène; Aussi, voit-il, sous ses grands arbres verts, Venir se reposer Thalie (2) , Après qu'elle a, par cent charmes divers.
Fait applaudir Agnès, Henriette ou Clélie.
Quel abri serait plus à gré Que ces retraites ravissantes, Aux pauvres filles gémissantes Du pauvre Apollon émigré? ”

“ Le génie élevé du Poète dérobe la lyre d'Apollon, venge le bon goût et ramène, sur la scène dégradée, les déchirantes fureurs des passions de Melpomène, et la saine morale des aimables jeux de Thalie. ”

“ Nous ne ferons pas comme ce brave manant grec, quoi qu'il soit évidemment plus difficile d'être toujours beau que d'être toujours juste. Cependant Mademoiselle Georges semble avoir résolu cet important problème; les années glissent sur sa face de marbre sans altérer en rien la pureté de son profil de Melpomène grecque.
Sa conservation est bien autrement miraculeuse que celle de Mademoiselle Mars, qui n'est, du reste, aucunement conservée, et ne peut plus faire illusion dans les rôles de jeune première qu'à des fournisseurs de la République et à des généraux de l'Empire. ”

“ Mais, comme on eût dit au siècle passé, le jeune homme rêvait d'autres lauriers que. ceux de Bellone, et Melpomène et Thalie étaient les seules divinités qui se disputassent son amour.
Il adorait sa mère, et, tant qu'elle vécut, il n'osa point braver le chagrin qu'il savait lui
faire en abordant une carrière où elle ne voulait pour rien au monde qu'il s'engageât. ”

“ Melpomène, Clio, et Thalie, c’est-à-dire les tragédies, l’histoire, et les contes, n’empêchent pas qu’on ne songe à ses dîmes, attendu qu’un homme de lettres ne doit pas être un sot qui abandonne ses affaires pour barbouiller des choses inutiles. ”

“ Dans cet olympe de l’Hellade, où chaque manifestation de l’esprit humain, chaque faculté fut déifiée et symbolisée, on trouve Thalie, la comédie, — Melpomène, la tragédie, — Érato, l’élégie, — Polymnie, la poésie lyrique, — Euterpe, la musique ; mais parmi ces filles de Jupiter et de Mnémosyne on cherche en vain celles qui présideraient à la peinture et à la sculpture. Ce n’est que justice. ”

“ Alexandre Soumet, entre tous les poètes, méritait bien une telle fille ! Lui qui n’a jamais fait descendre l’art de son idéalité ; lui qui, après avoir donné l’exemple de la poésie et de la versification actuelles dans les chants de sa Jeanne & Arc, publiés il y a vingt ans et qu’on dirait faits de ce matin, n’abandonna cette palme de l’épopée que pour se vouer à la Melpomène française, dont il a soutenu et rehaussé l’honneur dans sept grandes tragédies, qui ont été autant de grands succès (gloire unique de nos jours) . ”

“ Discernant leurs instincts, assigna leurs emplois.
Ainsi, par un goût sûr, par un choix toujours sage,
Des talents différents tu fais un juste usage ;
Tu sais de Melpomène animer les accents,
De sa riante sœur chérir les agréments,
Protéger de Rameau la profonde harmonie,
Et mettre un compas d’or dans les mains d’Uranie.
Le véritable esprit peut se plier à tout :
On ne vit qu’à demi quand on n’a qu’un seul goût. ”

“ Je n’en ai parlé que pour rappeler l’origine du sobriquet plus que galant de Frétillon.
D’autres ont pu élever jusqu’aux nues les talents de cette nouvelle Melpomène, comme on l’a appelée (ô ma pauvre Adrienne Lecouvreur !) ; pour moi, je dirai simplement que je ne pouvais pas la souffrir. Au théâtre, ce que je détestai toujours le plus, ce sont les génies académiques ; ceux qui ne laissent, rien à faire à la nature ; ceux dont la sensibilité ne se meut que par des ressorts. On a dit de Clairon que nulle ne poussa l’art plus loin ”

“ Un protestant chevalier de Malte ! un hérétique ! Jamais encore le cas ne s’était vu, et l’énormité de la récompense témoigne au moins de la grandeur du fait.
De Malte, notre chevaleresque aventurier passa à Rome, à Florence, puis à Venise, alors plus que jamais le théâtre des réjouissans intermèdes et des folles algarades. Au pays classique du carnaval et des coups de stylet, à cette ville de palais et de lagunes dont Melpomène hante l’éternel bal masqué bras dessus bras dessous avec Arlequin, le brillant Suédois ne pouvait manquer de payer son tribut de jeunesse, de plaisir et d’amour. ”

“ Si, de plus, il est vrai, comme on le raconte, que MIle Dumesnil ne craignit pas d'appeler une ivresse réelle au secours de celle que la présence de l'inspiration fait toujours éprouver aux grands talens; si, pour élever ses moyens au dernier degré d'énergie, elle invoquait une divinité moins noble et plus fougueuse que Melpomène, il est difficile de croire qu'elle pût demeurer assez maîtresse d'elle-même pour ne pas se laisser emporter hors de tout calcul et de toute prévoyance. ”

“ Melpomène et Thalie avaient succédé, dans son culte et son adoration, à leur sœur Erato ; du moment qu'il eut fait assez de progrès, pour qu'une élégie ne lui coûtât qu'un quart d'heure, un sonnet un moment, il méprisa l'élégie et le sonnet, et ne vit plus, dans ses rêves, que la majestueuse Melpomène, avec sa robe à longue queue trainant sur ses taIOll.," rouges, Melpomène échevelée, parcourant la scène, la tirade à la bouche, la coupe empoisonnée d'une main et le poignard (l'innocent poignard à ressort) de l'autre ”

“ Infidèle à la rime, au sens, à la cadence, Le compas à la main, elle va dissertant : Apollon sans pinceaux n'est plus qu'un lourd pédant.
C'était peu que, changée en bizarre furie, Melpomène étalât sur la scène flétrie Des romans fort touchans ; car à peine l'auteur, Pour emporter les morts, laisse vivre un acteur : Que, soigneux d'évoquer des revenans affables, Prodigue de combats, de marches admirables, Tout poète moderne, avec pompe assommant, Fit d'une tragédie un opéra charmant ”

“ Dans une ode, Horace invoque Melpomène, c'est à elle qu'il doit, dit-il, son génie lyrique. Dans ses églogues, Virgile s'adresse à Thalie, dans son épopée, à Erato. Nous avons régularisé tout cela. Melpomène préside à la tragédie, Thalie à la comédie, etc. Point de conflits de pouvoir, point d'empiètements à craindre. Les Muses sont devenues des fonctionnaires publics, et nos classiques ont organisé leur Parnasse comme une administration.
LES POÈTES A ATHÈNES. 25
pensée des hommes que beaucoup de nations actuelles qui s'agitent ou qui dorment, détruisent ou ne créent point. ”

“ La suite de Flore commence des jeux mêlés de danses et de chants.
Un Zéphyr Le printemps quelquefois est moins doux qu'il ne semble,
Il fait trop payer ses beaux jours ;
Il vient pour escorter les jeux et les amours, [35]
Et c'est l'hiver qui les rassemble.
Melpomène qui est la muse qui préside à la tragédie, vient accompagnée d'une troupe de héros, elle est suivie d'Hercule, d'Antaee, de Castor, de Pollux, de Lyncée, d'Idas, d'Étéocle, et de Polynice.
Melpomène parlant à flore. Retirez-vous, cessez de prévenir le temps ”

“ Alors commence sur le thème des amours d’Acanthe et de Clymène une suite de variations, selon des modes poétiques différents.
Euterpe et Terpsichore commencent dans le style de l’Eglogue, se renvoyant les strophes, puis les vers. Ensuite, c’est le tour de Melpomène et de Thalie : elles jouent une scène où la première fait Clymène et la seconde Acanthe. Clymène dit à Acanthe qu’il perd son temps et ses soins :
Voulez-vous qu’on vous aime, aimez-nous un peu moins. ”

“ APOLLON Respectez Apollon, les Muses et Molière,
Et ces bustes sacrés que la France révère,
Où revivent les traits des immortels auteurs, 1020 De la scène française, appuis et fondateurs,
Organes et soutiens de mes lois souveraines.
Montrant Melpomène et Thalie.
Du théâtre à jamais ces deux Muses sont reines :
Au Vaudeville et à la Muse du Drame.
Non que je veuille, en leur faveur,
Vous traiter l'un et l'autre avec trop de rigueur. 1025 Je connais le danger d'être si difficile. ”

“ Le remercîment de M. Viennet est une vigoureuse protestation en faveur de l'antique « Melpomène « contre le « Thespis étranger. » Certes, à l'heure qu'il est, il y a quelque courage dans cette inaltérable fidélité. ”

“ Nous possédons les panégyriques qu'ils lui ont consacrés après sa mort, sur tous les modes de la lyre latine, ode, élégie, hendécasyllabes, etc. Le P. Saint-Calais dit que Melpomène et Thalie s'arrachent les cheveux de désespoir, et qu'Euterpe et Calliope ont brisé, l'une ses flûtes, l'autre sa trompette, comme à la mort de Virgile. Le P. Durivet dit que la France a perdu tout à la fois un grand orateur, un Quintilien, un passe-Sénèque et un poëte comique admirable. Le P. de Marolles dit qu'il a manqué un Porée à la gloire d'Athènes et de
Rome. ”

“ Et bien-tôt cet autheur animé par sa verve,
Sans s’amuser encor à parler mal d’autrui,
Fera voir des escrits qui seront tout de lui.
Qu’en croïez-vous, mes sœurs ? Ni l’amour ni la haine
Ne me previennent point lui répond Melpomene,
Et s’il faut m’expliquer, je diray franchement
Que ce poëte altier chante trop foiblement,
Le cothurne est trop haut et n’est pas son affaire. ”

“ Et, d'un destin affreux déplorable victime, Doit épuiser un jour la coupe du malheur ! O TALMA ! ton talent, puisé dans la nature , Expose à nos regards , fait passer dans nos sens Des tragiques douleurs la sublime peinture ! Melpomène elle-même inspire tes accens ! Quand LEKAIN expira, pour porter sa couronne En vain ses successeurs tentèrent mille efforts ; Son génie , avec lui descendu chez les morts , Paraissait ne devoir revivre dans personne. Tu parus au théâtre , et tes premiers essais D'un maître de la scène annoncèrent l'aurore ”