Jean-François de La Harpe

“ THALIE Et des farces, ma soeur, au lieu de comédies.
MOLIÈRE Toujours, quand on se plaint, on exagère un peu.
Je conçois cependant par un si triste aveu,
Que la satiété qui naît de l'abondance, 165 De vos arts épuisés affaiblit la puissance.
Ces arts, ainsi que l'homme, à la longue altérés,
Des âges différents parcourent les degrés.
Ils ont tout comme lui l'éclat de la jeunesse,
Et la maturité qui mène à la vieillesse. 170 Mais, ce que n'a point l'homme, on peut les rajeunir. ”

“ MOLIÈRE Eh bien ! D'où vous vient cette crainte ?
Aux plus purs des plaisirs que l'esprit peut goûter ; 110 Vous avez toutes deux consacré cette enceinte ;
Croyez-vous que jamais on puisse la quitter ?
THALIE Eh ! Eh !
MOLIÈRE J'ai même entendu dire
Que le goût du spectacle est répandu partout.
MELPOMÈNE . Savoir quel Spectacle et quel goût.
THALIE 115 La mode sur ce peuple exerce un grand empire :
Il court facilement à des plaisirs nouveaux.
Je vous confie ici notre commune peine :
Nous avons de puissants rivaux,
Et dût rougir encor la fière Melpomène, 120 Ils sont fêtés de toutes parts. ”

“ MOLIÈRE
Je sens que ses refrains m'amusent déjà moins.
Haut. 885 Monsieur du Vaudeville, elle doit de vos soins
Sans doute être reconnaissante,
Et peut de vos talents essayer la douceur.
Je ne vous croyais pas devenu grand Seigneur ;
Mais craignez du public la faveur inconstante, 890 Souvent il prend pour goût ce qui n'est qu'engouement ;
Il épuise un plaisir, et l'use promptement.
Vous pouvez lui plaire un moment,
Et ce n'est pas un grand miracle ;
Mais enfin, vos couplets si souvent répétés, 895 Trois heures de chansons et de frivolités,
Ne sauraient former un spectacle. ”

“ Le drame sérieux, le léger vaudeville,
Dont je blâme l'abus, sans leur ôter leur prix,
Tous les deux quelquefois admis,
Peuvent entrer dans mon domaine, 1030 Et suivre, mais de loin, Thalie et Melpomène.
Ils seront mes sujets et non mes favoris.
J'ai souffert le burlesque, et Despréaux en gronde.
Scarron le mit en vogue, et je l'ai vu déchoir.
Pour satisfaire tout le monde 1035 Je permettrai le genre noir.
La nouveauté, voilà surtout ce qu'on souhaite.
Le théâtre eut toujours besoin de son appui.
Le génie embellit tous les genres qu'il traite,
Et les élève jusqu'à lui. ”

“ MOLIÈRE C'est le mot.
MONSIEUR CLAQUE Cela se répandait : d'après
Un début si brillant, c'était un sujet rare.
Vous sentez que d'avance on payait mes exploits.
Joignez-y les Pièces nouvelles 790 Que l'on faisait aller, grâce à moi, telles quelles.
Je gagnais en bravo mes vingt écus par mois,
Et ce n'est pas trop cher, Monsieur, en conscience.
MOLIÈRE Oui, cela fait surtout une honnête existence.
MONSIEUR CLAQUE Bon ! Est-il rien ici de stable et de réel ? 795 Et qui n'aurait pas cru le parterre éternel ? ”

“ Jamais la dignité même la plus austère
N'a dérogé pour un couplet.
MELPOMÈNE, elle chante Parler aux coeurs est ma science,
Émouvoir, voilà ma puissance 1090 Et ma beauté.
Mais quand ma soeur sèche vos larmes,
Vous n'en sentez que mieux les charmes
De sa gaîté.
THALIE Il faut bien plus, il faut faire chanter... Madame.
À Apollon.
En montrant la Muse du Drame. 1095 Allez-vous dire aussi la majesté du Drame ?
LA MUSE DU DRAME, chante d'un ton lamentable
Air : Mon Coeur charmé de sa chaîne, etc.
Aux sombres beautés du Drame,
Quel coeur ne se rendrait pas ? ”

“ APOLLON Respectez Apollon, les Muses et Molière,
Et ces bustes sacrés que la France révère,
Où revivent les traits des immortels auteurs, 1020 De la scène française, appuis et fondateurs,
Organes et soutiens de mes lois souveraines.
Montrant Melpomène et Thalie.
Du théâtre à jamais ces deux Muses sont reines :
Au Vaudeville et à la Muse du Drame.
Non que je veuille, en leur faveur,
Vous traiter l'un et l'autre avec trop de rigueur. 1025 Je connais le danger d'être si difficile. ”

“ D'un plaisir qui fut inventé 990 Pour consoler des maux que nous fait la nature.
Ce n'est pas celle-là qu'au théâtre il faut voir :
On doit à de tels maux une pitié réelle ;
Mais elle est amère et cruelle ;
Il faut que l'art exerce un moins triste pouvoir, 995 Qu'il émeuve mon coeur, et non qu'il le soulève :
Le théâtre n'est pas l'Hôpital ou la Grêve. ”

“ La folie est au comble, aussi bien que l'ennui.
MOLIÈRE Et si l'on écrit mal, qui vous, force de lire ?
MONSIEUR MISOGRAMME 510 Cela vous est facile à dire.
S'agit-il seulement de lecture ? Ma foi,
Je n'ai guère le temps de lire, quant à moi,
Ma caisse et mes bureaux m'occupent que de reste.
Mais savez-vous, Monsieur, que ce mal si funeste 515 A pris, pour mes péchés, racine en mon logis,
Comme il la prend partout ?... Le Diable, en sa furie,
À ma femme inspira l'amour des Beaux-esprits.
Malgré moi, ma maison est une Académie :
Sans cesse on y récite, on y dispute, on crie. ”

“ Moi, j'ai mis de côté ces ressources frivoles...
Je puis même au besoin me passer de paroles.
MOLIÈRE Souvent vous feriez bien, si j'en crois ce qu'on dit.
LA MUSE DU DRAME 940 La Pantomime me suffit :
La Pantomime seule établit mon empire.
J'ai le plus grand mépris pour le talent d'écrire.
J'exerce un tout autre pouvoir. ”

“ Un parterre sans chefs, c'est comme un corps sans âme.
MOLIÈRE Il avait donc des chefs ?
MONSIEUR CLAQUE Comment ! Mes compagnons ; 740 Et moi, Monsieur, depuis vingt ans nous y régnons.
C'était une très bonne affaire,
Tous les intéressés, braves gens, comme moi.
N'est-ce pas un honnête emploi,
De prêter aux talents un appui nécessaire ? ”

“ Les chef-d'oeuvres créés par les mains du génie.
Des étrangers encor les exemples perdus, 75 Étaient même à la France un reproche de plus.
Longtemps, à cette informe et barbare structure,
Ils opposaient l'orgueil de leur architecture.
Je voyais à regret ce luxe triomphant,
Ailleurs orner en vain mon art encore enfant, 80 L'Italie insulter, dans sa fière opulence,
Des théâtres français la grossière indigence.
Louis enfin, Louis, portant de toutes parts
Ce coup-d'oeil qui console et ranime les arts,
Venge de cet affront Melpomène et la France ; 85 Ce Palais est un don de sa magnificence. ”

“ Croyez, en bien, en mal, tout changement possible.
Songez donc que bientôt deux siècles écoulés, 175 Tenant les nations à sa gloire attentives,
En tout genre d'écrire ont rempli ses archives
De chef-d'oeuvres accumulés.
Sans doute à satisfaire il devient difficile :
C'est un riche rassasié, 180 Au sein de l'opulence inquiet et mobile,
De ses propres trésors quelquefois ennuyé. ”

“ MELPOMÈNE C'est qu'il est des talents qu'on ne remplace pas.
MOLIÈRE Je suis flatté que Melpomène
Fasse des miens autant de cas. 35 Par votre soeur Thalie amené sur la scène....
MELPOMÈNE Serait-elle la seule à vous apprécier ? ”

“ Ils tiennent de l'énigme, ils sont faits pour surprendre,
Et les meilleurs sont ceux qu'on peut le moins comprendre. 475 Aussi, tel qui par-là s'est fait beaucoup valoir,
Les cherche le matin pour les dire le soir.
L'impromptu, dans ce genre, est le fruit de l'étude,
Du talent...
MOLIÈRE Vous devez en avoir l'habitude.
MONSIEUR BAPTISTE, avec colère Oh ! Si c'est votre goût, parbleu, de tout côté 480 Vous en pouvez avoir jusqu'à satiété.
À la Ville, à la Cour, en vers, ainsi qu'en prose,
En causant, en soupant, on ne fait autre chose ”

“ Le fond du théâtre s'ouvre. On voit les statues des grands auteurs Dramatiques. Apollon est entre Melpomène et Thalie. Chacune d'elle conduit les acteurs de son genre. Les autres Muses ont aussi leur suite, qui porte des guirlandes de fleurs et des couronnes de laurier. Molière se range à côté de Thalie, et les autres personnages de la pièce sont autour d'elle. Au moment où le rideau de l'intérieur se lève, Apollon, Melpomène et Thalie disent ensemble : Nous. ”

“ Moi qui voudrais ailleurs tenir table longtemps,
Je presse mes morceaux, j'enrage entre mes dents,
Sûr de digérer mal un dîner qui m'ennuie :
Je crois, le café pris, faire au moins ma partie, 545 En voyant apporter une table de jeu....
Point du tout : c'est une lecture....
De n'en jamais entendre on sait que j'ai fait voeu.
MOLIÈRE Pourquoi ?
MONSIEUR MISOGRAMME Quand j'ai dîné, Monsieur, c'est chose sûre,
Que si l'on me lisait l'ouvrage le meilleur, 550 Je ronflerais debout à côté de l'auteur.
MOLIÈRE Ah ! C'est une raison. ”

“ Qu'on ne parle de leur physique.
MOLIÈRE Pardon.
MONSIEUR CLAQUE Prétendez-vous que je m'exprime mal ? 765 Vous êtes, ce me semble, un peu provincial.
Votre physique à vous, par exemple, est comique.
MOLIÈRE Je vous suis obligé, Monsieur, pour mon physique.
MONSIEUR CLAQUE Oui, je vous ai toisé.... J'ai fait avec succès
Débuter ici vingt sujets 770 Qui ne vous valaient pas : plus le talent est mince,
Plus cela coûte aussi : rien n'est plus important
Que d'avoir à Paris un début éclatant,
On en est beaucoup mieux payé dans la province. ”

“ J'ai fait mille chef-d'oeuvre, et j'en puis faire encor.
Tournant autour d'elle, et lisant sur les papiers.
MOLIÈRE Ah ! Ciel !... Oh, Dieu !... Grand Dieu !... Vertu !... Crime !... Nature !...
LE VAUDEVILLE J'aime la Nature, moi, 925 J'aime la Nature. ”

“ Que c'est moi qu'on a pris pour dupe.
THALIE Moi, je voudrais vous divertir.
Demeurez en ces lieux : vous y verrez venir
Les curieux que ce jour nous attire : 345 Cela pourra vous faire rire.
C'est un emploi tout fait pour un observateur.
La Renommée, ici, par mon ordre publie
Les Audiences de Thalie
Je vous fais mon introducteur, 350 Mon substitut.
MOLIÈRE Ce titre est pour moi trop flatteur.
THALIE . Qui le mérite mieux ? Adieu ; je me retire,
Et pour parler comme ma soeur,
Voir Zaïre, de Voltaire Acte I, scène V, v.313, Orosmane. ”