C. Coquelin

“ En un mot, il faut instruire la femme. Il le faut pour elle, il le faut aussi pour nous. La femme d’Arnolphe, en effet, ne saurait lui procurer que le plaisir : Henriette apportera le bonheur à Clitandre. Il n’y a pas mariage là où il n’y a pas société : il faut que les esprits s’entendent comme les cœurs. Voilà, je crois, ce qu’a voulu prouver Molière.
Et ce n’est pas, dans sa pensée, d’instruction pure qu’il s’agit, mais d’éducation, c’est-à-dire qu’aux livres il faut ajouter cette grande école : le monde. ”

“ Non, le signe de la Divinité, c’est la création ; l’invention, voilà le signe du génie. Il n’y a de Molière dans les types de Molière que parce que dans tous les cœurs il est toujours de l’homme !
Mais pourquoi, dira-t-on, tenez-vous tant à prouver que Molière ne s’est pas mis en scène dans ce ridicule Arnolphe, qu’il nous représente si gaîment berné par sa pupille, une innocente, et par ses valets, deux imbéciles ? ”

“ Le mariage, en effet, comme il l’entend, c’est une clôture, et Agnès devrait se priver de ses cinq sens pour satisfaire uniquement aux siens. Véritablement, il n’a pas de pudeur, et, comme tous les libertins finissans, cet être sans morale et sans foi tâche à tourner à son profit la foi et la morale, et il apprend le catéchisme à Agnès, comme Louis XV aux petites filles du Parc-aux-Cerfs ; mais un catéchisme à l’usage des maris, où le diable est constitué le gardien et le vengeur de l’honneur conjugal, et celui qui fait bouillir en enfer les femmes mal vivantes. ”

“ Il y aurait des chances pour lui aux heures de réflexion où la jeune femme, négligée, se souvient et compare, et peut-être saurait-il lui faire goûter la science de l’homme au fait, avec ses ressources infinies, de préférence à l’inspiration du jeune amant, fougueuse mais inégale et vite lassée. Et alors serait possible cette suite de l’École des femmes, la Revanche d’Arnolphe, qu’on assure avoir été rêvée par Dumas fils. Mais pour cela, je le répète, il faudrait qu’Arnolphe fût un autre homme ; tel que nous l’a offert Molière, il n’y a point pour lui de lendemain. ”

“ J’ai peine à croire que les grands hommes soient si peu qu’on le prétend dans le secret de leur génie. Et comédien moi-même, il y a double raison pour que je désire consulter Molière sur son œuvre et la lui voir jouer, ce qui serait la plus sûre consultation. J’ai plus d’une fois rêvé cette première de l’École des femmes, qui fut une bataille et le début d’une des plus hardies campagnes de Molière, et au début de cette esquisse, je demande la permission de la raconter comme j’ai cru la voir. ”

“ Et c’est encore Molière ou Arnolphe, rongeant son frein, crossant du pied, jetant de pitoyables soupirs; et à chacune de ces inflexions plaisantes et de ces brusques changemens d’intonation où excelle l’acteur et que ses rivaux traitent d’affectation, le rire soulevé gagne du parterre aux galeries. Ce Molière a d’inimitables jeux de physionomie qui le font aussi divertissant lorsqu’il écoute que lorsqu’il parle ”

“ Et Horace épouse Agnès, avec qui il vivra heureux et aura beaucoup d’enfans. Molière l’a ainsi voulu, Molière, toujours miséricordieux pour les jeunes, parce qu’il est pour la nature, et que la nature, comme la chanson, veut des époux assortis. Il congédie Arnolphe avec un Ouf! qui finit la comédie. « Que pensez-vous que dira le monde après ma mort? demandait un jour Napoléon à un de ses familiers. — Sire, le monde dira ceci, dira cela, et là-dessus, une oraison funèbre dans les formes. — Vous vous trompez, interrompit l’empereur; le monde n’en dira pas si long; il dira : Ouf! » ”

“ Il y a bataille, allons ! mais le peuple est pour Molière, il ne doit pas être inquiet.
Il reparaît, en effet, intrépide, car il n’est point de ces auteurs au faible cœur qui tremblent et se dérobent; il paie de sa personne, il est constamment en scène, entre ces deux rangs de marquis dont il entend les murmures et dont les railleries le couchent en joue ; il porte bravement sa pièce, faisant tête tour à tour aux loges, au théâtre, maître de lui, toujours à son rôle, riant et faisant rire. ”

“ Horace avec deux mots ferait cent fois plus que lui, parce que Horace serait naïf, parce qu’il laisserait, comme elle, son cœur aller tout nu, parce qu’elle croirait Horace! Pour Arnolphe, c’en est fait; elle est sûre qu’il l’a trompée; elle est dans une ombre qu’elle lui reproche, parce que c’est lui qui l’a faite et que ceux qui font l’ombre ont de mauvais desseins ”

“ Mais nous sommes devenus meilleurs. Villiers écrivit la Vengeance des marquis, encore un méchant petit acte insupportable ; et Montfleury le fils, à l’instar de Rodrigue, épousant la querelle de son père, un peu écorné par Molière, lança l’Impromptu de l’hôtel de Condé, où il y a quelque talent : c’est de là qu’on tire le portrait, si souvent cité, de Molière dans les rôles tragiques, le nez au vent, la tête sur le dos, la perruque pleine de lauriers comme un jambon de Mayence. ”

“ Autrement dit, l’éducation qu’on leur donne doit-elle avoir en vue elles-mêmes ou simplement nous et notre plaisir? La question posée ainsi devient terriblement plus claire. Si, dans ce gros problème, nous ne nous préoccupons que de nous autres, nous pourrons bien donner raison à Arnolphe. Il expose très crûment la théorie. La femme est un être inférieur exclusivement créé pour le service et la délectation de son seigneur et maître. Il n’est pas nécessaire qu’elle ait une âme. Au contraire, une idiote fait admirablement l’affaire. La femme qui pense est un animal dépravé. ”

“ La question femmes, en France, n’a jamais cessé d’être brûlante, et tant que nous serons du monde, — grâce à elles, — elles occuperont et dérangeront nos meilleurs esprits. Molière s’est toujours soucié de leur éducation, et aux deux bouts de sa carrière, l’École des femmes et les Femmes savantes se font la réplique, cela d’ailleurs, quoi qu’il en semble, sans se contrarier aucunement. ”

“ Molière ne peut donc l’avoir pleurèe en 1662. Je soutiens au contraire que, dans toute cette guerre, dans la verve de l’École des femmes, dans les vives attaques de la Critique, dans les ripostes dédaigneuses, les parodies et les audaces de l’Impromptu, on sent partout la prestesse éveillée, l’éclat, l’entrain et les ressources d’un homme heureux. ”

“ Pour moi, je le déclare, je suis ravi que la pauvrette se défende, qu’elle ait cette noire ingratitude des esclaves qui consiste à se sauver, et que la charmante séquestrée, pour l’aider dans sa fuite, prenne le bras jeune et vaillant d’Horace, ce type accompli du vraiment jeune homme. ”

“ Bon nombre d’auteurs dans la salle : une première de Molière, cela est couru ; Molière est en faveur et son grand succès des Fâcheux, où le roi a daigné collaborer, lui vaut mille envieux qui n’attendent qu’une occasion. L’occasion, ce sera peut-être ce soir, et beaucoup sont là à l’affût. Dans les conversations, on ne l’épargne guère, lui, ni la jolie Armande, Mademoiselle Molière, qu’il a épousée en janvier dernier, après l’avoir élevée pour lui. On prétend qu’il s’est peint dans l’Ariste de l’École des maris, et cela est possible, car il a repris la pièce au moment même de son mariage. ”

“ L’ARNOLPHE DE MOLIÈRE
I. Si quelque chose peut sembler inutile en ce monde, où tant de choses et de gens sont inutiles, c’est une étude de plus sur l’École des femmes. Je ne sache guère, en effet, comédie qui en ait inspiré davantage. ”

“ Les livres pour apprendre à penser, le monde pour apprendre à vivre.
Mais c’est l’éducation anglaise, me dira-t-on, et l’éducation américaine. Je n’en disconviens pas, mais c’est aussi l’éducation d’Ariste. Et je ne crois pas qu’aujourd’hui Molière s’effraierait beaucoup de cette liberté qu’on laisse aux jeunes filles chez nos voisins, — pourvu naturellement qu’on les eût armées pour la défense. ”

“ Puis la noise s’apaisa, le temps passa, et, comme il arrive, à mesure que les mœurs changèrent et que les hommes se renouvelèrent, — si les hommes se renouvellent, — la comédie tant discutée apparut sous des aspects nouveaux qui suscitèrent d’autres critiques. ”

“ Il se fierait, pour que cela ne dépassât pas les bornes, à ce sens exquis de la mesure et du goût, qui est inné chez nos Françaises, et aussi à cette galanterie respectueuse, la galanterie du galant homme, qui ne se perd chez nous qu’à cause justement de la séparation des sexes, cette séparation contraignant l’homme à se gâcher l’esprit et le cœur dans la société des filles de plaisir. ”

“ Veux-tu que je m’arrache un côté de cheveux?
il faut que vous changiez le ton si vous voulez rester d’accord; parce que vous jetez dans le couplet la note comique, irrésistiblement comique; parce qu’un amoureux véritablement éperdu et, par conséquent, touchant, ne proposera pas de s’arracher un côté de cheveux, laissant à entendre qu’il désire garder l’autre pour une autre occasion ”

“ Impossible d’exposer avec plus d’esprit les objections ; impossible d’y répondre avec plus de bon sens. Mais ce feuilleton, qui remonte au 1er juin 1663, avait aux yeux des contemporains un tort considérable, c’était d’être de l’auteur de la pièce, de M. de Molière lui-même.
On trouva outrecuidant qu’un auteur attaqué se défendît en poète comique, c’est-à-dire fit de ses critiques une comédie, et des plus vives. ”

“ Si cela paraît trop brutal, ajoutez, comme on fait en France, au devoir essentiel de la femme, qui est de plaire à l’homme, le droit de choisir et d’ajuster les chiffons grâce auxquels elle croira lui plaire davantage. Arnolphe faisant cette concession paraîtra fort libéral à mille et mille gens. ”

“ Tout reconnaît son ascendant ; le temps n’est plus des âpres génies. Descartes est à l’index, Pascal vient de mourir, Corneille n’écrit plus Cinna, mais Sophonisbe, son frère Thomas est le favori du public. Boileau tout jeune (il l’a été) compose ses premières Satires. La Fontaine fait pleurer les nymphes de Vaux. Racine a vingt-deux ans, Molière lui fait écrire sa Thébaïde. le grand homme du moment, l’oracle, c’est Chapelain. Il protège Corneille et n’est pas défavorable à Molière, mais lui reproche sa scurrilité ! ”

“ Quand il dépeint sa sotte, quand il veut qu’au jeu de corbillon, si on lui demande à son tour : « Qu’y met-on? » elle réponde : « Une tarte à la crème, » le parterre éclate ; mais les gens du bel air protestent, et en voilà un sur la scène, — M. de La Feuillade lui-même, — qui hausse les épaules d’un air de pitié. Plus loin surviennent les enfans par l’oreille ; là, grande inquiétude parmi les dames. Comment ! dès la première scène ! Que sera-ce à la fin? Molière, ce soir, se fait souffler par Rabelais ”

“ Il se retire, et, derrière les coulisses, la de Brie l’embrasse, puis la petite Marotte et Mlle Molière sans doute. Et voici les spectateurs qui s’écoulent : cris de laquais, lazzi, les marquis s’interpellent : Tarte à la crème, ricane l’un, — Ouf! s’exclame l’autre. Les auteurs s’indignent au nom des règles, les dévots au nom de la morale ; les uns invoquent Aristote, les autres citent les pères de l’église et le Traité des spectacles de saint Cyprien, et la première catéchèse mystagogique de saint Cyrille. Il est fort tard, sept heures au moins ; la nuit est profonde ”