Philaminte

“ Les rois seuls excitaient leur courroux, et, quand par hasard j'en avais un dans une réplique : « A Chail« lot !. N'en faut pus! » criaient-ils.
Mais je ne me troublais pas, et l'orage se calmait de lui-même. »
Ce n'est guère avant cette période (1870-1871) que Mme Lloyd eut des rôles dignes d'elle.
Sans passer en revue tous les personnages de l'ancien répertoire dont elle tira grand honneur, je citerai ceux d'Armande
et de Philaminte, des Femmes savantes, qui sont un exemple des qualités multiples de son jeu et de son tempérament. ”

“ Philémon, le sage Philémon, m’arrêta.
Depuis que le temps se réveille, je ne puis faire un pas sans rencontrer ce grand diable de Philémon.
— Eh quoi ? me dit-il, toi aussi ! Attends au moins une ou deux semaines. Pour les âmes sentimentales et rustiques, voici tout juste le moment de ne pas quitter notre divin Paris et d’y savourer en gourmet la primeur de éclosions. ”

“ Les dégager et les examiner en détail est l’affaire de la philosophie. Pour l’objet que nous nous proposons ici, il suffira d’étudier sommairement, dans l’ensemble de cette grande œuvre, l’esprit et le talent de Philon, en marquant à grands traits l’influence qu’il a exercée, soit sur la philosophie néoplatonicienne, soit sur la littérature chrétienne.
La méthode de Philon, dans ses commentaires sur l’Ancien Testament, c’est l’interprétation allégorique pratiquée avec une liberté, ou plutôt une fantaisie, qui nous paraît à nous un défi perpétuel au bon sens [222] . ”

“ En partant de cette définition, le philologue, qui ne se borne pas, comme on le croit communément, à l’analyse des mots, mais qui a pour mission de recomposer historiquement les œuvres de l’art et de la science, le philologue, recueillant de toutes parts les élémens d’un monde oublié et embrassant ce vaste ensemble du point de vue élevé des générations modernes, pourrait aussi prétendre à réaliser l’œuvre glorieuse d’un Cosmos antique. ”

“ « Celui qui n'aime pas la peinture fait tort à la vérité 1 ; il fait tort aussi à la sagesse, à celle qui est du domaine des poètes ; car la peinture et la poésie ont également pour objet la représentation des héros et de leurs actions 2.
Celui-là ne sait pas non plus goûter les belles proportions par lesquelles l'art se rattache à la raison 3. » C'est par ces belles réflexions que Philostrate commence son livre. ”

“ Super salutem et speciem dilexi illam. Dans la langue latine,. Philomène signifie fille de la lumière : qui, plus que le saint Curé, s'est effacé, lui, ses oeuvres et sa personnalité même, pour mettre la jeune sainte en lumière ? Proposui pro luce habere illam.
Cette dernière signification fut celle que les parents de Philomène attachèrent au nom de leur fille; nous le savons par ce que la vierge martyre a révélé elle-même en plusieurs rencontres où l'erreur est logiquement impossible. ”

“ Cette dernière était une manière de sainte, vivant complétement en dehors de la société et presque à l’écart dans sa propre famille. Elle se nommait Philomène, était longue, maigre et jaune à faire peur. Ses lèvres, qu’elle n’ouvrait que rarement pour parler, remuaient toujours, débitant à tous les saints du paradis, y compris peut-être aussi le Bon Dieu, de temps en temps, une kyrielle d’oraisons auxquelles personne ne comprenait rien. ”

“ Philon, combinant avec la Bible la théorie platonicienne des idées, de l’âme du monde, et la formule stoïcienne de la divinité conçue comme la raison agissant dans le monde, donna à cette doctrine un corps qu’elle n’avait pas eu jusque-là. La sagesse de Dieu, le Logos, devient pour Philon le fils aîné de Dieu. l’archange ou le plus ancien des anges, le Verbe intérieur, la raison immanente de Dieu. Quand le Verbe est prononcé, il devient actif, effectif : c’est le monde, constitué par un mot de Dieu : « Qu’il soit ». ”

“ Philinte est sur la liste des nouveaux pairs ! lui qui n’a jamais eu le sens commun en politique, qui ne sait pas une ligne du Code, et dont la méchante prose est une rivière de lieux communs où ne surnage pas une idée ? En vérité, c’est un choix déplorable. ”

“ La philologie, c'est le nom qu'on donne à l'étude approfondie des écrivains Grecs et Latins, n'a pas seulement l'avantage d'en perpétuer le goût et d'en conserver la pureté; elle est encore la pierre fondamentale de la littérature j elle est sur-tout indispensablement nécessaire à l'histoire : car c'est à la philologie qu'est due la critique, ce flambeau sans lequel l'histoire se perd dans la fable ou dans le roman * cette lumière qui éclaire toutes les sciences morales, et sans laquelle la jurisprudence dégénéreroit bientôt en chicane, et la théologie en superstitions ridicules. ”

“ La Poétisation du siècle qu'elle avait rêvée, avait été une illusion magnifique. Le monde commençait à s'en aller d'elle. Où? elle n'en savait rien; à la poésie alimentaire, aux sectes sociales, à Saint-Simon, à Fourier, à l'Idéal des Philistins. L'Idéal des Philistins ne devait être aussi qu'une leurre, une vision sans réalité. On ne devait pourtant pas revenir à la poésie lyrique, au roman de mœurs, à l'histoire, conçus comme une prédication destinée à mettre de la chaleur et de la lumière dans le cerveau de ceux « qui ont une âme d'airain. » ”

“ Éclairée par les preuves que lui fournit la théologie civile, elle éclaire elle-même, avec celles qui lui sont propres, les preuves que la philologie tire de l’histoire et des langues, trois sortes de preuves qui ont été énumérées dans le chapitre de la méthode. Introduisant la certitude dans le domaine de la liberté humaine, dont l’étude est si incertaine de sa nature, elle éclaire les ténèbres de l’antiquité, et donne forme de science à la philologie. ”

“ La philologie est, de toutes les branches de la connaissance humaine, celle dont il est le plus difficile de saisir le but et l’unité. L’astronomie, la zoologie, la botanique ont un objet déterminé. Mais quel est celui de la philologie ? Le grammairien, le linguiste, le lexicographe, le critique, le littérateur dans le sens spécial du mot, ont droit au titre de philologues, et nous saisissons en effet entre ces études diverses un rapport suffisant pour les appeler d’un nom commun. ”

“ Si l'ensemble de la composition est clair et bien conçu, si les personnages sont marqués en traits précis, si leur expression est juste, s'ils se groupent bien, alors, il n'en faut pas douter, le critique a compris l'œuvre, il l'a interprétée avec justesse. Examinées, d'après ces principes, les descriptions de Philostrate le Jeune doivent être jugées avec sévérité.
On peut dire que chaque sujet a sa loi propre, et qu'il impose cette loi à l'imagination de l'artiste. Il y a un motif analogue à celui du tableau de Philostrate que nous voulons étudier : c'est Andromède délivrée par Persée. ”

“ A Philostrate revient l'honneur d'avoir expliqué ses procédés ; chez lui, ce n'est plus une certaine capacité de recevoir des images analogue à la mémoire 2 ; ce n'est plus, dans un autre sens, une simple vision poétique de la réalité ; c'est une puissance active qui combine, invente et crée ; en elle réside la vertu propre de l'art. ”

“ Le contraste est frappant; partout dans son style éclate le mauvais goût : des expressions raffinées et précieuses, des antithèses subtiles, des métaphores-ridicules rappellent sans cesse la mauvaise école littéraire à laquelle il appartient, celle des rhéteurs et des sophistes ; mais par le goût et la doctrine artistiques il se rattache à la grande tradition. Il a le sentiment du beau antique à sa meilleure époque ; surtout, sa critique est spiritualiste. Ce qu'il remarque principalement, c'est l'expression de l'âme : le regard, le geste, l'attitude, tout lui révèle l'esprit. ”

“ Il n'entend rien aux attributs par lesquels cet art caractérise les figures des dieux et des héros, rien aux personnifications dont il use si souvent, rien à ses habitudes. 11 lui prête des sujets qu'il n'a pu traiter et qui répugnent à son génie. Il faut que ce soit un moderne qui lui enseigne ce que c'est que cet art, quels sont ses principes, ses traditions ; un moderne qui en a plus appris en déchiffrant des débris mutilés que lui, un ancien, en contemplant les œuvres elles-mêmes dans leur belle intégrité. ”

“ Le poète y célèbre non pas tant les vertus de la jeune novice que les attraits de sa beauté. Il l'appelle Philis : C'en est donc fait, Philis, le ciel vous a ravie !
La terre n'a rien eu digne de votre envie. ”

“ Pour s’aider dans ses recherches, le philologue peut et doit interroger les arts proprement dits, les mœurs, les institutions, l’histoire politique ; il y trouvera des lumières sur le génie de la race et sur celui du temps, et cette connaissance éclairera les textes. ”

“ Voilà, Philothée, la méthode de tourner en bonnes pensées et en saintes aspirations toutes les idées qui se présentent à nous parmi la grande variété des objets de cette vie mortelle. Malheureux ceux qui par leurs péchés donnent aux créatures un usage contraire à l’intention de leur Créateur ! Bienheureux ceux qui cherchent dans les créatures la gloire du Créateur, et qui font servir ce qu’elles ont de vanité à glorifier la vérité ! Pour moi, dit saint Grégoire de Nazianze, je suis accoutumé à rapporter toutes choses au profit spirituel de mon âme. ”

“ Philomène fit un sauvage mouvement de tête.
— À votre mère, reprit le vicaire-général, et à la Religion qui vous auraient, au premier mouvement de votre cœur, éclairée, conseillée, guidée ; vous avez voulu vous conduire seule, ignorant la vie et n’écoutant que la passion ! ”

“ Mais les hommes qui ont bien saisi seulement ce qui est le plus essentiel pour un théologien et qui marchent sur les traces des vieux héros de notre foi, sont en fort petit nombre. Combien peut-on en montrer qui méritent d'être appelés puissants dans les Ecritures? Des philologues, nous en avons assez, et même des savants; mais il y a loin de la philologie au don de prophétie et d'interprétation, quoique je ne méconnaisse pas les secours que peut fournir l'étude des langues. ”

“ Quant à ce qui tient à la composition et à la manière dont l'artiste a conçu et disposé son sujet, il faut bien reconnaître l'insuffisance des observations de l'un comme de l'autre critique. Contraste singulier ! C'est dans ces hautes parties où les maîtres de l'art antique paraissent avoir le plus excellé que la critique des anciens se montre le plus inhabile. Qu'est-ce, en effet, que Philostrate comparé aux modernes dans l'art d'embrasser un ensemble et de concevoir l'ordonnance d'un tableau ? ”

“ Et j’ose me vanter, sans me donner de gloire,
1105 Car je suis ennemi de la présomption,
Que, si Philinte était d’une condition
Et de quelque famille un peu considérable,
Nous n’aurions pas sur lui de dispute semblable,
Et que bien sûrement il me serait connu.
1110 Mais son nom jusqu’ici ne m’est pas parvenu ;
Preuve que sa noblesse est de nouvelle date.
VALERE C’est ce qu’on ne dit pas dans le monde. ”

“ Il faut alors qu'Alceste ait recours à Philinte ; il y a recours en effet, avec l'abandon des belles âmes. C'est à ce moment que se montre Philinte dans tout son horrible égoïsme. Comment! lui, Philinte, venir au secours d'un inconnu, d'un imbécile qui s'est laissé voler six cent mille francs ! D'ailleurs un philosophe n'a-t-il pas soutenu que tout était bien, et Philinte n'est-il pas un grand philosophe? Philinte est bien triste à entendre parler ainsi, mais vous savez que ce n'est pas le Philinte de Molière, que c'est le Philinte de Jean-Jacques Rousseau et de Fabre d'Églantine. ”

“ Ce qu'il y admire surtout, c'est l'effet, le relief, la vérité 3. Tout en enseignant aux jeunes gens le beau langage, c'est donc aussi sur ces parties de l'art qu'il veut les instruire. Est-il vraisemblable que, pour leur donner sur ce point une utile leçon, il se soit avisé de composer lui-même des tableaux? Quoi? Pour leur apprendre à goûter ce qui est beau en peinture, il créera des tableaux fictifs, œuvre de fantaisie et d'imagination!
Aux vivants exemples, il préférera de froids modèles ! Dirat-on que Philostrate reconnaît lui-même avoir inventé ses tableaux? ”

“ L'antiquité, est touchée avant tout de l'art ; ce qui est érudition et archéologie est pour elle d'intérêt secondaire.
Une seconde conséquence de la critique oratoire, c'est la recherche de tous les ornements. Les Allemands auraient voulu une description dépouillée de toute parure étrangère, un tracé exact et précis, une exposition nue du sujet, une indication des personnages avec notation détaillée des formes, des attitudes, des positions, en un mot, un inventaire complet. Il est évident que Philostrate ne pouvait répondre à un pareil programme. ”

“ Ce que nous avons voulu étudier dans Philostrate, c'est l'homme de goût, le critique, l'artiste; c'est sa manière de comprendre et d'interpréter une œuvre d'art. Disons-le, toutefois : l'authenticité de ses tableaux est pour nous hors de doute ; nous partageons à cet égard l'avis de Welcker et de Brunn auquel s'est rangé Helbig. Si l'étude comparée de ses Images et des monuments nous semble devoir affermir de plus en plus cette opinion, il suffit, selon nous, de se rendre bien compte de la méthode descriptive du rhéteur pour se convaincre, sans presque sortir du texte même, de sa sincérité. ”

“ Le vrai philologue doit être à la fois linguiste, historien, archéologue, artiste, philosophe. Tout prend à ses yeux un sens et une valeur, en vue du but important qu’il se propose, lequel rend sérieuses les choses les plus frivoles qui de près ou de loin s’y rattachent. Ceux qui, comme Heyne et Wolf, ont borné le rôle du philologue à reproduire dans sa science, comme en une bibliothèque vivante, tous les traits du monde ancien (56) , ne me semblent pas en avoir compris toute la portée. ”