Jean-Gabriel Cappot

“ Comment , Charles , tu n' es donc pas heureux ?
– Si , mais heureux comme un mari , comme un homme qui a vécu , qui a fait son temps , qui n' a plus rien à démêler avec ce qui constitue la vie grande et belle de la jeunesse , avec ces bonnes folies , ces illusions et ces déceptions toujours renouvelées et 'toujours courues ; avec ces passions vivaces qui font battre si vite le cœur dans la poitrine , et bourdonner le sang aux oreilles ; avec ces sentimens nobles et chauds qui donnent de la fierté au regard et de la noblesse à la démarche ”

“ Chose étrange ! j' étais sous le charme d' une telle fascination , que , venant à me demander si par hasard je n' aimerais pas sérieusement cette femme , je sentis le rouge me monter au visage , comme à l' aveu d' une faute . Ma foi , je crois que je l' aimais .
C' est que dans un bal masqué , voyez -vous , au milieu de cette foule qui passe , tourbillonne , et murmure comme une vaste mer dont les vents soulèvent les flots ; ici , folle et
rieuse , la voix élevée , le geste animé , toute sautillante , avec le bonnet de paillasse ou la batte d' arlequin ”

“ La vie idéale a dû si souvent faire place à la vie positive ! les confidences de l' amitié , les aveux de l' amour ont été suivis de si lâches trahisons , de si cruelles perfidies , les consolations de la véritable piété ont si souvent masqué l' espionage et la délation ; l' intérêt public a passé tant de fois après l' intérêt privé ; les honneurs , les titres , les cordons ont été prodigués à tant d' infâmies ; la grâce du visage , l' harmonie de la voix , la douceur du regard ont été le partage et la source de si dégoûtantes prostitutions ”

“ Philaminte était philosophe ; Philaminte mettait du rouge à ses joues , de la poudre à ses cheveux , du blanc sur ses mains et du rose à ses ongles ; Philaminte niait l' âme , se moquait du roi et de la cour , et envoyait Dieu à tous les diables ; Philaminte ne faisait point la prude aux propos doucereux , avouait sans honte ses intrigues , trouvait un singulier plaisir aux mystérieuses voluptés du boudoir , donnait des culottes à saint Lambert , buvait sec avec Piron , et faisait fort bien des enfans avec Dalembert , quand elle pouvait . ”

“ Le brave domestique allemand , au mot de blessé , avait porté la main à sa ceinture comme s' il devait y trouver une arme pour venger son maître ; de grosses larmes coulaient le long de ses joues sur sa moustache blonde et de là sur le front de Caroline ; agenouillé qu' il était le brave homme à côté de sa maîtresse dont il tenait la tête dans ses larges et fortes mains .
Et moi , moi ! oh , moi , j' aurais voulu mourir .
Gustave me dit tout bas à l' oreille : C' est un bonheur qu' il en soit arrivé ainsi : le major a
voulu qu' on le transportât ici ”

“ Vive Dieu ! j' aime qu' une femme ne fasse pas la mijaurée . Ce qui d' ailleurs me plaît en elle , c' est qu' en dehors de l' alcôve et du boudoir elle a l' air d' une femme très comme il faut , et je ne la trouve jamais plus appétissante , elle n' a jamais allumé en moi plus de désirs , que lorsque le dimanche , donnant le bras à son duc qui la protége en l' absence de son mari , elle va , les yeux dévotement baissés , escortée de ses deux grandes niaises de filles , à l' église de Saint-Roch ou de l' Assomption ”

“ Parmi nous , dans le dix-neuvième siècle , si dédaigneux , il faut le dire , pour la littérature des deux siècles précédens , il s' est trouvé quelques jeunes hommes pleins de talent , même avec quelques éclairs de génie , qui , courant après le hideux dans les arts et dans les lettres , l' avaient transporté des boulevarts du mélodrame dans la haute littérature . Dernièrement un poëte à la pensée profonde , au style de fer , avait étendu comme sur un chevalet , l' âme d' un homme qui sait , à une minute près , le temps que lui laisse à vivre la justice humaine . ”

“ Grand merci , reprit Georges ! et il continua avec un ton d' exquise ironie . Oh ! nous savons bien que l' homme de génie habite une sphère élevée bien au-dessus de nous , pauvre vulgaire ; que ce qui nous paraît obscur et sans suite , est clair , et se lie merveilleusement dans son esprit . Mais comme les génies sont rares ici bas , si ces messieurs ne veulent être
lus et jugés que par leurs pairs , ils courent le risque de n' être pas lus du tout . ”

“ Si vous m' avez vu , le lendemain de ma mésaventure au bal et à l' hôtel du ministère , dans le boudoir de mademoiselle de Ligny , faire si bon marché de ma position , il ne faut pas en faire trop d' honneur à mon humeur jalouse ou à la honte et à la lassitude que j' éprouvais de vivre ainsi dans une lâche dépendance , ou enfin à un beau courage qui , pour me relever dans l' estime des autres et de moi-même , me poussait à reconquérir ma liberté , et à ne devoir qu' à moi-même et non plus à la faveur le chemin que je pourrais faire dans le monde ”

“ C' était du rire , des épigrammes , des
plaisirs , de la considération , des amours de coulisses , du champagne , du champagne à plein bord , et je ne sais quel pressentiment que cette guerre à coups de lancettes , à coups d' épingles et corps à corps , presque individuelle contre tout ce qu' il y avait au pouvoir de rouerie diplomatique , d' ignorance de l' époque , de fatuité aveugle , d' emportement puérile , d' hypocrisie vendue , de lâches flagorneries , de brutalités poltronnes , deviendrait une guerre à coups de canon , une mêlée générale . Mais nous en prenions peu de soins ”

“ Puis la prostitution , la robe retroussée , la gorge nue , la tête parée de fleurs ; la prostitution à l' entresol , jusque dans les combles ; la prostitution sous les galeries , à la lueur de mille lampes , dans les allées sombres , sur les chaises , adossée aux grilles du jardin , au pied des arbres . Le jeu au premier étage ; un coup de pistolet , et un cadavre qu' on emporte . Ce n' est rien , ne bougez pas , messieurs . Allons , monsieur de la chambre , essuyez cela ; du sang , un débris de tête cassée ... On ne se conduit pas vraiment d' une façon plus indécente ”

“ Georges et Gustave mirent tous leurs soins à éloigner de ma pensée le but pour lequel je vivais désormais , et je les aidai de mon mieux . C' était chaque jour une nouvelle partie de plaisir ; c' étaient de longues nuits passées dans de joyeuses orgies ; mais dans les voluptés délirantes d' amours faciles et dévergondés ; mais au milieu de l' entraînement de l' ivresse qui jette du trouble dans le regard , et de l' embarras dans les jambes qui fléchissent ; mais aux heures de la gaîté , rieuse et insouciante , des épanchemens du cœur les plus intimes , la fatale pensée revenait ”

“ C' est le drame de Georges , l' ami de Charles Didier .
Le déjeuner fut joyeux et spirituel , comme on le pense , en pareille compagnie ; chacun avait sa libre allure , et se montrait avec la dose de malice qui lui venait de Dieu ou de l' éducation qu' il s' était faite au milieu de notre pauvre société du dix-neuvième siècle , où il n' y a plus d' illusions , partant plus de croyances ; tous ces jeunes hommes , à la repartie prompte , au coup d' œil observateur , au trait acéré , n' avaient foi que dans la patrie et la
liberté , et , on le voyait bien , un peu dans l' amitié . ”

“ Des hommes , jeunes encore , à qui on ne connaît ni nom certain , ni existence avouée , mais dont en revanche tout le monde connaît le tailleur , le carrossier , le marchand de chevaux , le bonheur à la bouillotte , l' adresse au pistolet , le sang-froid l' épée à la main , le groom haut de trois pieds que lui envient les fashionables , et la belle maîtresse qu' il affiche : tout cela est habitué du Café de Paris . ”

“ Aux mouvemens de haine que je ressens contre ceux qui n' applaudissent pas comme moi , je comprends les haines et les crimes politiques de la convention .
Et c' est , grand Dieu ! à de si pitoyables moyens qu' a eu recours , pour assurer le succès de son drame , le plus jeune comme le plus beau talent poétique de notre époque si féconde en talens beaux et jeunes ? Quoi ! c' est à cela qu' est descendu un homme de tête et de cœur ? Le génie ne fait donc pas de nous des êtres à part ? ”

“ Aimez -vous Sterne ? Sterne , qui donnait , comme il l' a dit lui-même , carte blanche à son imagination , à sa sensibilité , à son génie , quelque nom qu' on veuille lui donner , et il ne s' en fait nul souci . – Sterne , qui , monté sur son dada , le laissait prendre la course , aller l' amble , caracoller , trotter ou marcher d' un pas triste et languissant , selon ce qui lui plaisait le mieux , et qui , ainsi chevauchant avec sa bonhomie , son laisser-aller , sa sensibilité , arrive au milieu des pompes de Versailles à se faire prendre lui aussi pour un fou du prince ..... ”

“ Entrez ! je vis un corps maigre , effilé , vêtu de noir , large ruban rouge à la boutonnière , besicles d' or sur le nez , cheveux rares ramenés en crochet sur un front chauve , jarrets devenus cagneux par l' habitude des génuflexions , le dos voûté , s' avancer de courbette en courbette jusqu' aux pieds de mademoiselle de Ligny , dont une main osseuse saisit la main sur laquelle des lèvres pâles et pincées appliquèrent leur mouvement respectueux , qui ressemblait à un baiser . ”

“ Oh ! Charles , quel homme vous avez insulté ! Quant à nous , nous ne vous ferons pas défaut .
– Allons , répliquai -je , encore une cruauté nouvelle de la part de cet homme : que je le tue ou qu' il me tue , il aura voulu assurer et prolonger sa vengeance , en me laissant un mois et demi tout entier , face à face avec la désolante idée d' un duel , de la mort à recevoir ou à donner . Mais , c' est affreux , cela ! J' aimerais
mieux être tué demain , à l' heure même , que vivre de la sorte un mois et demi , dussé -je le tuer alors , lui . ”

“ Bien certainement j' aurais fini par pleurer ou m' endormir à la peine , si je n' avais entendu un rire fou , un rire inextinguible partir du fond de l' alcôve où mon insouciant Gustave était bravement couché sur un lit , et d' où , tiré de son assoupissement par mon arrivée , il s' était amusé à suivre , sans rien dire , tous mes mouvemens et l' expression de ma physionomie afin d' y lire ce qui se passait dans mon âme .
Il écarta brusquement les rideaux du lit , et ,
se mettant sur son séant , il croisa ses bras . ”

“ Floridor n' est plus l' homme de rien , l' homme du peuple , le jeune premier Floridor , Floridor l' amoureux , l' amant préféré d' une reine capricieuse , en belle renommée d' amourettes , l' auditeur au conseil , le secrétaire-général , le préfet : Floridor est un homme né , de parens nés ; un homme de cour , prenant parti pour les gens de cour , contre nous , hommes du peuple ; nous traitant d' insolens , de factieux , de boutiquiers , de peuple de taverne ; le voilà , se signant comme un marquis , un vicomte , un duc , au
nom seul de la révolution . ”

“ Le café de Paris .
Ici , me dit Gustave en nous faisant prendre place à la table qui , sur sa recommandation , nous avait été réservée ; ici , Charles , tu vas d' un coup d' œil embrasser tout notre siècle ; c' est ici qu' il vient se résumer .
– Oh ! pas plus ici que dans tous les autres cafés de Paris , je pense !
– Erreur , mon cher ; demande à ces messieurs : il n' y a qu' un bon jeune homme comme toi , sans malice , ayant vécu un an claquemuré dans un boudoir d' Excellence , tout-à-fait éloigné des passions et des besoins de la foule , qui puisse tenir ce langage . ”

“ Sois donc journaliste , l' homme de talent te traitera sur le pied de l' égalité ; il sait que tu peux faire sur son livre une critique qui , si elle ne tue pas le livre , blessera cruellement l' amour-propre de l' auteur , et il se préfère à son livre . L' artiste t' appellera dans son atelier , à sa soirée musicale , il te consultera sur un tableau , sur un morceau d' ensemble ; il sait bien que tu n' es ni peintre ni musicien ; mais n' importe , il discourra sur son art , il fera des observations critiques lui-même pour avoir le droit de louanger ensuite ”

“ Élève , fais honneur à ton maître ! Je vous invite donc , messieurs , à dîner demain au Café de Paris , rendez -vous de tout homme qui sait vivre , et qui , fortifiant l' un par l' autre l' argent et l' esprit , laisse rouler l' un comme c' est son destin , et exploite l' autre pour son plus grand plaisir et bénéfice .
– Et moi , dit Georges , je lui ouvrirai la route de la vie artiste . Je le conduirai sur les hauteurs qu' habitent nos plus belles réputations . A toi , Gustave , le droit d' initier à la vie
des sens et de la folie ”

“ Floridor se trouva bien de son jeu , de ses habits , de son nouveau nom et de son théâtre . C' est qu' en effet le théâtre était badigeonné à neuf , décoré à neuf , vernissé à neuf , machiné à neuf ; c' est que les habits étaient de drap fin , et brodés d' or fin ; qu' il pouvait les porter à toute heure du jour et de la nuit , chez lui comme dans la rue , sans passer pour fou ,
sans faire rire à ses dépens les valets ou les petits polissons de l' hôtel . Il n' était plus tous les soirs à heure fixe comte , marquis ou duc ”

“ Quel bruit ! quels cris ! quelles clameurs ! quelles ignobles apostrophes à tout ce dont s' enorgueillit à bon droit notre vieille littérature ; et puis vous dirai -je cette ronde dégoûtante dans le foyer autour du buste de Racine ! Pitié , mon Dieu ! pitié pour des hommes
qui , voulant adorer ce qu' ils appellent le génie , crachent au visage de l' homme de génie . ”

“ Partez ! épargnez les nerfs de madame ; – et il appuya sur ce mot avec une méprisante affectation ; – car madame est une grande dame , n' est -ce pas ? et qui vaut bien la peine qu' un homme lui sacrifie les plus généreux sentimens . Ah ! monsieur ! Caroline Diechtal ne peut payer l' amour qu' on lui porte avec des titres des places et de l' argent , comme le fait si bien , mademoiselle de Ligny ! qu' en dites -vous , madame ?... Et elle s' appuyait malicieusement sur le bras d' Émilie , cherchant à percer son masque du regard , pour lire sur son visage ... ”

“ Ce qu' il y a de sérieux , c' est d' avoir indignement séduit une jeune fille qui s' abandonnait à vous dans toute l' abnégation de son amour ; c' est d' avoir payé sa tendresse en lui tordant le cœur , en l' avilissant à ses propres yeux ; c' est de lui avoir fait une existence désenchantée , flétrie aujourd'hui ... car , monsieur , son déshonneur ne mourra plus avec elle ... elle l' a transmis à un enfant qui , un jour , aura à rougir de la honte de sa mère ... ”

“ Je te demande comme la société de Louis XV , le beau monde de la Pompadour , frisé , poudré , en rubans , décoleté , avec des paniers aux hanches , des mouches au visage et du rose sur les joues , sur les cheveux et sur les mains , aurait eu bonne grâce si on l' avait invité à se promener ou à grimacer la prière dans une église bien sombre , bien mystérieuse , bien basse , d' une nudité glaciale , d' une simplicité majestueuse ? L' architecte a dû travailler pour son siècle , sans quoi il n' eût été ni compris ni pensionné . ”