Amédée Achard

“ Ici M. Dufaux, vaincu par l'émotion, porta les mains à ses yeux.
— Si je ne puis la consoler, je saurai la venger du moins, s'écria Gustave d'une voix frémissante.
M. Dufaux s'élança pour le retenir; mais son fils était déjà loin.
Le parti de Gustave avait été aussi promptement arrêté que conçu. Il voulait une réparation à quelque prix que ce fut; l'irritation que les refus de lady Lovely avait sourdement allumée dans son âme, se fondit dans sa colère qu'elle redoubla, et ce fut avec le désir le plus ardent de la vengeance qu'il arriva chez sir Henri Ferguss. ”

“ Le colporteur est plus qu'un marchand; c'est une gazette vivante, un journal bipède et voyageur. Il est à la fois le premier-Paris, le feuilleton, l'entre-filet, la réclame et l'annonce du pays ; et tout cela, avec le geste, le regard, l'accent, est bien plus intéressant que ne peut l'être une méchante feuille de papier imprimée à la mécanique et pliée sous bandes. C'est un journal animé qui se passionne avec ses auditeurs et partage les sensations qu'il fatt éprouver ; il y a entre eux deux toute la différence de la parole à l'écriture, et tout l'avantage reste au colporteur. ”

“ Mais en revanche, je vous parlerai de la musique de grand chemin, de la mélodie de coin de rue, de cette muse un peu bien bohémienne, qui hante les posadas, danse à l'ombre des figuiers, erre dans les sierras, et vagabonde assez volontiers la castagnette aux doigts, la cigarette aux lèvres et la mante sur l'épaule. C'est une muse bonne fille qui tient compagnie au voyageur, chante avec le muletier, console le soldat et fait l'école buissonnière en vraie manola, amoureuse qu'elle est de clairs de lune, de grand soleil, d'air pur et de liberté. ”

“ M. de Tormieu ne vous a pas tout dit, ajouta le convive officieux qui, le premier, avait répondu à M. de Sorgues : en vous parlant de sa fortune et de son esprit, il a oublié de vous dire encore que la beauté de madame Dauwels l'expose aux galanteries persévérantes des rares dandys qui perpétuent à Avignon les traditions du boulevard des Italiens. Il faut que vous sachiez en outre que la jeune femme appelle au secours de ses grâces une coquetterie active et mordante qui seule peut mettre en déroute les prétentions amoureuses de ceux qui, comme M. de Tormieu, ne se lassent pas de la poursuivre. ”

“ A Séville, comme dans toute l'Andalousie, aussitôt le soir venu, le concert et le bal envahissent la ville.
Toute occupation est finie, toute affaire, s'il y a des affaires, cesse ; tout travail est interrompu. La population ne songe plus qu'à s'égayer; la porte des maisons est ouverte familièrement, le patio illumine ses verres de couleur et ses lanternes de papier, et toute la famille, réunie dans cette cour intérieure où les jasmins étoilés, les lauriers-roses, les orangers en fleurs, mêlent leur doux feuillage, danse et rit aux agancantes provocations de la guitare. ”

“ Fanny Elssler eût applaudi madame Guy Stephen; : Dolorès Serrai eût jeté ses castagnettes à ses pieds.
Toute la musique d'Espagne est dans les airs de danse. C'est là que palpitent le sentiment, la mélodie l'originalité, la verve, la passion, l'entrain ; elle est tour à tour impétueuse comme l'ivresse, caressante et vive comme le désir, tendre comme la prière, brûlante comme l'amour, frémissante comme la jeunesse, inquiète et tourmentée comme la jalousie ; elle participe à tous les secrets mouvements de l'âme, elle est la vie et la passion elles-mêmes. ”

“ Bonjour, mademoiselle, lui dit gaiement le vieil armateur; j'ai fait les affaires du frère, je vais m'occuper de celles de la sœur; celles-là seront plus faciles, je crois. Allez, rêvez, chantez, toute petite fille que vous êtes, il faut penser à votre avenir comme si vous étiez déjà une grande dame.
M. Dufaux, toujours riant, lui tapa lestement sur la joue, l'embrassa sur le front et continua son chemin vers le pavillon où il pouvait voir sir Henri Ferguss, assis, la tête cachée dans ses mains.
Quand il fut à quelque pas, Emma releva son visage. ”

“ Au commencement, samedi soir, à neuf heures, deux ifs de becs de gaz s'allument à l'angle de la rue Lepelletier et du boulevard. Des guirlandes de feu courent sur la façade de l'Opéra, splendidement illuminé comme au jour des grandes réceptions. Ce n'est pas un roi qu'il attend, c'est le bal masqué.
Ordinairement il pleut, et les rafales du vent qui courbent les jets de gaz dessinent en arabesques bleues les branches noires de l'if. Deux gardes municipaux à cheval veillent à l'entrée de la rue Lepelletier; deux autres encore à l'angle de la rue Rossini. ”

“ Les corridors sont un terrain neutre ouvert à tous les costumes. C'est là que la mêlée est la plus ardente et la plus tumultueuse. Les dandys s'y risquent et les pierrots y font de fougueuses irruptions.
La place comprise entre le foyer et les loges de la galerie, place coupée par un rang de colonnes, est un détroit plein de tempêtes et de bourrasques. Deux banquettes adossées au mur du foyer, dans l'entre-deux des portes, lui font face. C'est là que viennent s'asseoir les héros du bal masqué, les lions émérites du domino. ”

“ Vous êtes tous d'une merveilleuse habileté pour inventer des théories politiques ou des procédés industriels; vous savez comment se rédige une charte et comment se fait un chemin de fer, mais vous avez perdu l'art d'écrire un billet et de donner un rendez-vous, et surtout l'art d'oser; c'est pourquoi madame de Valcarlos échappera à M. de Mannerly, comme elle vous échapperait, à vous, M. de Nau, et à vous aussi, M. de Lure, s'il vous prenait fantaisie de l'aimer. ”

“ Chez les femmes en général, les souvenirs d'enfance passent toujours avec une rapidité plus grande; beaucoup même oublient si profondément, que le passé pour elles est comme s'il n'avait pas été ! On dirait que leur cœur est un sable mobile où les passions ne laissent que des traces éphémères bientôt effacées par le temps, et lorsqu'un premier amour, ainsi qu'une céleste flamme, brille longtemps dans l'âme d'un jeune homme, il survit à peine, chez une jeune fille, aux émotions du bal et .s'éteint bientôt comme une étincelle. ”

“ Ce que vous avez de mieux à faire, c'est de l'oublier.
— Jamais, mon père !
— Si, morbleu, exclama M. Dufaux en tirant le col de sa chemise; vous l'oublierez, vous dis-je? J'ai l'expérience de ces choses-là; avant d'épouser madame Dufaux, j'avais. Mais brisons là; je me retire pour ne pas me mettre en colère ; brûlez cette lettre, faites votre paquet et n'en parlons plus. J'ai à m'occuper d'autre chose dont je vous instruirai plus tard.
Lorsque Gustave fut seul, il courut au jardin, fort en colère contre André qu'il accusait hautement de l'avoir trahi. ”

“ Lorsqu'une femme désigne une heure, c'est qu'apparemment elle a des raisons pour la choisir de préférence à toute autre.
Mais madame Dauwels était sous la garde d'une femme de chambre dont la grande coiffe dissimulait mal la face rébarbative, et qui, assise dans un cabinet voisin, pouvait tout voir si elle nentendait rien.
M. de Sorgues ne put donc rien obtenir, si ce n'est quelques baisers furtifs sur une blanche main qu'on lui abandonnait par hasard, tandis que l'impitoyable femme de chambre demeurait comme une sentinelle immobile sur son siège. ”

“ Georges se souvint alors qu'au Bengale il avait sauvé la vie à sir Sclifson, surpris dans les jungles par un tigre qui s'était échappé d'une ménagerie.
Georges Loysel est devenu l'époux de Louise Gorgerot.
— Si la fidélité était bannie du reste de la terre, dit-il en baisant la main de sa fiancée le jour de ses noces, on la retrouverait dans le cœur d'une Parisienne. Bien que cette variante d'un mot célèbre sentit fort le madrigal, Louise ne l'en goûta pas moins.
Le bonheur habite leur foyer. ”

“ C'était à peine si le murmure joyeux d'une valse lointaine venait expirer sous les portières soyeuses du boudoir.
- Quoi que vous en puissiez dire, mon cher Gustave, je prétends que notre ami Paul ne saura jamais plaire à madame de Valcarlos; j'en ai la conviction.
— C'est-à-dire, mon pauvre ami, que vous prenez votre désir pour une certitude. Prenez garde, la jalousie se dévoile dans chacune de vos paroles, et vous allez me faire croire que vous êtes décidément amoureux de la belle
Espagnole comme un écolier de sa cousine. ”

“ Un cavalier lancé à toute bride passa dans la campagne; c'était Ali- Mohammed Khan; mais cette fois, il tournait le dos aux tentes de Tippoo Saïb, l'ami des Français. Le Mogol, avec les siens, allait rejoindre l'armée anglaise. Il était jeune, brave, aimé des troupes. Sa défection fut fatale au fils d'Aureng-Zeb, et si l'empire des Indes tomba au pouvoir des armes britanniques, c'est peut-être parce qu'un officier français avait volé le cœur de Laïlé. La ceinture d'une femme est donc la chaîne du monde!
Plus tard, ce souvenir me fit croire que les comédies de M. Scribe avaient raison. ”

“ Journaliste, dis-tu? mais tout le monde est journaliste aujourd'hui. Les pairs de France, les capitaines de la garde nationale, les clercs d'avoués, les dandys, les sportmen, que sais-je ! Tous les bipèdes à deux pattes qui foulent l'asphalte parisien portent une plume au bout de leurs gants. Journaliste ! mon cher; mais c'est ce qu'il y a de plus à la mode ! Aujourd'hui que personne ne lit, tout le monde écrit, et je t'engage à faire des nouvelles, à moins que tu ne préfères collaborer à des vaudevilles.
La tirade d'Edgard Duvernois enflamma l'imagination d'Anatole. ”

“ Les curieux arrivent en foule : les Parisiens viennent en famille assister au petit lever du bal : le père en paletot, sa femme et son parapluie sous le bras; la mère en vieux chapeau; la fille emmitouflée dans la pelisse ou le tartan des mauvais jours; le fils les joues rouges de plaisir et ouvrant de grands yeux tout étonnés.
Ces honnêtes bourgeois, qui préludent aux joies du dimanche par une promenade nocturne, voient le bal masqué au niveau de l'asphalte. Ils font du passage de l'Opéra leurs loges d'avant-scène. ”

“ Un jour, cependant, ils dansèrent ensemble; la valse les emporta dans son tourbillon, et Gabriel sentit sur son visage passer le souffle embaumé d'Henriette. Plus pâle qu'une statue, il tournoyait éperdu; mille paroles confuses se mouraient sur ses lèvres; mille rêves emportaient son âme sur leurs ailes embrasées; une boucle de cheveux frôla ses tempes, un- frisson enivrant courut dans tout son corps, et lorsque l'orchestre joua la dernière mesure, Gabriel tomba évanoui.
— Ce cher enfant, dit une bonne dame, il danse si rarement, la chaleur lui aura fait mal. ”

“ La musique au delà des Pyrénées c'est le berger qui rêve, le contrebandier qui rôde, le laboureur qui se repose, l'étudiant qui fait l'amour, l'alcade qui ronfle, l'hôtelier qui fume, c'est vous, c'est moi, c'est tout le monde. C'est une musique de tradition qui ne s'enseigne pas et que l'enfant apprend à la mamelle de sa nourrice.
Mais ici, et qu'on me pardonne l'ambition de cette comparaison mythologique, Euterpe est la très-humble servante deTerpsychore; l'une ne prend sa guitare que lorsque l'autre agite ses castagnettes. ”

“ Quelquefois l'humeur vagabonde qui entraîna Georges en de si lointaines contrées se réveille dans son esprit. Il prend alors un rotin, présent du gouverneur de Chandernagor, et va se promener de la Bastille à la Madeleine. Le soir, lorsqu'il rentre, secouant la poussière de ses bottes au seuil de sa maison, si madame Loysel lui demande d'où il vient : — D'où je viens, répond-il? je viens de faire le tour du monde par les boulevards.
Il n'est peut-être aucune ville sur la face du globe qui, plus que Paris, renferme une population mêlée, liétérogène, sans forme et sans caractère. ”

“ La famille me vit et ne se dérangea pas. La mère agita ses castagnettes, le père gratta sa guitare, le gar- çon répéta son refrain, et les petites filles bondirent de plus belle.
L'air était tiède et doux aux lèvres; une heure de travail leur avait donné à tous le pain quotidien; ils avaient l'indépendance et la gaîté; ils vivaient obscurs et contents; ceux-là sobres et fiers, ceux-ci insouciants et libres. Que leur manquait-il?
La musique et la danse, qui finissaient leur journée, allaient commencer leur nuit. ”

“ Georges ne comprenait pas trop comment il s'était rendu coupable d'une si noire ingratitude. Cependant il s'épuisait en longs discours pour calmer sa cousine, lorsque sir Thomas intervint, et, à l'aide d'une homélie où les mots de retour et de mariage descendirent comme une rosée bienfaisante sur le cœur de la jeune fille, il réussit à ramener le sourire sur ses lèvres. Georges partit enfin.
Pour sir Thomas, l'espace était une chimère. Quand la terre manquait sous ses pas, il voguait sur l'eau, et quand l'ancre tombait, il remontait en chaise de poste. ”

“ Je ne voyage plus. Faites comme moi, sir baronnet; échangez l'agitation contre le repos, la fatigue contre le bonheur; nous vous ferons une famille.
— Je ne puis accepter, répondit sir Thomas; j'ai, vous le savez, donné rendez-vous, à Java, à l'un de mes amis, le commodore Bentinck, que nous avons rencontré, l'an dernier, à Mexico. Je ne saurais y manquer. Adieu donc, je pars demain. Peut-être avez-vous raison! Cependant le bonheur vaut-il un voyage?
Le lendemain, Georges trouva dans un portefeuille que sir Sclifson lui avait laissé en souvenir, cent mille francs en billets de banque. ”

“ Si le contrebandier de tabac exerce de sept heures du j matin à sept heures du soir dans les chambres mansardées ; du quartier Latin, le contrebandier d'eau-de-vie professe ; la nuit hors barrière; l'un se lève avec le soleil, l'autre se couche à l'aurore et se réveille avec la nuit. Sombre : comme un roman d'Anne Radcliffe, cette femme qui eut , une bière pour berceau, il affectionne l'orage, se plaît ; au milieu des éclairs et sourit à la tempête. Il n'a rien de fort poétique dans le costume, si ce n'est un manteau couleur de muraille qui lui donne un faux air de roué en bonne fortune. ”

“ La nuit vint et passa. Le lendemain au réveil, nous entendîmes bruire et tinter des castagnettes. La chorégraphie de la veille saluait l'aube naissante et la diligence.
— Est-ce encore la fête du village? demanda le voyageur au mayoral.
— Toujours! répondit cet homme juste et laconique.
Tous ces danseurs, aussi bien ceux de la Nouvelle que de la Vieille-Castille, étaient vêtus de jupes blanches serrées à la taille par des ceintures rouges, de vestes brodées et de bonnets garnis de houppes de soie; des pantoufles de cuir jaune chaussaient leurs pieds nus. ”

“ Réginald comprit aux battements de son cœur, que c'était toujours elle qu'il aimait. Il s'agenouilla, et, prenant une de ses mains, il l'effleura d'un long baiser. Il allait se relever et partir, lorsque mademoiselle de Chamiane s'éveilla; la vue d'un homme à ses pieds la fit pâlir d'abord; puis reconnaissant le comte Réginald : — Vous ici, Monsieur! s'écria-t-elle. ”

“ Bien que le colporteur, en France, dans les temps légaux et tranquilles où nous vivons, ne soit pas souvent mêlé aux hasards d'une insurrection et ne songe guère à jouer un rôle politique, il ne laisse pas que d'avoir encore une figure originale et curieuse. La nouvelle ne dédaigne pas de le transplanter tout vivant dans ses pages, et le mélodrame le coudoie en passant. ”

“ Les sons d'une guitare venaient jusqu'à notre oreille.
— Parbleu! dis-je à mon camarade, elle danse.
Un arriero de passage, assis sur un banc de pierre, jouait de son instrument; une petite fille qui se coiffait par là avait pris par la main un petit garçon et s'était mise à sauter un boléro. Il peut bien ne pas y avoir dans tout un bourg castillan de pain pour le jour et de lit pour la nuit, mais il y a toujours des castagnettes pour tout le monde. ”

“ On comprend sans peine ce qu'ils purent se dire. Le cœur d'Emma s'ouvrit facilement à l'espérance que sir Henri faisait luire dans ses discours, et il n'était plus question de séparation et d'oubli entre eux, lorsque Gustave apparut, conduisant joyeusement lady Lovely sous son bras.
— Quand je vous disais que c'était votre sœur, cria-t-il à sir Henri en conduisant la jeune Anglaise dans ses bras. Voyez que de mal nous nous sommes
donné pour être heureux, lorsque, depuis trois mois, le bonheur était à notre porte. ”

“ La portière abaissa ses plis soyeux, et je m'appitoyais sur la douleur de la circassienne lorsque le galop d'un cheval retentit sur le marbre sonore de la cour. Laïlé bondit comme une jeune panthère; son regard avide perça la transparence des stores, et au loin déjà, glissant entre les magnolias, elle vit Ali-Mohammed passer comme un éclair, son turban rouge au front. Ses deux mains blanches se choquèrent ; un doux éclat de rire ouvrit ses lèvres, et derrière le voile mouvant des passiflores apparut un jeune homme dont le costume m'était inconnu. ”

“ M. de Sorgues s'excusa de son mieux sur la brusquerie de l'exclamation qui lui était échappée; mais il n'avait pu la retenir, disait-il, lorsque la présence imprévue de celle qui, la première, avait fait battre son cœur, était venue lui rappeler le souvenir de jours heureux. Les femmes ne se fâchent guère de confidences semblables; cependant madame Dauwels ne tarda pas à détourner la conversation et à la ramener en souriant sur un terrain plus général. ”