“ Leporello cependant, Sosie menteur de son maître,
tombe entre les mains des vengeurs qui cherchent don Juan de tous côtés : Ottavio, Zerline et Anna mettent la main sur lui. Hélas! ce n'est que Leporello qu'ils rencontrent; lui, qui fuit le danger, ne veut pas rester en otage, tombe à genoux, priee supplie, demande grâce; et enfin, se sauvant à toutes jambes, il se hâte d'aller retrouver son maître.
Rapide, légère, passionnée, la musique de Mozart a couru jusqu'ici à travers tous les caprices de ce beau drame, auquel tant de génies ont
concouru. ”

“ En proie à la plus cruelle incertitude, et voulant la faire cesser, dût-elle en mourir, Norma se dispose à aller trouver Pollion. Comme elle va pour sortir, entre Adalgise, pâle, tremblante, des soupirs dans la poitrine, des larmes dans les yeux. Elle se jette aux pieds de Norma, la sévère prêtresse, en implorant son indulgence; car elle veut fuir, abandonner les autels d'Irmensul, sortir de l'ombre glaciale de la forêt sacrée : elle n'apporterait au culte de la divinité qu'une âme troublée et distraite; elle ne s'appartient plus; un regard a tout fait; elle aime! ”

“ Méchantes ! s'écrie Giselle, les mains jointes, laisssez-inoi mon Loys, ne le faites pas mourir ; qu'il jouisse encore de la douce lumière des cieux, pour se souvenir de moi, et pleurer sur ma tombe : il est si bon de sentir une tiède larme pénétrer sous terre jusqu'à vous, et tomber d'un œil brûlant sur notre cœur glacé! — Non, non, non, qu'il danse et qu'il meure! — Ne les écoute pas, mon Loys ; attache-toi à la croix de ma tombe. Quoi que tu
puisses entendre, quoi que tu puisses voir, ne la quitte pas. ”

“ Par le ciel ! pourquoi être si triste, maître James? Yous voilà donc amoureux d'un rêve?
Sous le baiser de la lèvre idéale, votre front est resté brûlanf et soucieux. Dansez donc et soyez gai, dansez et laissez-vous aimer de votre cousine Effie; dansez, et fi du rêve! En vérité, laissez-vous faire ; si vous voulez des baisers, vous en aurez, et aussi de tendres paroles, et dans votre main vous aurez une main vivante, non pas une ombre. Ainsi se parle le jeune Écossais à lui-même; et le voilà, en effet, très-occupé de la brune Effie; il est gai, il
est vif, il est amoureux! ”

“ Norma entre pâle, sinistre, avec cette beauté imposante que donne une grande résolution. Comme Psyché, elle tient à la main une lampe et un poignard; mais ce n'est pas un secret qu'elle veut pénétrer : hélas! elle sait tout, et l'avenir est plus sombre encore que le présent. « Ils dorment, et du moins ne verront pas la main qui les frappe ! »
C'est par tendresse que Norma est cruelle; les malheureux ne peuvent vivre : dans les Gaules, s'ils sont découverts, le supplice les attend ; à Rome, il leur faudrait subir les dédains et les rigueurs d'une marâtre; mieux vaut qu'ils meurent! ”

“ Albrecht, qu'elle appellerait Loys, si l'on parlait dans ce pays fantastique des pirouettes et des jetés battus, est à coup sûr le galant qu'il lui faut ; il ne dit jamais : « Il fait trop chaud ! reposons-nous ! » il est toujours prêta danser; aussi l'aime-t-elle de toute la force de son cher cœur. Quelle jeune Allemande ne serait pas éprise d'un gaillard bien découplé, qui ne manque jamais la mesure, à qui la tête ne tourne pas, et qui a les mains aussi blanches que s'il n'avait jamais rien fait de sa vie?
A coup sûr il danse bien, mais aime-t-il aussi bien qu'il danse? ”

“ Jusqu'ici tout va bien; mais la chose qui se pardonne le moins sur la terre, c'est le bonheur. On pardonne aux gens d'être riches, d'être puissants, d'être illustres, mais on ne leur pardonne pas d'être heureux. Un œil jaloux épie Giselle. Hilarion, un de ces gardes-chasses mystérieux et farouches, comme on en voit dans les ballades germaniques, a pour Giselle un de ces amours qui ressemblent fort à de la haine, et qu'éprouvent les mauvaises natures, incapables d'être aimées; cette haine, c'est de l'amour aigri. ”

“ Quand le ballet commence, le jour paraît. La porte de la chaumière s'entr'ouvre, et Giselle s'élance preste et joyeuse comme tous les cœurs purs. Que peut faire une jeune fille éveillée si matin, dans les rougeurs et les parfums de l'aurore? Prendre une corbeille et une serpette, et s'en aller à la vendange. — Si vous croyez cela, vous ne connaissez guère le cœur des jeunes filles ; son amant est là alerte et dispos : au risque de faire tomber la rosée des fleurs, elle va danser un peu; cela est bien juste, elle n'a pas dansé depuis hier. ”

“ « Je livre une nouvelle victime à votre colère , poursuit la fille d'Orovèse; une prêtresse parjure a enfreint ses vœux, trahi sa patrie, outragé les dieux de ses pères!
— Quelle est-elle?» Norma, près de répondre, semble un moment indécise ; elle jette un long regard sur Pollion, puis tout à coup : « C'est moi, dit-elle, c'est moi !. Préparez le bûcher!» Orovèse, saisi d'épouvante à cette fatale révélation, lève au ciel ses mains ridées ; ses cheveux blancs se hérissent sous sa couronne de chêne.
Le chœur prend des attitudes d'étonnement et d'effroi. ”

“ Peu à peu l'orchestre annonce, par de sourdes et lointaines préparations, que la vengeance passera des mains impuissantes des hommes aux mains toutes-puissantes de Dieu.
Tout va changer. La terreur s'annonce par cette enceinte fermée, ces grands murs, cette grave statué d'un vieux guerrier à cheval, cette clarté de la lune qui tombe pâle sur le visage pâle et sur le coursier immobile.
Don Juan a continué ses fredaines amoureuses; il en prépare de nouvelles. Il s'enivre de ces plaisirs qui ne tarissent pas pour lui; à la sensualité il joint l'ironie, qui rendra sa volupté plus piquante. ”

“ Mais l'écolier n'en veut pas croire un mot, et si ce n'était son bienfaiteur qui lui tient ce langage, il le regarderait comme une offense personnelle.
Asmodée, pour tenter un dernier moyen, fait alors arriver Paquita. La manola plaide sa cause avec des larmes, et sa douleur est si vraie, si touchante, que Cléofas en est attendri malgré lui. Une lutte s'engage dans son cœur; l'amour pur va triompher, quand, par malheur, un laquais vient apporter à l'écolier, de la part de la veuve, une invitation à se présenter chez elle. Dans la joie qu'il en éprouve, Cléofas oublie subitement la grisette ”

“ Le bal va s'ouvrir; avant le bal il faut à don Juan un passe-temps et une distraction : la naïve Zerline a piqué sa curiosité blasée ; il veut savoir ce que vaut la résistance d'une fille rustique ; il presse son triomphe et n'est pas loin de le remporter, quand son audace est arrêtée en beau chemin par la présence incommode du niais et jaloux Mazetto.
Enfin commence la fête, et de terribles masques paraissent. Ce sont Anna, Elvire, Otlavio déguisés; leur trio est une prière qui monte en accords purs et douloureux
vers le ciel. ”

“ Rachel a donné son cœur à un jeune
chrétien, et bien des dangers sont contenus dans ce fait unique : un chrétien aime une juive; un noble, et un gentilhomme, aime une maudite. Léopold lui-même, le triomphateur, le champion de la cause catholique, enchaîné par un mariage politique à la nièce de l'empereur, a laissé son cœur se prendre à de si dangereux liens. Il a vu Rachel et s'est fait aimer; l'ardent jeune homme n'est pour elle que le juif Samuel, peintre de vingt-deux ans, de la même race et de la même croyance qu'elle , jeune, beau comme elle, et rempli d'amour. ”

“ Peine inutile! le jeune homme, fasciné, ne retient plus que d'une main la croix protectrice. Myrtha force Giselle de donner plus d'énergie à sa danse; elle obéit, car, après tout, elle n'est pas une wili pour rien. Le vertige de la danse s'empare d'elle, elle vole, elle bondit, elle tourbillonne, et Loys, oubliant qu'il court à sa perle, s'élance après elle, la suit et se mêle à ses poses, heureux encore de mourir entre les bras d'une ombre si chère. ”

“ Le repos ne lui va pas. Dans le calme, on peut beaucoup regretter ou beaucoup blâmer; mais qu'elle s'anime, tout s'éclaire : la grâce du mouvement remplace l'insignifiance du repos.
Le 22 juin 1843, après avoir créé à Londres la Giselle, la Tarentule, la Bayadère et la Sylphide, Fanny Cérito se montra sur le théâtre de l'Opéra dans le nouveau rôle d'Ondine. Elle y obtint un grand succès, et depuis cette époque, les organes le plus en vogue de la presse britannique répètent que jamais danseuse ne sut conquérir plus entièrement le public anglais. ”

“ Bientôt le paysan Mazelto accourt, accompagné de ses amis; tout le village est en rumeur; les paysans brandissent leurs bâtons: chacun s'apprête à tirer vengeance de ce terrible séducteur, auquel princesse et fille des champs ne résistent jamais. Où trouver le coupable? Mazetto le cherche partout et ne trouve que le faux Leporello, c'est-à-dire don Juan lui-même; c'est à lui qu'il confie sa jalouse fureur et sa conspiration. Là-dessus, notre don Juan, en vrai gentilhomme qu'il est, le rosse d'importance. ”

“ Mais qu'importe après tout si la décoration est belle et le spectacle animé? Pour nous, ce qui est beau - est toujours vraisemblable.
Don Cléofas Zambulo, écolier d'Alcala, est venu chercher fortune au bal ; et, comme c'est un gaillard de bonne mine, taillé tout exprès pour la galanterie, un cavalier jeune, gai, spirituel et hardi plus que pas un, il n'a point eu de peine à trouver ce qu'il cherchait. ”

“ Je ne sais si le lecteur n'eùt pas désiré une dissertation plus savante et plus esthétique sur l'Opéra. Mais est-il bien légitime d'appliquer l'histoire et la critique aux beaux-arts? A peine deux ou trois hommes, Winckelman et Diderot, Hazlitt et Lessing ont-ils parlé convenablement de la peinture, de la sculpture et de la musique ; les paroles ici sont toujours froides et impuissantes. Quels mots employer pour reproduire la volupté et l'inspiration? La musique surtout leur échappe; prestige en même temps que science, elle ébranle l'àme a travers les sens; tout pédantisme l'épouvante. ”

“ Séduite et attirée peu à peu, elle cède à la séduction que nul ne peut vaincre; elle tend les bras à ces images décevantes, et au moment où les eaux l'engloutissent, Ondine elle-même sort doucement du lac, s'empare de la ressemblance de Giannina, et s'assied à sa place dans la barque conduite par Mattéo. Toute joyeuse et triomphante de son stratagème, elle s'élance de la barque sur le rivage, et voit bondir à côté d'elle l'ombre légère de son corps mortel, apparition qui la fait fuir, pleine de terreur et de surprise. ”

“ Depuis tantôt quinze belles années de succès et de triomphes, ce beau petit récit que mademoiselle Taglioni racontait si bien y nous était une fête toujours nouvelle, la fête des yeux plus quedes sens, la fête heureuse et riante, qui ne laisse après elle ni un regret ni un désir. L'Ecosse entière a applaudi la Sylphide; Naples el Pétersbourg, Londres et Stockholm, le Midi et le Nord, les glaces et les fleurs. Jamais concert d'éloges plus unanimes ne s'est élevé sur les pas d'une artiste plus .aimée; mais aussi jamais artiste plus complète ne l'a mieux mérité dans aucun art. ”

“ Sans posséder ce flot d'inspiration qui jaillit sans cesse de la verve rossinienne, Bellini a par intermittences des illuminations égales à ce que les maîtres ont produit de plus beau.
Ce charmant compositeur, que distinguent si éminemment la sensibilité, la grâce et l'expression, ne faiblit que lorsqu'il faut remplacer l'émotion par le métier, - et l'inspiration par l'habitude. Il trouve toujours l'accent juste; et même les secrets de l'harmonie, dont la théorie abstraite n'a pas été pour lui un objet de profonde étude, lui sont révélés par l'extrême bonheur de son instinct passionné. ”

“ Tout braves qu'ils sont, les chasseurs, effrayés, s'enfuient. La place rèste vide et l'astre des nuits, ouvrant ses paupières aux cils d'argent, verse une lumière plus vive dans la clairière. Ne voyez-vous pas dans les hautes herbes comme un cercle foulé qui indique la place où tourne la ronde des wilis? C'est là, en effet, que se tient le bal magique.
Regardez! le gazon tressaille; le cœur d'une belle de nuit s'entr'ouvre, il en jaillit une blanche vapeur qui se condense bientôt en une belle jeune fille pâle et froide comme un clair de lune sur la neige : c'est la reine des wilis. ”

“ On juge légèrement, dit-il, si l'on croit que Mozart ait pensé et composé sur un motif puéril une semblable musique. Un bon vivant qui aime le vin et les filles, qui invite follement à sa table la statue de pierre d'un vieil homme qu'il a tué en se défendant!. Certes, il n'y a pas là beaucoup de poésie. Ces futilités valent-elles la peine que les puissances infernales montent sur la terre? Don Juan mérite-t-il qu'une 'statue prenne une âme et descende tout exprès de son cheval de marbre pour l'avertir de la colère du ciel? ”

“ Ici l'on danse le zapateado, là les manchegas; les Biscayens exécutent le zertzico, les Andalous el jaleo et las boleras; chaque province cherche à faire prévaloir sa chorégraphie locale.
La jalousie sait trouver une étincelle sous les cendres d'un amour éteint. Cléofas, en voyant la veuve passer au bras de don Gil, s'est senti une recrudescence de passion; il fend la foule malgré son épaisseur, et se place derrière la veuve, parmi le troupeau des attentifs.
Florinde, toujours travestie en militaire, vient aussi faire un tour à la fiesta del sautillo. ”

“ Pendant que le comte va se travestir, et Figaro faire écumer la mousse de savon sur les joues de ses pratiques, transportons-nous dans la chambre de Rosine, meublée d'un piano-forte, d'un secrétaire, et d'une grille qui enveloppe soigneusement le balcon. — Elle est seule, une lettre à la main, et chante cette délicieuse cavatine : Una voce poco fa, fraîche au commencement comme un bouton de rose crevant son corset de velours vert, puis épanouie et confiante comme la jeunesse, et sur la fin, capricieuse et mutine, et pleine de rébellion coquette. ”

“ Le domino fugitif est aussitôt mis en oubli : l'écolier lance une nouvelle déclaration, sort de sa poche un nouveau poulet, et s'empare d'une fleur que la pèlerine n'ï pas le courage de lui disputer. Mais le seigneur don Gil, un affreux jaloux qui a surpris ce manège, accourt en grognant arracher la belle du bras de Cléofas.' Qu'à cela ne tienne! le volage vient justement d'apercevoir certain domino rose dont les yeux lui ont jeté au passage deux éclairs brûlants. ”

“ Elle se détache, blanche et suave jeune fille, de la fenêtre entrouverte ; elle est triste, elle a pleuré, elle a tout vu, elle a vu le triomphe d'Effie et le mariage qui s'apprête; pauvre fille de l'air, à peine si ses deux ailes battent d'une seule aile.
- Et cependant la voilà qui se laisse attirer aux douces paroles du jeune homme! Elle obéit au charme qui l'attire; elle marche comme l'oiseau vole, elle est tremblante; elle arrive, dansant à la fois comme les Grâces, sautant comme les nymphes, d'un pas doux et léger. ”

“ Pollion mesure l'abîme ouvert devant ses pas, et il y court, poussé par une force invincible. Il était venu dans l'espoir de rencontrer Adalgise, de lui parler; mais les tintements du bronze, qui annoncent que la lune nouvelle vient de s'épanouir comme une fleur d'argent au jardin azuré du ciel, et la voix des druides qui accourent vers la pierre du dolmen, forcent le proconsul et son compagnon à s'éloigner en hâte de ce lieu sacré. ”

“ Et tous trois, pleins d'une religieuse ferveur, animés d'un fanatisme sublime, s'excitent à recevoir noblement la mort, qui ne peut tarder à venir. En effet, des hommes armés brisent la grille du cloître, et se précipitent sur le théâtre. Raoul, Marcel et Valentine, se tenant par la main, s'avancent de quelques pas et présentent leur poitrine aux coups des assassins. Ceux-ci reculent d'abord comme interdits, puis ils reviennent, les entourent, et leur montrant la croix de Lorraine et l'écharpe blanche : « Abjurez ou mourez! s'écrient-ils. -Nous mourrons! » ”