Ondine

“ Il se remit à marcher, murmurant : — N'es-tu qu'un rêve, une illusion de beauté et de charme, Ondine ? Si tu ne vis pas réellement, je ne veux plus exister non plus : je veux devenir une ombre telle que toi, Ondine, chère Ondine.
— Fais attention ! Tourne-toi par ici, mon bel
étourdi fit entendre de nouveau la voix mystérieuse.
Et Huldbrand, regardant de côté, aperçut soudain, comme la lune se montrait entre deux nuages, Ondine gracieusement couchée sur un lit de verdure, au beau milieu d'un petit îlot ombragé de hauts arbres et que l'inondation avait formé en cet endroit. ”

“ Au nom de Dieu, saint prêtre, instruisez-moi !
Ces paroles achevèrent d’épouvanter les pieux habitants de la chaumière. Tout le monde se recula d’Ondine comme d’un être qui n’a pas été touché par les grâces du Seigneur, un être diabolique. Huldbrand était désolé et ne savait que penser.
— Oui, continua la pauvre Ondine, l’âme doit occuper une bien grande place dans un être ; car voici que de sentir seulement une âme prête à s’éveiller en moi, je me sens en même temps envahie par toutes sortes d’angoisses, moi tout à l’heure si légère, si insouciante !... ”

“ Ravie d'entendre enfin les mots d'amour qu'elle attendait en vain depuis si longtemps, Ondine reprit, après avoir rendu au chevalier ses caresses : — Mon doux seigneur, j'oserai t'adresser une prière, puisque je te retrouve aimant et tendre. Songe, ami, à ce qui se passe parfois, en été : au milieu d'une journée radieuse, on voit soudain le ciel éclatant se couvrir de nuages, comme d'une couronne où brillent les éclairs, où gronde la foudre. C 'est alors que l'été semble le roi, le dieu de la terre. ”

“ Tu resterais donc avec nous ! murmura Ondine au chevalier d’une voix douce et en se serrant câlinement contre lui.
Mais Huldbrand tomba dans une profonde méditation. Tout un monde de pensées parut l’envahir ; des images multiples flottèrent devant ses yeux ; tout le pays situé par delà le torrent et la forêt, la ville qu’il avait quittée peu de jours auparavant, son château, ses habitudes, sa vie coutumière, tout cela lui sembla d’un autre temps, d’un passé irréel ”

“ Puis, se penchant vers son compagnon dans un mouvement plein de grâce, elle se mit à chanter une jolie romance où l’on voyait un petit ruisseau quitter son vallon obscur, chercher le bonheur vers les larges horizons de la mer et ne plus jamais revenir.
Cette chanson arracha des larmes amères au vieux pêcheur ; mais Ondine ne semblait pas s’en soucier. Elle embrassait son bel ami qui lui dit enfin :
— Ondine, es-tu donc insensible ? Si les larmes de ce bon vieillard ne t’émeuvent point, elles me font à moi beaucoup de peine. Retournons chez lui. ”

“ Huldbrand allait commencer son récit lorsque le vieux pêcheur le prévint par ces mots :
— Sire chevalier, ne parlez pas de ces choses : c’est la nuit, le moment n’est pas propice...
Alors Ondine, fort en colère, se leva, trépigna, et, les poings sur les hanches, dit à son père adoptif :
— Et moi je veux qu’il parle ! il le doit ! je le veux !
Cette arrogance fit sortir le bonhomme de sa patience. ”

“ Car le père sait bien qu'en sa triste demeure règne le froid silence que troublent seuls les sanglots d'une femme.
L'enfant ne sourit plus, en lui tendant les bras !
— Ondine, au nom du ciel, dis-moi où sont mes parents, s'écria Bertalda en pleurant. Oui, tu le sais, car tu ne me déchirerais pas le cœur, si tu ne pouvais, en même temps, me consoler. Peut-être sont-ils ici ? Serait-ce ?.
Elle embrassa d'un regard la noble assemblée et ses yeux s'arrêtèrent sur une princesse placée à côté de son père adoptif. Alors, Ondine, versant des larmes de bonheur, se tourna vers les serviteurs. ”

“ Ondine n'avait qu'un mot à dire et tout s'apaisait, mais pour recommencer un peu plus tard. Les esprits commencèrent à s'aigrir, les humeurs à s'altérer. Les bateliers, méfiants et craintifs, causaient à voix basse en regardant d'un air hostile leurs passagers. Les serviteurs, sentant vaguement une influence mystérieuse, murmuraient. Le chevalier méditait parfois avec dépit : Voilà les ennuis que l'on a quand on ne s'unit pas à quelqu'un de sa race. Un homme ne doit pas s'allier à une fille des eaux. ”

“ ONDINE. — Pardonne-moi, Hans. HANS. — Pourquoi se trompent-elles toujours ainsi, qu'elles s'appellent Ar-témise, ou Cléopâtre, ou Ondine! Les hommes faits pour l'amour, ce sont les petits professeurs à gros nez, les rentiers gras avec des lippes, les juifs à lunettes : ceux-là ont le temps d'éprouver, de jouir, de souffrir... Non!... Elles fondent sur un pauvre général Antonius, sur un pauvre chevalier Hans, sur un misérable humain moyen... Et c'est fini pour lui désormais. Moi, je n'avais pas une minute dans la vie, avec la guerre, le pansage, le courre et le piégeage! ”

“ Ondine.
ONDINE, de la porte, où elle est restée immobile. — Comme vous êtes beau!
AUGUSTE. — Que dis-tu, petite effrontée?
ONDINE. — Je dis : comme il est beau! AUGUSTE. — C'est notre fille, seigneur. Elle n'a pas d'usage.
ONDINE. — Je dis que je suis bien heureuse de savoir que les hommes sont aussi beaux... Mon cœur n'en bat plus!...
AUGUSTE. — Vas-tu te taire! ONDINE. — J'en frissonne!
AUGUSTE. — Elle a quinze ans, chevalier. Excusez-la...
ONDINE. — Je savais bien qu'il devait y avoir une raison pour être fille. La raison est que les hommes sont aussi beaux... ”

“ Et Huldbrand lança aux échos le nom gracieux de la jeune fille. Le vieillard hochait la tête en disant que la petite était bien trop entêtée pour répondre et que tous les moyens du monde ne serviraient de rien ; pourtant, il ne pouvait lui-même s’empêcher de mêler ses appels à ceux du chevalier et de crier :
— Ondine ! reviens pour cette fois, je t’en prie !
Cependant, il en arriva comme le pêcheur l’avait dit : Ondine ne répondit pas ni ne parut. Les deux hommes, de guerre lasse, reprirent le chemin de la maisonnette. ”

“ Mais revenons au château de Ringstetten.
Si Ondine vivait dans la douleur, les deux autres n’étaient certes pas plus heureux ; car celui qui cause les tourments est encore plus à plaindre que celui qui les subit. Bertalda s’aigrissait de plus en plus, croyant voir une revanche jalouse de la femme outragée dans la plus légère contradiction d’Ondine. Elle montrait à tous un air impérieux et dur, imposant ses caprices que la jeune femme devait subir parce que le chevalier donnait toujours raison à celle qu’il aimait. ”

“ Puis Ondine et lui, accompagnés du moine, prirent congé d’eux. L’adieu fut marqué d’affection et de reconnaissance de la part de chacun. Ondine surtout embrassa ses parents adoptifs avec la plus grande tendresse et leur dit de bonnes paroles d’une voix pleine de larmes. Puis Huldbrand aida son épouse à se placer sur le cheval, dont il saisit la bride, tandis que le prêtre marchait de l’autre côté ; et l’on se mit en route. ”

“ Ils arrivèrent ainsi au torrent débordé, et le chevalier fut tout étonné de voir que les eaux, rentrées dans leur lit habituel, avaient repris leur cours régulier.
— Demain, ce torrent qui mettait obstacle à ton départ sera de nouveau franchissable, dit Ondine avec des larmes dans la voix ; tu pourras donc reprendre ton chemin et quitter ce pauvre coin de terre perdu.
— Mais jamais sans toi, chère petite Ondine, répliqua Huldbrand ; pourquoi pleures-tu ? Quelle injuste pensée traverse encore ton esprit ? Nous sommes l'un à l'autre pour la vie ! ”

“ Ondine, effrayée, poussa un cri et appela son époux à sa défense. Le chevalier s'élança aussitôt, l'épée haute, pour frapper Kühleborn.
Mais l'arme en s'abaissant ne rencontra qu'une trombe d'eau qui s'abattit sur les voyageurs et les inonda de la tête aux pieds. En même temps, d'un rocher voisin une belle cascade se mit à jaillir dont les eaux, en bondissant
Ma chère petite nièce, répondit Kühleborn, vous savez bien que je suis ici pour vous protéger
gaiement sur la pierre, imitaient le bruit de petits rires ironiques. ”

“ Le lendemain de la noce le chevalier apprend qu’Ondine appartient à une classe d’êtres qui n’a rien de commun avec la nature humaine, qu’elle est de la race des Ondins, peuple qui vit dans les ruisseaux, les lacs et les fleuves, qui n’ont point d’âme, et qui ne peuvent en acquérir une qu’en s’unissant à une créature humaine. Ondine avait eu la fantaisie d’avoir une âme, et elle l’avait obtenue en épousant le chevalier. ”

“ Huldbrand, d’ailleurs, se demandait s’il n’était pas le jouet d’un rêve, et si la suave apparition d’Ondine, si brusquement suivie de sa disparition, n’était pas une nouvelle aventure merveilleuse comme celles de la forêt. Mais le vieux pêcheur le ramena à la réalité :
— Ce n’est pas la première fois qu’Ondine nous joue ce tour, dit-il. Elle va nous laisser maintenant dans une mortelle inquiétude jusqu’à demain matin : pourvu seulement qu’il ne lui arrive pas de mal !
— Essayons encore de la rejoindre, proposa le chevalier. ”

“ Huldbrand acquiesça, et tous deux se mirent à deviser tout en faisant honneur à la cruche. Ondine, naturellement, fit tous les frais de la conversation ; on ne pensait guère qu’à elle. Quand le plus léger bruit se faisait entendre au dehors, le chevalier ou le pêcheur se levait, poussait la porte, interrogeait la nuit d’un regard anxieux. Bientôt, le vieux pêcheur en vint à raconter à la suite de quelles circonstances ils avaient, sa femme et lui, adopté cette étrange enfant. ”

“ Le soir même, Ondine et Bertalda, laissant le chevalier en conversation avec ses intendants, gravirent un petit tertre qui dominait le parc. Elles admiraient le magnifique paysage qu’étalaient sous leurs yeux les riantes vallées de la Souabe, lorsqu’un homme de haute taille, s’approchant d’elles, les salua profondément. ”

“ Il serait certes plus conforme aux règles de l'art de montrer comment, peu à peu, l'amour d'Huldbrand pour Ondine s'affaiblit pour se reporter sur Bertalda. Nous nous contenterons pourtant d'en arriver au fait et de dire que la passion du chevalier pour la jeune fille fut récompensée d'un amour égal. Tous deux considéraient maintenant la pauvre Ondine comme un être étranger à leur race. Les larmes de l'infortunée leur inspiraient une crainte vague, mais point de pitié. Parfois, le chevalier semblait éprouver un remords, mais
l'ancien amour ne se pouvait réveiller. ”

“ ONDINE se départit bientôt, ce soir-là, de la gravité qu’elle avait observée pendant la cérémonie du mariage. Sa petite nature libre et espiègle eut tôt fait de reprendre le dessus, et les gamineries qui déplaisaient si fort à la vieille femme du pêcheur recommencèrent sous mille formes variées. La présence du prêtre n’arrêta pas cette grande enfant terrible qui ne cessa de harceler de ses agaceries son époux, ses parents nourriciers, et le vénérable moine lui-même. La bonne vieille aurait bien grondé, mais en présence de Huldbrand elle n’osait maintenant plus rien dire à Ondine. ”

“ Tandis qu'il écoutait l'étrange histoire de sa jeune épouse, Huldbrand cherchait à se persuader à lui-même qu'il n'y avait rien de vrai là dedans, que ce n'était là, une fois de plus, qu'une mystification de la part de l'espiègle Ondine ; mais, en même temps, un vague pressentiment le portait à croire qu'Ondine était sincère, et alors, infiniment troublé, il regardait la conteuse sans savoir que répondre.
Nous devrions préférer notre existence à celle des autres humains, reprit Ondine, car notre vie est plus harmonieuse que la vôtre ; mais un abîme nous sépare de vous. ”

“ Huldbrand, de son côté, ne pouvait détacher ses regards de cette ravissante apparition : de sorte qu’ils restèrent là à s’admirer l’un l’autre plus longtemps que de raison. Enfin, loin de marquer quelque timidité, Ondine s’avança familièrement vers le jeune homme, se mit à genoux devant lui et, jouant avec une médaille d’or suspendue à une chaîne qu’il portait au cou, elle lui dit :
— Aimable et beau chevalier, te voilà donc enfin arrivé dans ce pays, dans notre chaumière ! T’a-t-il fallu voyager à travers le monde pour parvenir jusqu’ici ? Viens-tu de la sombre forêt ? ”

“ Petit à petit, les visions devinrent plus rares, la douleur du chevalier se fit moins amère. Peut-être n'eût-il jamais désiré autre chose que de conserver pieusement le souvenir d'Ondine si, un beau matin, une visite inattendue du pêcheur n'eût bouleversé son existence. Le vieillard, ayant appris la disparition d'Ondine, se présenta au château pour réclamer Bertalda, jugeant incorrect que la jeune fille demeurât désormais auprès d'un seigneur qui n'était plus marié. ”

“ Ondine passa bientôt pour une princesse merveilleuse délivrée par Huldbrand de quelque mauvais enchantement dans la forêt maudite. Quand on l’interrogeait elle-même sur son origine, un mot ou deux lui suffisaient à éluder fort adroitement la question. Le chevalier, de son côté, ne disait que ce qu’il voulait bien dire, et, quant au Père Heilmann, il avait presque immédiatement quitté la ville pour regagner son couvent. Si bien que les gens durent se contenter de leurs hypothèses ; Bertalda elle-même en fut réduite à ses imaginations. ”

“ Le vieux pêcheur félicita Huldbrand sur l’heureuse façon dont il avait échappé à ses persécuteurs ; puis, il étudia le moyen, pour le chevalier, de regagner la capitale, ce qui fit sourire Ondine.
— Tu te réjouis donc de mon départ ? lui demanda Huldbrand.
— De quel départ veux-tu parler ? fit Ondine. Essaie donc un peu de t’en aller. Tu es bel et bien prisonnier ici, et le lac, pas plus que la forêt, pas plus que le torrent, ne t’aideront dans ton dessein ; ils s’y opposeront au contraire, et si tu veux lutter contre eux, ce sera pour ton malheur. ”