Bertalda

“ Tout en réfléchissant, elle avait machinalement détaché de son cou un beau collier d’or dont Huldbrand lui avait fait présent quelques jours auparavant. Elle s’amusait à le baigner dans les flots, admirant le reflet des grains d’or dans l’eau transparente, lorsqu’une main énorme, surgissant du fleuve, s’abattit sur le collier et l’entraîna au fond. Bertalda jeta un grand cri, auquel répondit un ricanement moqueur qui semblait sortir des flots. ”

“ BERTRAND
Oh! pas cela, c'est trop! MÉLISSINDE, sans se retourner vers lui.
Qui parle ainsi? BERTRAND
C'est trop!... MÉLISSINDE
Vous, Bertrand? Mais il faut renoncer, il le faut!
Du voile mensonger se déchire la trame.
Mon âme sut enfin s'occuper d'une autre âme,
Et je suis différente ; et du bien que j'ai fait,
Déjà s'atteste en moi le merveilleux effet!
Qu'étiez-vous, rêve, amour, rose rouge ou lys blême,
Près de ce grand printemps qu'est l'oubli de soi-même?
Afin que ce printemps, pour moi, soit éternel,
Je prendrai le sentier qui monte au Mont-Carmel! BERTRAND
Hélas! ”

“ Au nom du père de Reine, Bertrand pâlit, et un funeste soupçon lui traversa le cœur. Il remit son cheval au galop, et poussa vers la Tour-le-Bât.
Le terre-plein était désert ; mais en pénétrant dans le corps de garde, Bertrand se trouva face à face avec son frère qui le regarda d’un œil fixe et affolé.
— Ce n’est pas toi ! s’écria Bertrand ; dis-moi que ce n’est pas toi qui as trahi !
Roger demeura muet ; Bertrand, l’âme navrée, s’assit auprès de lui. ”

“ A tes parents, Bertha, si je fais ma demande, Dis, le voudras-tu bien?
Sa voix tremblait, tremblait; et moi, toute inquiète, Je me sentis faillir et je baissai la tête, Et ne répondis rien; Je restai tout le soir sur la lande mouillée : Chaque souffle du vent qui troublait la feuillée Faisait battre mon cœur, Et j'allais me disant: « Comme la vie est belle !
Combien jusqu'à la mort peut-on goûter en elle De joie et de bonheur!» ”

“ Henri ! s’écria-t-elle d’une voix étouffée, reconnaissez-moi...je ne suis pas Bertha... la pauvre Bertha est morte il y a plusieurs siècles, je suis Wilhelmine, votre jeune sœur.
— Tu es Bertha ! interrompit brusquement l’insensé ; je n’ai pas de sœur ; j’ai une fille coupable... Elle m’a trompé, elle s’est laissé séduire par Stoffensels, mon ennemi... D’ailleurs tu connais la loi inexorable imposée de temps immémorial aux seigneurs de Steinberg : quiconque a pénétré le secret du Flucht-Veg doit mourir... Ton amant et toi, vous allez mourir. ”

“ S’incline un peu, pour suivre aux plis des linges blancs
L’aiguille jamais lasse en ses doigts vigilants.
Elle n’espère plus que Pépin lui sourie,
Mais elle pense à lui, de loin comme en Hongrie,
Sur la tour de Strigon, les soirs qu’elle rêvait
D’un prince en manteau d’or assis à son chevet.
Dix ans n’ont point flétri sa grâce d’exilée,
— Se résigner tout bas, c’est être consolée, —
Et Berthe se résigne, et toute sa douleur,
C’est d’évoquer parfois la reine Blanchefleur,
Sans enfants, et bien seule, et bien lasse, et bien triste,
Et le roi Flores, vieux à douter qu’il existe. ”

“ Une sensation étrange traversa l’âme de Berthold à ces paroles de la princesse, comme si une douleur subite fût venue anéantir ses rêves les plus doux. Mais lorsqu’il sentit les bras d’albâtre de cette femme ravissante le presser tendrement, lorsqu’il la serra contre son cœur, alors saisi d’un frissonnement de bonheur inconnu, pénétré d’une indicible volupté, il s’écria : « Oh ! ce n’est point une illusion, un rêve ! Non ! c’est ma femme chérie que j’embrasse, c’est elle qui vient combler les brûlants désirs de mon cœur, et nous ne devons plus nous séparer ! » ”

“ L’ermite se rassure, et, songeant que le diable
Ne se présente pas au nom d’un saint, voici,
D’un visage plus calme et d’un ton radouci,
Qu’il ose sans remords se montrer pitoyable.
Il interroge Berthe, et Berthe sans détour
Lui dit son nom royal, son cœur, son espérance,
Son départ de Hongrie et son entrée en France,
L’amour du roi Pépin promis à son amour.
Elle dit le filet de maligne imposture
Dont la serve Margiste a su l’envelopper,
Le remords des sergents au moment de frapper,
Et sa nuit dans les bois, fuyante à l’aventure.
Le bon vieillard l’écoute avec recueillement ”

“ Ah ! si toute jeunesse et si toute innocence Sont chères au Seigneur et savent le fléchir, S'il voit d'un cœur aimant et d'un œil de clémence Ce qu'il fit de plus doux en sa toute-puissance, Bertha, sainte Bertha, tu ne dois pas mourir ! ”

“ Il s'écoule un peu de temps ; — le roi regardait au loin : — voici que déjà reviennent à la hâte — les dames et les chevaliers.
Le roi s'écrie tout à coup : — « Que le ciel m'aide ! vois-je bien ? — J'ai raillé en plein banquet — ma propre race.
« Que le ciel m'aide ! Ma soeur Berthe, pâle, — sous la robe grise du pèlerin, — que le ciel m'aide ! dans ma riche salle d'honneur, — le bâton de mendiant à la main. »
Dame Berthe tombe à ses pieds, — comme une
blanche statue de femme. ”

“ Et son âme se transformait comme les nuages épars au flanc de la montagne. Son ardente volonté se fondait comme la neige, son besoin de domination s'effaçait comme la nuit. Une nouvelle lumière, plus pure que celle de l'aube pénétrait dans son cerveau; des chants plus suaves que ceux de la brise résonnaient dans ses oreilles. Elle pensait à la douce Bertha et se sentait douce à son tour. Quand l'enfant fut reposée, elle se pencha vers ses petites lèvres roses, en obtint un baiser et redescendit heureuse vers la demeure d'Hermann et de Bertha. ”

“ Un grand besoin d’agir soutient leur force lasse.
Mais, naturellement, Berthe n’était plus là.
Déjà le ciel brunit. Le cœur du roi tressaille,
Et son dernier espoir s’éloigne avec le jour.
Mais voici que, dans l’ombre, écartant la broussaille,
Cette femme qui vient, c’est Berthe, son amour.
Tandis qu’elle brodait, rêveuse, en sa chaumière,
Le cœur plein d’un mystérieux et tendre émoi,
Il lui sembla qu’un ange en robe de lumière
De loin lui faisait signe et lui disait : « Suis-moi ! »
Sans surprise, docilement, elle est venue. ”

“ Le soleil baissait à l’horizon ; agenouillée sur la pierre froide et dure, Bertha priait avec ferveur : « Mon Dieu, je vous en prie ; au nom de votre Fils, ne me refusez pas. Vierge Sainte, vous qui avez tant souffert, sauvez-le, rendez-le moi. »
Elle ne nomme personne. À quoi bon ? La Mère de douleurs connaît bien ses enfants. Elle sait bien ce qu’il leur faut. ”

“ Se dégageant des bras de son mari, elle s’avança vers le major.
— Henri, dit-elle de sa voix douée et mélancolique, chassez de cruelles visions ; revenez à vous, mon frère... c’est moi, c’est Wilhelmine qui vous en prie.
— Paix, jeune fille ! dit le baron en la repoussant avec rudesse, prétendrais-tu m’en imposer ?... Je te connais bien : tu es Bertha de Steinberg, la belle Bertha aux yeux pers ! ... Lui, continua-t-il en désignant Frantz, c’est Carl de Stoffensels, surnommé le Bel Ecuyer... Moi, je suis le baron Emmanuel, votre juge et votre maître. ”

“ Bertha, il est vrai, ne prit jamais la frénésie de sa maîtresse ; mais, vigoureuse, pleine de bonne volonté, et fortement membrée, elle se mit bientôt en état de remplir les fonctions d’écuyer auprès d’une dame aventurière. Accoutumée dès son enfance à voir porter des coups, du sang couler et des hommes mourir, elle pouvait considérer d’un œil intrépide les périls auxquels s’exposait sa maîtresse, et rarement elle l’ennuyait de remontrances, à moins qu’ils ne fussent réellement extraordinaires. ”

“ Bertha s’aperçoit peu à peu de la froideur relative d’un monde dont elle était la reine ; ce monde se transforme autour d’elle ; tous les gens, fort communs pour la plupart, qu’elle est obligée de recevoir, ont quelque raison de venir chez elle, qui n’est point raison de convenance ou de sympathie ; on fait des affaires sous son patronage. Chaque jour des devoirs nouveaux, tous assez mystérieux, incombent à la pauvre créature ; elle est forcée d’aller chez une femme plus que déplaisante, parce que le mari de cette femme est membre d’un comité ”

“ M’y voici, dans cette vieille rue Saint-Jacques, où habite Charlotte ; je n’arriverai jamais assez tôt, pour leur offrir les premiers rameaux de « joli bois », que le père de Berthe est allé me cueillir, ce matin, dans la forêt.
L’étrange et brave cœur : il est bien l’image complète de l’ébauche qu’est Berthe ; à vivre près de lui, on ne songe plus au ridicule de ses habits, à la singularité des papillotes. Il vit en communion avec la nature, simplement ; c’est cette sincérité, cette bonté qui seront dans la vie la grande force de Berthe. ”

“ Berthe. Et toi donc, quand tu as dit que j’avais jeté mon livre de fables dans le puits !
Madame d’Atale. Taisez-vous donc, mes enfants, je vous en prie ! Si vous saviez le chagrin que vous me causez en vous comportant comme vous le faites !
Berthe, l’embrassant. Pardon, maman, j’en suis bien fâchée ; mais pourquoi nous avez-vous laissées si longtemps avec cette méchante cousine ?
Alice. Oh oui ! maman, ne nous laissez plus avec elle ! Elle nous rend méchantes, nous le voyons bien. ”

“ Selon que cela arrive toujours, vingt fois il avait oublié sa femme pour des créatures indignes de lui être comparées, même sous le rapport de la beauté... Depuis la scène à laquelle Berthe avait fait allusion en parlant d’une femme-de-chambre qu’elle avait chassée, les deux époux étaient restés l’un envers l’autre sous une profonde impression de froideur et de contrainte. L’amour de Berthe pour son mari avait reçu un mortel et dernier coup. ”

“ Bertrand n’a jamais aimé que le plaisir... Le temps que vous passerez à l’ouvrage, il l’emploiera à s’amuser... L’argent que vous gagnerez à force de travail, il le dépensera pour boire... »
BERTRAND Jamais ! jamais, Marie... j’ai été bambocheur, c’est vrai... mais à présent... à présent, c’est fini !
MARIE Moi, je n’ai tenu compte de rien, je n’ai pas écouté leurs conseils... J’suis venue franchement à toi et je t’ai dit : « M. Bernard m’aimez-vous assez pour dire adieu a votre existence passée ? » Et tu m’as répondu : « oui ».
BERTRAND Et je te le dis encore... ma bonne petite femme ! ”

“ BERTHA. — Voilà ma faute... Elle est avouée. Il n'en sera. plus question. Je ne graverai plus de nom que sur les chênes-lièges... Un homme seul avec la gloire, c'est déjà bête. Une femme seule avec la gloire, c'est ridicule... Tênt pis pour moi... Adieu...
LE CHEVALIER. — Pardon, Bertha... BERTHA, lui prenant le bouvreuil des mains. ”

“ Dans la première, il propose cette question à Bertrand : « Un chevalier, homme de mérite, aime une dame dont il est « sincèrement aimé. Sans avoir eu l'intention de la tromper, a il n'a pas paru chez elle depuis longtemps, et il est averti « que s'il y retourne, il perdra ses bonnes grâces : vous, « Bertrand, qui êtes homme de bon sens, dites-moi ce qu'il « doit faire?» Bertrand répond « que le chevalier doit courir « bien vite auprès de sa dame. » ”

“ Pendant que la confiante Berthe cheminait sur son élégant palefroi, recueillie en elle-même, occupée, intérieurement, comme les jeunes filles, de se faire le portrait de son fiancé, de se le figurer devant elle, de l'embellir selon son coeur pur, la nourrice, tout entière à son projet, entretenait le héraut et l'écuyer, — étudiant leur âme, sondant leur coeur, pesant leur conscience. Elle avilit promptement reconnu que le messager avait l'âme intègre et le coeur dévoué. ”

“ Ce fut une passion en quelque sorte réfléchie, où il y avait de la tristesse, mais de l’extase. Bertrand mit en Reine tous ses espoirs de bonheurs. Il l’aima comme savent aimer les natures d’élite, avec une tendresse de père, un culte de servant et un dévouement d’ami. ”

“ En entendant ce nom de Jupille, Berthe sentit battre son coeur. Elle bénit le Ciel, qui l'avait conduite ; car elle savait que Peppin venait souvent là,qu'elle pourrait l'y voir le souhaita donc d'y demeurer. C' est pourquoi, après que le meunier fut couché, les deux filles et leur mère demandant à Berthe d'où elle venait, elle résolut de confier à ses hôtesses tout ce que son serment ne l'obligeait pas à taire.
— Je viens de fort loin, leur dit-elle ; et je ne puis vous faire connaître qu'une partie de mon secret. Je suis une jeune fille, contrainte de fuir. ”

“ Bertois, lui dit-elle dogmatiquement, règle générale, je ne veux pas de tous ces signes mystérieux.
– Mais, madame...
– Laissez ! Ne m'interrompez jamais quand je parle. Voici une heure que vous roulez vos yeux, que vous agitez vos paupières de façon à crier bien haut à tout le monde : Il y a un secret entre moi et madame. Or, ceci n'est pas vrai, Bertois, mon ami : Entre vous et moi il n'y a point du tout de secret.
– A Dieu ne plaise !... commença le majordome.
– Laissez ! Quand on est riche et qu'on occupe
une position comme la mienne, on est en butte aux traits des jaloux. ”

“ C’était donc par le Flucht-veg que le Bel Écuyer s’introduisait auprès de Bertha de Steinberg. Quelqu’un instruisit le baron Emmanuel de l’intrigue de sa fille. Bertha était bien coupable ; elle avait appris aux éternels ennemis de sa famille un fait qui compromettait la sûreté du château et de ses habitans. Néanmoins, comme le baron adorait sa fille, il alla la trouver, et il lui demanda si elle aimait le sire de Stoffensels. ”

“ Heureusement Bertha avait, dans le village, une vieille tante qui savait un peu de magie. « Ton ami est perdu si tu ne viens à son secours ! lui dit la vieille femme. Prends cette bague : il te suffira de la baiser pour qu’aussitôt tu obtiennes un de tes désirs ! » Bertha prit la bague : elle souhaita de revêtir la forme d’un jeune cavalier et de rejoindre les deux voyageurs ; et il lui suffit de baiser la bague pour que son souhait se réalisât.
Son amour pour Frantz lui avait inspiré un projet que n’eussent point inventé les plus fins psychologues. ”