Gabrielle Réval

“ M’y voici, dans cette vieille rue Saint-Jacques, où habite Charlotte ; je n’arriverai jamais assez tôt, pour leur offrir les premiers rameaux de « joli bois », que le père de Berthe est allé me cueillir, ce matin, dans la forêt.
L’étrange et brave cœur : il est bien l’image complète de l’ébauche qu’est Berthe ; à vivre près de lui, on ne songe plus au ridicule de ses habits, à la singularité des papillotes. Il vit en communion avec la nature, simplement ; c’est cette sincérité, cette bonté qui seront dans la vie la grande force de Berthe. ”

“ Aline le comprend, entre son orgueil et sa tendresse, madame Robert n'hésite pas : tout plutôt qu'oublier une humiliation.
La maison est devenue un enfer, le jour qui suit ressemble au jour qui précède; sitôt levé, le capitaine s'en va, il fuit le logis, où ne l'accueillent que des visages mornes, des sourires contraints. A table, pas un mot : « Oui, non », répond sèchement madame Robert, quand son mari lui parle; Aline ne lève pas les yeux; à tour de rôle, avec Suzie, elle fait le service de la table ; madame Robert remercie la cadette, mais traite l'aînée comme une servante. ”

“ Quoi, tout son travail pour agrandir son être serait nul aux yeux de Dieu ! Sans la grâce elle ne peut être sauvée, et la grâce n’est qu’un caprice de l’Omnipotence !
C’est impossible, à chacun selon ses œuvres. Pascal est un mauvais maître qui vous désarme devant l’action.
Victoire relève la tête, et regarde bien en face d’Aveline, qui épie sur ces figures sincères l’émoi de sa lecture. Dans les yeux qui le fixent, il n’y a qu’énergie, mépris de la mort.
Près d’elle, Jeanne Viole est secouée d’un grand frisson, frisson de l’oiseau exilé du ciel. ”

“ Le changement de vie est si brusque que, autour d'elle, Aline voit tout se rétrécir, et qu'elle n'ose rien dire, rien faire, pour mettre son cœur à nu.
— Vivent les bois ! Quelle journée charmante !
comme il fera bon revenir en famille, continuer les cueillettes. Allons ! hop ! Suzie, courons rejoindre maman, mes bouquets sont finis, la maison va embaumer comme une chapelle.
Suzie n'a pas attendu l'invitation de sa soeur ; d'un bond elle se relève, secoue la mousse et les feuilles qui couvrent son giron, se frotte la jambe un peu ankylosée par la fraîcheur de l'herbe. ”

“ Qu’il m’est dur d’être séparée de Charlotte ! L’absence n’est rien quand on s’aime ; moi, je me sens bien seule. Pour retrouver ma Lolotte, il faut lui écrire.
Écrire, c’est rompre un charme pour en jeter un autre.
Notre amitié qui vivait d’un silence, où tant de choses communes volaient entre nous, prend une forme nouvelle : je suis la confidente à qui on ose tout dire, parce que ses yeux ne vous regarderont pas. Son fiancé va revenir bientôt de Rome ; j’ai hâte de le connaître, elle l’aime tant. Lui et moi, nous sommes tout dans le cœur de Charlotte. ”

“ Elle s'éveillait le cœur plein de chansons; sitôt levée, elle courait rejoindre Sophie à la cuisine, où les casseroles luisantes alignaient au mur leurs rondeurs de miroirs rouges. Ses fredons excitaient les serins à chanter, et toute la volière à plein gosier saluait l'entrée de la jeune fille ; du fond du bois, les autres oiseaux répondaient. Ainsi, sur la maison, le matin se levait rayonnant, parce qu'une fillette aimait, et que l'espoir palpitait dans ses chansons.
— Voilà! f, i, fi, fini, dit Aline en soulevant le rouleau pour retirer la dernière page. ”

“ Enfin, la belle, me diras-tu ce que tu as fait pendant ces vacances.
— J’ai vécu je ne sais dans quel pays d’ennui, auprès de ma vieille cousine. J’ai lu, couru, bâillé ! oh bâillé ! surtout le dimanche, quand on allait faire des visites.
— Tu n’as donc plus d’amie là-bas ?
— Non, depuis que je suis à Sèvres, je n’en ai plus ; je suis solitaire au milieu des jeunes filles que je fréquentais ; nous n’avons plus rien de commun, ni vie, ni pensée, ni rêve.
— Mais, insiste Berthe, avec malice, si les femmes t’ennuient, il te reste les hommes !
— Eh ! bien, non, j’inquiète les hommes. ”

“ Tu ne sais donc pas que la vertu d'une femme est un bien si précieux que pour ne pas le perdre,
des jeunes filles, pendant la Révolution, ont préféré la mort, et des pères, jadis, ont vengé dans le sang l'honneur de leur fille. Être immaculée, c'est quelque chose de si grand que l'Église même le glorifie, et préfère la vierge à l'épouse. Vois-tu, si à toi ou à Suzie, il devait jamais arriver quelque chose, j'aimerais mieux vous voir mortes que déshonorées !
Madame Robert parle avec véhémence ; elle lève la tête, dominant sa fille de son orgueil étroit, mais inflexible. ”

“ Si Charlotte, continua Marguerite, très grave, n’avait pas été mon amie, j’aurais supplié Henri de ne pas croire son honneur engagé. Ce serment-là est de ceux qu’on délie, car les morts ne peuvent exiger de nous l’engagement d’une vie, qui ne leur appartient plus.
Henri a l’âme trop haute pour violer un serment. C’est à moi quand même, de lui donner le bonheur.
Voilà trois jours que je vis dans le désespoir. Il m’aime ! il m’aime, comprends-tu, dis, Berthe, et je ne ferais rien pour lui ! ”

“ Dans la grange, des femmes tiennent renversées sur leurs genoux les brebis qu'elles tondent; sous les ciseaux, la laine floconneuse, emmêlée de brindilles sèches, tombe, d'autres femmes l'emportent dans les greniers, où elle attendra sur des claies d'être lavée. Pendant les veillées d'hiver, elle sera tirée brin à brin.
Le docteur marche entre Aline et Suzanne, le capitaine les suit, admirant le bel ordre de la ferme, la grande bâtisse du milieu, la propreté de ces belles filles aux seins lourds, qui passent comme des statues de Cybèle, portant de pesantes charpagnes sur leur tête. ”

“ Veille, ton imagination va déchirer ton cœur.
Moi aussi, pendant ces deux mois, j’ai bien pensé à la vie qui nous attend. La forêt m’a donné de son sang, je reviens plus forte, plus sauvage ; je veux vivre seule. Dans mon baluchon de vagabonde, j’avais mis quelques Balzac, je les ai lus au pied des vieux chênes. Parlons-en de la Comédie humaine, de l’Amour qui fait grimacer tous les masques. Quel dégoût !
— Tais-toi, Berthe, tu blasphèmes. L’amour ne peut jamais être ignoble. Non, c’est quelque chose de divin, qui rayonne en nous, nous pétrit sur un modèle plus beau. ”

“ Aline tressaillit : En Paradis, n'était-ce pas ce qu'elle avait dit à Maurice, lorsqu'ils s'étaient penchés tous deux sur le grand bénitier de l'église de SaintNicolas, où ils avaient vu leurs visages rapprochés
sur l'eau morte, comme deux têtes de saints, unies dans les grisailles des verrières.
Mais le Paradis s'était fermé devant elle ! Jamais la pensée ne lui était venue qu'elle pourrait aimer encore ; elle ignorait que la vie est un perpétuel recommencement, que l'amour seul pourrait combler ce cœur vide, qui se jetait en pâture aux œuvres de charité. ”

“ La voix semble pleurer, menacer, gémir, avant de s’éteindre en un murmure très doux, qui jette, sur ces âmes enfiévrées, une apaisante caresse.
D’Aveline s’arrête. Toute la classe vibre. Il se penche sur elle, avec le plaisir d’un dilettante, suit la route mystérieuse, la route saignante qu’ont suivie ses pensées.
Le cours de littérature, en troisième année, a pris un caractère nouveau. D’Aveline n’est plus le professeur qui, d’un doigt capricieux, feuillette l’esprit des Sèvriennes, pour y jeter ici, un ornement, et là, une retouche. Sa leçon perd son allure pittoresque, amusante. ”

“ Et Aline se jeta à son cou.
— Tu ne veux pas me faire de peine ?
— Moi, grand Dieu ! mais je ne me pardonnerais jamais de vous causer l'ombre d'un chagrin.
— Promets-moi d'être plus soumise, de ne point discuter la volonté de ta mère. Je me fais vieux, j'ai besoin de calme ; je prévois des tiraillements entre vous, je ne pourrais pas supporter de vivre en bisbille avec elle. Non, tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir comme la vie est odieuse, quand on la passe à se chamailler ; tous les instants sont empoisonnés. Jamais je n'ai pu supporter les criailleries de femme. ”

“ Marguerite lui a fermé sa porte, et Jeanne, moqueuse, donne aux autres le baiser qu’elle lui refuse. Elle n’a aucune sympathie dans sa promotion.
Assise dans cette chaire de maître d’école, faisant face à ses compagnes, à Mme Jules Ferron, Angèle Bléraud s’affole, le cerne étrange de ses yeux s’enfonce, comme deux stigmates, dans sa chair d’une pâleur morbide.
Toute la salle tourbillonne autour de la chaire, elle voit des visages inconnus qui la menacent. C’est une torture inouïe, ces yeux fixant cette bouche muette, qui se refuse absolument à parler. ”

“ Si tu vis seule, tu t'étioleras ou tu te briseras. Il faut à la femme un compagnon qui soit, non seulement un époux, mais un ami. Ya, l'amitié dans le mariage est encore la plus sûre garantie du bonheur; elle a les délicatesses de l'amour sans en avoir les fureurs, elle est l'équilibre, l'amour n'est qu'attaque violente et abandon impitoyable.
— Marraine, si je refuse d'épouser le docteur Vimart, ce n'est pas par esprit romanesque, mais bien parce que je n'éprouve pas pour lui ce sentiment d'amitié que vous mettez au-dessus de tout. ”

“ Ta prière à sainte Geneviève me rappelle ce pauvre innocent de chez nous, qui ramassait les roses à la procession, pour les offrir, agenouillé, à la femme la plus belle. Je ne sais pas ce qu’il espérait, mais la Dame du Paradis sait bien ce que demandait ta rose. Je t’assure qu’elle t’exaucera.
— Si tu disais vrai... Et Marguerite encore plus émue serra tendrement la main de son amie. — Je rêve d’une vie si chaste, si laborieuse ! Savoir, comprendre, aimer toutes les merveilles que je devine autour de moi... Être à Sèvres ! comme ce mot rayonne dans l’avenir ”

“ Tu connais cette fleur-là ?
— C’est, je crois, une clématite très large et très sombre, une fleur triste.
— Alors il est fou, le Térence ?
— Non, c’est une façon de poète, répond la jeune fille, en reprenant une à une les brindilles de muguet, qu’elle serre en touffe, pour les envelopper ensuite d’une collerette de feuillage.
— Dis, grande sœur, interroge Suzie après quelques instants de silence, n’aimes-tu pas mieux être à Gondreville qu’à Chaumont ? il fait bon ici, on est libre !
— Il fait bon, opine distraitement l’aînée. ”

“ J’ai confiance en vous, mais vous êtes inégalement préparées. Votre bon maître, M. Legouff, a coutume de comparer nos Sèvriennes à ces métaux précieux que l’alliage rend éternels, et l’alliage, dit-il, c’est la vie qui le fera.
Eh bien, je suis un peu « l’écouteur d’or, » celui qui interroge le son du métal, et devine aux tintements la paille qui brisera la médaille.
Depuis trois ans, j’écoute vos âmes : je suis sûre de quelques-unes, je crains pour les autres. Déjà, la souffrance a creusé son nid parmi vous. ”

“ Aline, un peu rouge, suivait madame Villebau; son esprit tendu cherchait à comprendre ces idées, si différentes des idées qu'on lui avait apprises, et son cœur s'associait à la généreuse révolte de sa marraine. Sur la route, le soleil, très haut, jetait derrière eux l'ombre trapue et déformée du groupe. Ainsi la vie, allant par les chemins, déformait les idées ! Et plus la lumière se haussait dans l'esprit, plus petites et plus laides devenaient les ombres vivantes que projette sur terre l'harmonieuse et puissante réalité.
— Enfin, vous v'ià, not' Maurice ! ”

“ La vraie philosophie serait-elle de vivre conformément à sa nature ?
— Mais, Berthe, pourquoi n’allez-vous pas consulter Mme Jules Ferron ? fait soudain Victoire, qui depuis un instant serre les lèvres, plisse son front attentif et rageur.
— Moi aller la trouver ! Lui dire ce que je pense, avec des mots qui s’embrouillent dans ce charabia scolastique ?
Elle aurait une piètre idée de moi. Je ne veux pas de ses bésicles ; j’aime mieux demander conseil aux arbres, aux vieux rocs, aux nuages de notre chère forêt. La nature, elle, ne se trompe pas, la nature ne ment pas ! ”

“ Que pensera-t-il ! que ferat-il ? Attendre de lui de l'indulgence ou de la grandeur d' âme!. Il est encore bien jeune. Comment a-t-il été élevé? Sa mère, fut-elle intelligente et bonne, ou bien fut-elle imbue des préjugés de province ! Est-ce un faible, un résolu? Entre quelles mains, ma pauvre Aline va-t-elle confier son secret?
Il regarde la pendule.
— Allons, dans cinq minutes il sera là, si tu es impatient, mon garçon, de tirer la chose au clair, je suis aussi pressé que toi d'en finir. Et elle? Décidément dans la vie, il y a des moments qui sont abominables. ”

“ Au surplus, au fait, au fait, etc., qui sont les mots collants de Jérôme. —
J’adore la valse, celle au rythme lent ; j’aime la musique qui m’entraîne sur un mode mineur ; j’aime les modulations vaines des retours en majeur, les notes grises, veloutées ; alors d’invisibles caresses me ferment les yeux ; tout mon corps s’abandonne au plaisir de suivre un rythme divin.
Quelques Sèvriennes ont, quand elles dansent, la grâce des branches qui ploient et se relèvent sous le poids d’un oiseau. Renée Dolat, une ravissante Arlésienne, a des mouvements si harmonieux qu’on s’arrête pour l’admirer. ”

“ Elle sort d'un pas ferme, la téte haute, sans regarder le père qui sanglote.
Là-haut, Charles et Suzanne sont près d'Aline; des voisins, pris de pitié, ont porté la jeune fille évanouie dans sa chambre. Pendant que le père et la mère se débattent au bord du gouffre, l'enfant n'a plus conscience de ce qui se passe ; Suzanne l'embrasse, l'appelle tendrement, mais en vain. Elle est glacée, Charles la roule dans ses couvertures et frictionne vigoureusement le corps inanimé. Les voisines sont parties, les trois enfants sont seuls là-haut. ”

“ Oui, lance effrontément Berthe Passy à ses voisines en extase, il n’en a plus qu’un, mais il est solide, c’est le dernier des Mohicans.
« Chut, chut » voilà Mlle Lonjarrey qui amène Mlle Chantilly. Didi est très en beauté dans sa robe collante de drap bleu, un chapeau piqué de bluets, juste assez de poudre d’or pour relever l’éclat de ses cheveux frisés ; les lèvres sont imperceptiblement peintes, et les yeux, à travers les longs cils noirs, luisent comme de jeunes pousses d’avril. Beauté de juive qui a déjà le parfum violent, peut-être ignoré, de la courtisane. ”