Gabrielle Réval

“ Elle me fit une impression très vive, lorsque je vous rencontrai dans la forêt, et depuis, il n'est pas de jour que je ne pense à elle.
— Aline serait confuse et toute fière, docteur, de savoir qu'elle vous plaît.
- Je n'ose le lui dire. N'est-ce pas ridicule à mon âge, de jouer aux amoureux ! Si je lui faisais la cour, ne se moquerait-elle pas d'une vieille barbe comme la mienne?
— Oh ! docteur ! minauda madame Robert, ce n'est pas bien de douter de soi ! Est-on jamais ridicule quand on aime? Et quelle femme peut être insensible à l'amour qu'elle inspire? ”

“ Le changement de vie est si brusque que, autour d'elle, Aline voit tout se rétrécir, et qu'elle n'ose rien dire, rien faire, pour mettre son cœur à nu.
— Vivent les bois ! Quelle journée charmante !
comme il fera bon revenir en famille, continuer les cueillettes. Allons ! hop ! Suzie, courons rejoindre maman, mes bouquets sont finis, la maison va embaumer comme une chapelle.
Suzie n'a pas attendu l'invitation de sa soeur ; d'un bond elle se relève, secoue la mousse et les feuilles qui couvrent son giron, se frotte la jambe un peu ankylosée par la fraîcheur de l'herbe. ”

“ Aline entre, balbutie un bonjour et leur fait signe de s 'asseoir. Son cœur se serre affreusement : « Voilà ce que la destinée aurait pu faire d'elle, si un hasard ne lui avait épargné la maternité. Elle aurait pu venir là, cacher sa misère et sa honte, dans ce refuge miséricordieux ; être une de ces pauvres femmes, dont le ventre boursouflé se cache sous un jupon lâche et un caraco de futaine ! Elle aurait porté ce petit béguin de toile, ce gros tablier écru. Elle aurait étouffé ses sanglots dans ce lit de misère, où s'achèvent dans un spasme de terreur, les délices du premier baiser. » ”

“ Dans la grange, des femmes tiennent renversées sur leurs genoux les brebis qu'elles tondent; sous les ciseaux, la laine floconneuse, emmêlée de brindilles sèches, tombe, d'autres femmes l'emportent dans les greniers, où elle attendra sur des claies d'être lavée. Pendant les veillées d'hiver, elle sera tirée brin à brin.
Le docteur marche entre Aline et Suzanne, le capitaine les suit, admirant le bel ordre de la ferme, la grande bâtisse du milieu, la propreté de ces belles filles aux seins lourds, qui passent comme des statues de Cybèle, portant de pesantes charpagnes sur leur tête. ”

“ Antoine, très pâle, est devant lui son chapeau à la main. Il salue le capitaine et bredouille quelques mots, Le père silencieux lui fait signe d'entrer et, derrière lui, ferme la porte, puis la fenêtre. Personne ne doit les entendre.
Antoine suit, dans la pénombre, les gestes lents de son hôte ; il espérait qu'Aline elle-même viendrait lui ouvrir, et d'un mot lui expliquerait le motif de son refus. Alors il défendrait son espoir, il saurait la convraincre. Qu'est-ce qui pouvait les séparer ? le souvenir d'un mort ! Non la vie et l'amour sont plus forts quela mort. ”

“ Aline se défend contre les espiègleries de sa petite sœur, qui veut à présent lui frottailler le visage.
— Non, non, laisse-moi tranquille, tu « bouchonneras » Charles avec tes fleurs.
— Vilaine, fait Suzie, pourquoi ne veux-tu pas jouer ?... Laisse-moi t’embrasser au moins.
La grande sœur ouvre ses bras, la gamine impétueuse s’élance et se roule comme une jeune chienne, ivre de gambades, loin de son maître.
— Allons, allons, petite folle, tu vas me mettre en pièces, sois sage, regarde le miracle.
Aline tient devant elle une « toquée » de muguet. ”

“ Alors plus rien n'exista autour d'Aline : le théâtre, le public, Antoine. tout disparut. Elle était suspendue aux lèvres des chanteurs, ne les regardait plus, elle les écoutait. Cette musique ne tenait-elle pas du miracle? Elle a réveillé subitement le souvenir de son unique nuit d'amour. Il est là, il revit, elle veut qu'il approche, qu'il l'enveloppe de ses bras. Son cœur va mourir pour renaître sous ses caresses. Où estelle donc? Qu'importe, le temps est aboli, Maurice est là. C'est l'éternel chant d'amour qui recommence, le baiser, ce qu'il y a de plus grand, de plus poignant dans la vie. ”

“ Elle s'éveillait le cœur plein de chansons; sitôt levée, elle courait rejoindre Sophie à la cuisine, où les casseroles luisantes alignaient au mur leurs rondeurs de miroirs rouges. Ses fredons excitaient les serins à chanter, et toute la volière à plein gosier saluait l'entrée de la jeune fille ; du fond du bois, les autres oiseaux répondaient. Ainsi, sur la maison, le matin se levait rayonnant, parce qu'une fillette aimait, et que l'espoir palpitait dans ses chansons.
— Voilà! f, i, fi, fini, dit Aline en soulevant le rouleau pour retirer la dernière page. ”

“ Aline tressaillit : En Paradis, n'était-ce pas ce qu'elle avait dit à Maurice, lorsqu'ils s'étaient penchés tous deux sur le grand bénitier de l'église de SaintNicolas, où ils avaient vu leurs visages rapprochés
sur l'eau morte, comme deux têtes de saints, unies dans les grisailles des verrières.
Mais le Paradis s'était fermé devant elle ! Jamais la pensée ne lui était venue qu'elle pourrait aimer encore ; elle ignorait que la vie est un perpétuel recommencement, que l'amour seul pourrait combler ce cœur vide, qui se jetait en pâture aux œuvres de charité. ”

“ Tu connais cette fleur-là ?
— C’est, je crois, une clématite très large et très sombre, une fleur triste.
— Alors il est fou, le Térence ?
— Non, c’est une façon de poète, répond la jeune fille, en reprenant une à une les brindilles de muguet, qu’elle serre en touffe, pour les envelopper ensuite d’une collerette de feuillage.
— Dis, grande sœur, interroge Suzie après quelques instants de silence, n’aimes-tu pas mieux être à Gondreville qu’à Chaumont ? il fait bon ici, on est libre !
— Il fait bon, opine distraitement l’aînée. ”

“ Tu ne sais donc pas que la vertu d'une femme est un bien si précieux que pour ne pas le perdre,
des jeunes filles, pendant la Révolution, ont préféré la mort, et des pères, jadis, ont vengé dans le sang l'honneur de leur fille. Être immaculée, c'est quelque chose de si grand que l'Église même le glorifie, et préfère la vierge à l'épouse. Vois-tu, si à toi ou à Suzie, il devait jamais arriver quelque chose, j'aimerais mieux vous voir mortes que déshonorées !
Madame Robert parle avec véhémence ; elle lève la tête, dominant sa fille de son orgueil étroit, mais inflexible. ”

“ Et Aline se jeta à son cou.
— Tu ne veux pas me faire de peine ?
— Moi, grand Dieu ! mais je ne me pardonnerais jamais de vous causer l'ombre d'un chagrin.
— Promets-moi d'être plus soumise, de ne point discuter la volonté de ta mère. Je me fais vieux, j'ai besoin de calme ; je prévois des tiraillements entre vous, je ne pourrais pas supporter de vivre en bisbille avec elle. Non, tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir comme la vie est odieuse, quand on la passe à se chamailler ; tous les instants sont empoisonnés. Jamais je n'ai pu supporter les criailleries de femme. ”

“ Suzie porte le même costume que sa sœur, mais la jupe s’arrête à mi-jambe, découvrant un mollet bruni, un peu velu, au-dessus de la chaussette bleue ; la taille, encore un peu carrée, promet une ligne élégante lorsque le corps sera vraiment formé.
Aline a une chair de lait, un grain de peau d’une rare finesse. Le matin, sa toilette finie, ses joues sont si fraîches, qu’on les dirait poudrées d’une poudre de rose, mêlée à un impalpable givre. Ses traits sont d’un modelé délicat, un peu enfantins, peut-être ”

“ Madame Robert est rouge de colère, elle s'essuie rageusement les lèvres; Aline et Suzanne se font toutes petites, redoutant ces scènes qui deviennent si fréquentes depuis l'échec de Charles, depuis que l'enfant ne cache plus la répugnance que lui cause l'étude. Il n'aime qu'une chose, courir les bois, un carnet en poche, et dessiner, au petit bonheur, une plante, un arbre, la silhouette d'une branche. ”

“ Parle, parle, c'est lui qui te défendra, c'est lui qui fera taire les mauvaises langues, qui mettra tous ces gens-là à tes pieds. Mais enfin, insiste la mère, en saisissant la main d'Aline, tu ne sais donc pas que la vie est autre chose qu'un rêve, que tout repose sur l'argent, et que le plus sûr moyen d'être heureuse, c'est d'accueillir celui qui vient à vous. Oui, il est vieux; mais il vaut mieux rire avec un vieux que de pleurer avec un jeune. ”

“ Si tu vis seule, tu t'étioleras ou tu te briseras. Il faut à la femme un compagnon qui soit, non seulement un époux, mais un ami. Ya, l'amitié dans le mariage est encore la plus sûre garantie du bonheur; elle a les délicatesses de l'amour sans en avoir les fureurs, elle est l'équilibre, l'amour n'est qu'attaque violente et abandon impitoyable.
— Marraine, si je refuse d'épouser le docteur Vimart, ce n'est pas par esprit romanesque, mais bien parce que je n'éprouve pas pour lui ce sentiment d'amitié que vous mettez au-dessus de tout. ”

“ Quelle joie de pouvoir travailler et parer la maison. Pour être agréable à son père, Aline multipliait les petits plats ; Lisette, quand elle est venue repasser et raccommoder la lessive, lui a appris à faire des gaufres parfumées qui se brisent comme une pâte d'hostie. Elle a réussi sa première galette aux œufs et à la crème, faite dans une tourtière devant le feu de bois ; la figure lui brûle encore d'avoir été léchée de trop près par la flamme, mais qu'importe? demain dans le chaudron, elle mettra cuire des pommes de terre. ”

“ Elle sort d'un pas ferme, la téte haute, sans regarder le père qui sanglote.
Là-haut, Charles et Suzanne sont près d'Aline; des voisins, pris de pitié, ont porté la jeune fille évanouie dans sa chambre. Pendant que le père et la mère se débattent au bord du gouffre, l'enfant n'a plus conscience de ce qui se passe ; Suzanne l'embrasse, l'appelle tendrement, mais en vain. Elle est glacée, Charles la roule dans ses couvertures et frictionne vigoureusement le corps inanimé. Les voisines sont parties, les trois enfants sont seuls là-haut. ”