Jehan de Kellec

“ Andrée, de son regard profond, observait son père.
Peu à peu, elle se prit à mépriser ce chef de famille, chez lequel, elle cherchait en vain, les qualités viriles, qu’imposent, si non l’affection, du moins le respect.
Chacune des injures qu’il débitait, pendant ses colères de portefaix, restaient gravées dans le cœur d’Andrée, en caractères ineffaçables.
Il passait le meilleur de son temps hors de chez lui, jouant tout, jusqu’à son honneur, déjà fort compromis.
Il vivait comme un homme n’étant pas marié.
Madame Fernez était toujours seule. ”

“ Pourquoi sa femme l’avait-elle épousé ? demandera-t-on.
Ces unions mal assorties font partie des mystères que révèle le cœur ou la destinée humaine.
Il détestait d’autant plus sa femme, qu’il se savait coupable envers elle.
Sournoisement, il la frappait, comme les lâches, dans l’ombre, en condamnant son enfant à une existence misérable.
Contrairement aux autres pères, il ne manifestait aucune ambition pour Andrée.
Que lui importait l’avenir de cette fillette ?
Il voulait qu’elle s’élevât sans lui coûter le moindre sacrifice.
Parfois il injuriait brutalement la mère et l’enfant. ”

“ Eugène devenait tout songeur, en écoutant le langage dissolvant de son ami.
— Sois certain, continuait Henri, qu’Andrée, avant de se vendre, se donnera généreusement à l’élu de son cœur.
— Pourquoi ne pas admettre que mademoiselle Fernez rencontrera en même temps la fortune et l’amour ?
— Parce qu’il est rare qu’une fille sage ne repousse pas avec dégoût celui qui lui offre de l’entretenir ; tandis qu’elle se laisse séduire, parce qu’elle ajoute foi aux promesses que son amant lui murmure, en la conduisant doucement dans les sentiers fleuris du péché. ”

“ La douleur rendit, un instant, Jacqueline furieuse.
Elle se replia, prête à s’élancer pour venger l’affront qu’elle venait de recevoir.
Andrée l’attendait sans paraître trembler.
Les deux femmes se mesurèrent du regard.
L’une était froide, hautaine, méprisante.
L’autre, la figure contractée par la rage, avait un aspect hideux.
Une scène de pugilat, entre une grande dame et une artiste, quelle étrange aventure.
Il est vrai que la galerie manquait.
La duchesse de Lamberta était une femme d’esprit.
Une minute de réflexion suffit pour lui rendre la raison. ”

“ Toute ironie avait disparu du visage d’Andrée ; on ne voyait sur ses traits, embellis par la passion, qu’une expression ineffable de bonheur et d’amour.
Laurence regardait extasiée !
Le rêve entrevu aux heures de délire allait-il devenir réalité ?
Une bouche brûlante se colla contre son oreille.
— Je t’aime, disait une voix mélodieuse ; ne tourne plus les yeux en arrière, ne crois plus qu’en l’avenir que je te ferai, de toutes les joies promises aux élus.
Et elle cherchait d’autres lèvres, pour les mordre dans un suprême baiser ! ”

“ Elle était une paria.
Eugène Badère, un infâme, avait pu lui reprocher une faute qu’elle n’avait pas commise.
L’hérédité !
Un instant affaissée, elle se releva plus fière et plus altière que jamais.
— Mère, dit-elle, le monde a le droit de me mépriser, de me repousser, de me vouer au désespoir, au suicide, parce que je suis malheureuse ! Des lois, basées sur l’hypocrisie et l’apparence, me condamnent à demeurer obscure et pauvre toute ma vie. Vouloir vaincre les préjugés de cette société sans pitié est un acte de folie, un défi audacieux. ”

“ Andrée sentait des larmes mouiller ses paupières.
Son cœur battait à rompre sa poitrine ; elle se demandait avec terreur si elle n’allait pas mourir de joie.
— Andrée, vous m’aimez, je le vois ; mais dites-moi, à votre tour, ce mot charmant que j’ai tant de hâte d’entendre.
Elle cacha son visage pourpre entre les bras d’Eugène, et ses lèvres ne remuèrent pas ; les sanglots convulsifs qui lui montèrent à la gorge parlèrent suffisamment pour permettre à Badère de se croire un homme heureux.
Il couvrit de baisers brûlants ce cou finement modelé, ces cheveux soyeux et parfumés. ”

“ Il bégayait, sous l’éclat des yeux de mademoiselle Fernez.
— Le hasard, répondit-elle, vous conduisait-il ici pour payer non les dettes des autres, mais les vôtres.
— Mademoiselle.
— Je crois que vous auriez fort à faire si vous deviez dédommager toutes vos dupes.
Elle passa.
Gustave Lebon l’attendait à la porte.
Il regarda Laurence.
— Toujours la même chose ? dit-il.
— Eh, mon cher, lorsqu’on a trouvé le bonheur complet, on serait bien fou de le rejeter loin de soi.
— La fin du monde ne tarderait pas, si on vous imitait.
— Qu’importe ? le monde n’est plus qu’un vieux radoteur. ”

“ Les paupières de mademoiselle Fernez battirent.
— Pauvre fille ! pensa-t-elle.
D’un signe elle appela une bonne, et commanda de doubler les portions.
L’infortunée dévora.
D’abord, elle ne songea qu’à satisfaire son appétit ; une fois rassasiée, elle joua du pied et de la prunelle.
Andrée pâlit, mais ne se fâcha pas.
L’heure de la chute venait-elle de sonner ?
Peut-être.
Cette femme lui plaisait, et des bouffées de passion lui montaient au cerveau.
Pourquoi vouloir toujours résister à la tentation ?
Andrée était lasse de vivre en face d’un pays inconnu, qu’elle désirait tant visiter. ”

“ Il se tordait les mains.
— Tu ne m’as pas prévenu.
— J’ai des amis, mon père ; depuis longtemps je n’ai plus de famille !
Il se voila la figure de ses longs doigts osseux.
— Le châtiment, murmura-t-il bien bas.
Il se dressa sur son séant, avec plus de force qu’on ne pouvait prévoir chez ce mourant.
— Andrée, Dieu, par la voix de son ministre, vient de m’absoudre ; seras-tu plus sévère que lui ? Me laisseras-tu partir sans un mot de pardon ? Veux-tu rendre terribles mes derniers instants ?
Oh ! ce lendemain de la mort !
— Depuis quand êtes-vous malade ? interrogea Andrée. ”

“ Gustave ne demeura pas indifférent à la beauté troublante de mademoiselle Fernez.
Au contact de cet homme dont elle devinait les sentiments, Andrée comprit que son cœur n’était pas encore mort.
Elle pouvait aimer.
Cette découverte lui causa une joie immense.
Elle serait heureuse.
Puis cette affection chasserait peut-être des pensées qui lui faisaient peur.
Tout à coup elle s’écria :
— Il est marié !
Horreur !
Elle songeait à prendre un mari à une femme, un père à ses enfants. ”

“ Lorsqu’Andrée le pouvait, elle suivait son père au café, elle trempait volontiers ses lèvres dans un verre d’absinthe, sans faire la grimace, et cela au désespoir de madame Fernez, qui, d’une essence supérieure, aurait voulu réprimer chez sa fille les allures garçonnières qu’elle voyait chaque jour s’accentuer davantage.
Malgré les douces remontrances de sa mère, Andrée continuait à imiter les hommes, leurs gestes, et jusqu’à leurs façons de s’asseoir, de marcher. ”

“ Elle aurait voulu pouvoir défendre la pauvre idiote contre les brutalités de cette mégère.
Ces deux exemples ne s’effacèrent jamais de l’esprit d’Andrée.
Le prêtre, par son intolérance, avait jeté en cette âme d’enfant les premiers germes du scepticisme, en même temps que le respect de la justice et de logique s’y développait.
Cette mère cruelle et injuste envers une malade, dont la souffrance n’aurait dû inspirer que la compassion, venait d’ouvrir devant cette fillette les horizons lointains, où elle devait apprendre le socialisme, et le mépris des préjugés. ”

“ Madame Fernez avait toujours désiré, faute d’une dot, donner à sa fille une bonne et complète instruction, afin de lui aplanir les difficultés de l’existence.
M. Fernez, au contraire, en artisan mal greffé de bourgeoisisme, ne se souvenant plus des sacrifices que son père, un brave ouvrier, s’était imposés pour essayer de faire de lui un homme — malheureusement il avait complètement échoué, — ne poursuivait qu’un but : abaisser le plus possible l’enfant pour se venger de la supériorité de sa mère, celle à qui il devait toute sa situation, dont il n’avait jamais su, il est vrai, profiter. ”

“ Elle buvait et fumait tout comme un homme.
Ses maîtresses, qu’elle payait généreusement et qu’elle cravachait parfois, étaient choisies parmi les horizontales haut citées sur le turf.
Les millions gagnés là-bas, sur le port de la Joliette, s’en allaient en mousse malpropre dans les ruisseaux fangeux des ruelles du vice.
Un jour la duchesse, elle s’ennuyait sans doute, vint frapper à la porte de l’atelier d’Andrée Fernez.
La jeune femme vivait trop au milieu du monde des arts et des lettres pour ne pas connaître madame de Lamberta, au moins de réputation. ”

“ Laurence, à bout de force, poussa une exclamation de joie sauvage et tomba haletante sur la poitrine d’Andrée.
Ce ne fut plus dans l’atelier qu’une symphonie de baisers, se mêlant aux accords majestueux de l’orgue ; aux coups sourds de l’orage fondant sur Paris, répondaient les spasmes des deux Lesbiennes, s’enlaçant et se roulant en d’érotiques ébats.
Par le vitrage largement ouvert, l’air frais entrait, apportant, en une brise légère, les senteurs des feuilles nouvelles. ”

“ Julie la Carotte éprouvant des scrupules, et désirant que sa fortune puisse encourager la vertu, elle était bien bonne !
Cet accès de gaîté ne cachait ni un remords, ni un regret.
Andrée Fernez, depuis longtemps, s’était élevée au-dessus des préjugés, mesquins et hypocrites, inventés par la société.
Aujourd’hui, elle ne songeait pas à rougir de ses actes.
Elle n’avait jamais eu qu’un but, ne pas faire de tort à autrui. ”

“ La divinité commençait à descendre du piédestal où l’avait placée l’ardent artiste.
Sa femme, une bourgeoise, pensant comme tout le monde, dut lui apparaître parée de toutes les vertus de la gardienne fidèle du foyer.
Andrée Fernez lui répondit en riant :
— Quoi ! vous êtes scandalisé ! Les hommes agissent-ils différemment avec les filles qu’ils paient ?
— Ne vous comparez pas aux hommes.
— Pourquoi ?
— La matière les domine, tandis que la femme est être...
— Halte-là, mon cher ; tout à l’heure vous m’avez proposé de me donner à vous pour satisfaire un caprice, une flamme d’un instant. ”

“ Andrée hochait la tête ; la duchesse, avec ses façons cavalières, n’était-elle pas la preuve du contraire ?
— Que croyez-vous ? interrogea à son tour Jacqueline.
— Nous naissons avec des tendances que les circonstances de l’existence étouffent, ou rendent plus vivaces.
— La nature, selon vous, peut commettre des erreurs ?
— Que sais-je ?
— Peut-être avez-vous raison ; quoiqu’il en soit, ne devenez jamais la proie d’un homme.
On peut si facilement se passer de cette moitié du genre humain.
Adieu, mademoiselle, ajouta madame de Lamberta.
Andrée s’inclina. ”

“ Une fois rassuré, il pensa qu’il ne pouvait rester perché en l’air, le cou tendu, les yeux braqués sur une jeune fille dont il ne voyait que la nuque, surtout que son estomac criait la faim.
Avant de s’éloigner de chez lui, il voulut savoir quelle était sa voisine.
Sa concierge, une brave femme, car elle n’avait pas encore vu la couleur de son argent, voulut bien le renseigner vaguement.
— Vous paraissez tout guilleret ! dit-elle à son locataire, en voyant un large sourire s’épanouir sur ses lèvres charnues.
— Le rire, madame Petiot, répondit-il, est communicatif. ”

“ Elle essayait de sourire, pour réconforter le pauvre garçon, dont la mine déconfite commençait à l’inquiéter.
— Votre gaîté me fait mal, finit-il par répondre, en regardant Andrée d’un air profondément navré.
— Ma gaîté vous fait mal ? Voilà qui est étrange ! Aucun événement néfaste ne me menace, du moins que je ne sache. Le soleil brille d’un vif éclat, j’ai de la joie plein le cœur, de la lumière plein les yeux. Je suis libre, j’ai des travaux importants sur le chantier ; pourquoi aurais-je la tournure d’un saule pleureur après l’averse ? ”

“ Andrée ne croyait même pas que ces sentiments, un peu étranges, se continuaient entre femmes du monde.
Quelqu’un lui aurait parlé de ses liaisons hors nature, qu’elle aurait douté de leur réalité ou stigmatisé les coupables.
Elle était alors essentiellement femme, et ressentait toutes les aspirations d’un cœur féminin qui appelle l’amour.
Tous les hommes pouvaient être mauvais, excepté celui qu’elle aimerait. ”

“ Laurence regarda la pauvre petite.
La reconnaître, n’était-ce pas la vouer à une existence affreuse de misère ?
Elle baissa la tête.
Des larmes roulèrent le long de ses joues blêmes.
— Non, monsieur, bégaya-t-elle.
— Alors, vous l’abandonnez ?
— Je gagne à peine pour manger du pain ; comment nourrirais-je un enfant ?
Elle s’excusait !
L’employé prit un air d’importance, et d’un ton doctoral, il dit :
— Mademoiselle, lorsqu’une fille commet une faute, elle n’a qu’un moyen de se réhabiliter aux yeux de la société : c’est d’élever son enfant. Alors on peut oublier le chute première. ”

“ Le moribond, l’oreille aux aguets, entendit un véhicule s’arrêtant en face de la maison.
Dans l’escalier, il percevait le bruit, d’abord affaibli, des pieds se heurtant aux marches gravies trop vite.
Près de la porte, le bruissement des paroles échangées à voix basse.
Andrée entra.
Son long voile de crêpe l’enveloppait de ses plis sombres, donnant plus de dignité à toute sa personne.
Elle s’approcha lentement du lit.
Les rayons lumineux de la lampe la frappaient en plein visage, mettant, çà et là, sur ses vêtements noirs, des points d’or. ”

“ Les coups même doivent être acceptés en silence.
— Tous les parents ne battent pas leurs enfants.
— Ils ont bien tort de se priver de cette satisfaction ; les juges sont si indulgents pour les coupables de ce genre de méfait ! Croyez-moi, l’avenir sera à l’amour libre, et les enfants appartiendront à la société ; au moins, ils mangeront tous les jours. C’est si bon d’avoir droit à la grande miche de pain.
— Jamais on n’acceptera une telle conception sociale.
— Qui le sait ? Les préjugés sentent le moisi, tout croule, tout craque, le monde est trop vieux.
— Andrée, j’ai peur de vous aimer. ”