Jane de la Vaudère

“ Sois tranquille, Nina, je suis à l’abri des petites combinaisons de M. de Talberg ; je veux choisir mes amants, je veux être l’homme de mes liaisons et les varier selon ma fantaisie.
Julien Rival s’était approché. Il y avait du trouble et de l’interrogation dans ses yeux noirs ; mais ceux de Camille étaient redevenus aussi calmes, aussi muets, aussi indifférents qu’à l’ordinaire. Il bouillait de curiosité, d’inquiétude, de crainte, et il ne comprenait plus la froideur de cette jeune fille qui venait de lui témoigner tout au moins de la sympathie. ”

“ À ce coup terrible, éperdu d’amour et de désolation, Julien essaya d’attendrir son amie. Rien de plus absurde. Se justifie-t-on de déplaire ?...
Il restait là à supplier, à gémir, et Camille ne l’écoutait plus, tout entière à une pensée nouvelle qui embrumait son regard, contractait ses lèvres.
Elle était, ce jour-là, presque anéantie par l’affreuse idée d’avoir donné des droits sur elle à des hommes qu’elle méprisait si profondément.
Dans les caractères hardis et orgueilleux, il n’y a qu’un pas de la colère contre soi-même à l’emportement contre les autres. ”

“ Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les légendes, ont vendu leur âme au diable pour en obtenir la puissance de marcher sans entraves dans l’existence, je veux troquer mon salut — si la religion n’est pas une duperie comme le reste — contre toutes les jouissances et tous les plaisirs. Au lieu de couler longtemps entre deux rives monotones, je veux que ma vie bouillonne et se précipite comme un torrent !... La caresse matérielle est, sans doute, au corps, ce que sont à l’âme les rêves mystiques. L’ivresse des sens doit plonger en des extases plus grandes encore... ”

“ Maintenant, on tombe mollement, sans conviction et sans désirs réels ; on tombe souvent et les blessures n’ont pas de gravité.
Camille avait dressé ses batteries en croyant deviner le caractère de Georges. La comédie du sentiment pouvant avoir pour ce sauvage le charme de la nouveauté, elle se fit rêveuse, douce, innocente, avec des confidences de petite fille.
Miss Ketty, droite et muette dans un coin de l’atelier, n’en revenait pas. Elle avait assisté à tant de folles escapades qu’elle ne pouvait imaginer une telle transformation chez mademoiselle de Luzac. ”

“ Nina se trompait dans ses prédictions ; Camille n’eut pas la force de résistance qu’elle lui supposait, et des complications se déclarèrent qui mirent sa vie en danger.
Pendant cinq jours, pelotonnée dans son lit, elle eut la force de combattre ses terreurs ; elle voulait vivre et se rattachait à l’espoir avec une énergie désespérée. Le sixième jour elle s’abandonna à ses souffrances ; un froid lui passa dans l’âme, et elle se dit que tout était fini. Cette main glacée que la Mort vous pose sur l’épaule l’étreignait déjà, des spectres blêmes couraient le long des rideaux. ”

“ Dès le lendemain soir, Nina avait emmené Camille au Bois, dans sa voiture.
C’était par une nuit sans vent, une de ces nuits d’étuve où l’air de Paris surchauffé, entre dans la poitrine comme une vapeur de fournaise.
Une armée de fiacres menait sous les branches immobiles des arbres tout un peuple d’amoureux. Les deux femmes s’amusaient à regarder ces couples enlacés, tendrement unis dans l’impudique confiance de l’obscurité. C’était comme un océan d’amour qui coulait vers les allées discrètes, sous le ciel étoilé et brûlant. ”

“ Il lui semblait sentir son cœur de mère apaiser et purifier son horrible passé. Elle voyait dans un enfant ce je ne sais quoi de céleste qui console et qui guérit ; un petit ange de délivrance sorti des fautes humaines pour les racheter et les effacer.
Quand elle commença à vaincre le premier anéantissement de son désespoir, quand, la perception de la vie lui revenant, elle regarda autour d’elle avec des yeux troubles encore, elle chercha Georges pour se jeter dans ses bras ; mais, fatigué de cette nuit d’insomnie, il se promenait dans le jardin. ”

“ Vos fautes sont de celles qui ne s’expient ni ne se pardonnent !... Vous êtes un monstre dans la nature, et si vous n’aviez pour vous la jeunesse et la beauté, il faudrait vous supprimer comme une bête nuisible !... Mais, je vous aime à cause de cette jeunesse et de cette beauté... peut-être, aussi, à cause de cette perversité qui flatte mes mauvais instincts. Nous nous valons, Camille, et rien ne pourra nous séparer que mon bon plaisir.
Il lui prit les poignets et la poussa vers la porte demeurée ouverte. Elle luttait et se débattait avec une force inouïe, n’osant crier cependant. ”

“ Elles se regardaient, très pâles, avec un tremblement de colère au coin des lèvres. Nina, la gorge contractée, murmura d’une voix rauque :
— C’est mal, ce que tu as fait là !
— Encore une fois, je n’ai rien fait, dit Camille avec mépris ; mais je suis heureuse de ce qui arrive !... Je te hais ! car tu as gâché ma vie, sali toutes mes croyances, détruit tout ce qu’il y avait de bon et de pur en moi !... Le châtiment que tu as mérité est au-dessus de la justice humaine, et je souhaite ardemment qu’il t’atteigne un jour, dans ce monde ou dans l’autre... ”

“ Grand’mère, tu le sais, me permet ces escapades qui se renouvellent assez fréquemment. Ma poitrine est délicate, j’ai besoin de l’air du Midi... Au lieu de partir, je m’installe chez toi, je me fais opérer et j’attends bien paisiblement la guérison en formant des projets d’avenir. Quelle belle existence je vais avoir, mignonne ! et comme je me moquerai désormais des misères inhérentes à mon misérable sexe !... Je suis solitaire, sans amis véritables, sans appui, athée en amour, ne croyant à rien, parce que j’ai trop lu et trop regardé. La vie est vilaine, parce que la société est défectueuse. ”

“ Camille s’était levée, les yeux demi-fermés, un verre de champagne dans sa main fluette. Elle portait, ce soir-là, une jupe de velours argenté très pâle, et ses cheveux tombaient, bien au-dessous de sa taille, en deux superbes nattes calamistrées.
— Ô chères amies, dit-elle d’une voix vibrante, ô chers modèles de toutes les vertus répréhensibles, soyez toujours à la hauteur de vous-mêmes : soyez charmantes, irrésistibles et sans cœur ! Distillez le désir et la désespérance, enfiévrez les simples mortels jusqu’à la frénésie, et, ne craignant rien, restez sans pitié !... ”

“ Et Camille s’attachait d’autant plus qu’on semblait la dédaigner davantage. Elle avait pour Georges ses plus gracieux sourires, sa voix la plus caressante...
Lui, devait toujours ignorer les façons de l’amour moderne, ses audaces et ses dédains à peine dissimulés. Le nouvel art d’aimer consomme énormément de paradoxes, de moqueries, de mensonges et de poses. La passion est un martyre, on n’en veut plus ! On ne fait même plus semblant d’aspirer à l’idéal, à l’infini, à la perfection ; on s’amuse en s’égratignant gentiment comme des félins sur une gouttière. ”

“ J’admire votre confiance, reprit Philippe amèrement. Moi, j’ai perdu la foi depuis longtemps. Celle que j’ai possédée, après beaucoup d’autres, ne compte plus ses chutes. Que craint-elle, d’ailleurs ? n’a-t-elle pas visité la clinique du docteur Richard qui l’a préservée, à tout jamais, des risques de la maternité ?... Elle n’a plus de la femme que ce qui grise et affole, le charme pervers qui prend le mâle et le soumet en dépit de l’expérience et du mépris. Elle est tombée au-dessous de la honte, au dessous de la nature même. ”

“ Elles se glissent, rampent, rasant les ténèbres avec des physionomies de folles et de malades qui font travailler sur des abîmes de tristesse le cœur du penseur et la pensée du médecin.
— Oh ! fit Julien, ce n’est pas possible, on ne rencontre pas de ces malheureuses dans notre monde !...
— On en trouve dans tous les mondes.
— Comme je vous plains d’avoir aimé une de ces pauvres créatures !
— Votre maîtresse, dites-vous, est digne de tous les respects ?... la mienne a tous les vices... La vôtre est bonne, douce et sincère ; la mienne est cruelle, insolente et menteuse. ”

“ Car, sans doute, il y aura un châtiment !
— Allons, ne fais pas de mélodrame, ma petite Camille... Le mal n’existe pas plus que le bien... Il n’y a que la nature, et nous ne sommes pas coupables de suivre les penchants qui sont en nous.
— Tu me fais peur, Nina !
— Aimons-nous, Camille ; il n’y a de bon que l’amour, vois-tu, et notre vie d’amour est si courte à nous autres femmes !... Profite de ta jeunesse, de ta beauté !...
Elle l’attira auprès d’elle sur la chaise longue et fit glisser son peignoir de soie blanche. ”

“ Vous m’avez appris que la tendresse valait mieux encore. Le cœur a besoin d’un compagnon caché. Le goût ambitieux du succès n’empêche pas un homme d’être dévoué et fidèle, de donner toute sa pensée, sinon tout son rêve, son affection, son attachement sincère, la confiance absolue de son âme, pour recevoir, en échange, la si rare et si douce impression de n’être pas seul dans la vie. ”

“ C’est ordinairement la joie, la soif de s’amuser qui donne à souper ; mais, ici, c’était la curiosité, c’était le regret, c’était le désir de connaître des sensations nouvelles ; c’était presque l’ennui, l’ennui en toilette, caché sous des sourires et merveilleusement armé pour la lutte.
Jalouses de leur empire perdu, les amies de Camille et de Nina étalaient, pourtant, sous le regard fatigué des hommes, tout ce qu’elles avaient de beauté, d’esprit, de ressources, de parures et de puissance. ”

“ Énervée par la maladie, exaspérée par une scène qu’elle venait d’avoir avec Philippe, elle accabla Julien des marques du plus grand dédain. Elle avait infiniment d’esprit, et cet esprit triomphait dans l’art de torturer les amours-propres et de leur infliger des blessures cruelles.
Loin de songer à se défendre, en cet instant, le jeune homme en vint à se mépriser soi-même. En s’entendant traiter avec tant d’ironie, il lui sembla que Camille avait raison, qu’il n’avait jamais été digne de l’affection qu’il avait cru lui inspirer. ”

“ Je vous disais mon bonheur, ma reconnaissance, mon ivresse !... Aujourd’hui, je pleure et je vous dis adieu. J’aurai quitté Paris quand vous recevrez ma lettre, car je ne peux plus vivre si près de vous et si loin de votre cœur !... Les hommes comme moi ne devraient jamais connaître les femmes comme vous... Si j’étais un poète ou un artiste, ma douleur, peut-être, enfanterait un chef-d’œuvre, et l’art me ferait supporter l’existence ; mais, je ne suis rien qu’un pauvre garçon en qui est entrée, avec son amour pour vous, une atroce et intolérable détresse. ”

“ Le souffle qui entra les surprit comme une caresse.
C’était une brise molle, tiède, paisible, une brise de printemps déjà capiteuse et grisante.
Il y eut un long silence, un silence douloureux et profond. Le ciel était d’un bleu sombre criblé d’étoiles ; une vague rumeur montait de la rue.
Camille regardait au dehors, et elle ne remuait pas, le visage collé contre le carreau. Elle n’avait pas compris, jusqu’à ce jour. Maintenant, une angoisse inconnue, atroce, entrait en elle, comme si elle eût senti tout près, sur ce fauteuil où haletait son aïeule, la hideuse mort à portée de sa main. ”