Jane de la Vaudère

“ Sapho eût été heureuse, sans l’internement de Christian qu’elle ne pouvait s’empêcher de plaindre et d’aimer. À distance, tous les torts de l’amant s’effaçaient ; elle vibrait de tendresse, comme aux premiers jours, n’était plus qu’une âme en peine à la recherche de son complément.
Parfois, un tigre s’échappait, et la foule en déroute poussait des cris d’épouvante, se réfugiait aux hasards des abris. La dompteuse, alors, courait à la suite du fuyard, le rappelait par de douces paroles, l’appât d’un morceau succulent qu’elle lui tendait de loin. ”

“ Pendant trois semaines Camille retourna poser à l’atelier de Georges, malgré les railleries de Nina et les menaces de Philippe. Déjà elle n’était plus maîtresse de ses impressions ; la curiosité parlait plus haut que son orgueil dans celle langue souveraine des arts qui exalte si ardemment l’imagination. Son âme commençait à s’ouvrir aux sensations douces et rares, au sentiment et à la jouissance du Beau. Elle comprenait que le plaisir de l’amour est d’abord d’aimer, et que l’on est plus heureux par la passion que l’on a que par celle que l’on inspire. ”

“ A vrai dire, les lettres de Claudie n’étaient pas étrangères à cet état. Cette pure tendresse féminine, qui battait doucement de l’aile loin de moi, me semblait la plus enviable des félicités. La pauvre fille pâle et fluette que j’avais arrachée à une mort certaine se revêtait môme, à distance, d’un charme troublant. Que n’étais-je aimé comme ce Jacques qui n’avait, après tout, que de l’orgueil et de l’envie au fond de l’âme ! Il est singulier qu’un brave homme bien équilibré, intelligent et généreux, ne puisse inspirer qu’une affection calme et prosaïque aux femmes qu’il rencontre. ”

“ Le rideau de velours s’écarta lentement, et Ninoche surgit des ténèbres comme un fantôme lumineux. De tous les coins de la scène apparurent, en même temps, d’autres Ninoches qui, reflétées à l’infini par un jeu de glaces, donnèrent l’impression d’un ballet de nonnes ressuscitées pour quelque danse macabre. Vivement ou mollement, la mime agitait, sous l’étoffe, les longs bâtonnets, qui, par leurs mouvements vifs et précis, donnaient à la femme mystérieuse l’apparence d’une fleur au calice renversé, d’un parachute, d’un météore, d’un tourbillon d’écume. ”

“ C’était mademoiselle de Luzac idéalisée, transfigurée, avec une expression de douceur et de joie qu’elle ne se connaissait pas !
Elle ne cherchait plus à intriguer Georges ; elle l’écoutait avec patience, lorsqu’il lui racontait ses espérances d’avenir, et l’approuvait de n’avoir pour but que la puissance de la gloire, sans remarquer que jamais la pensée d’une généreuse affection, d’un culte du cœur ne se mêlait à ses idées grandioses. C’est à peine s’il donnait, dans la vie qu’il ambitionnait, une place au luxe extérieur, et ce qu’on appelle le monde ne soulevait que son dédain. ”

“ L’amour, il est vrai, avait facilité la victoire, mais, l’amour n’est-il pas l’essence même de notre âme, et de quelque manière que nous le ressentions : soit pour une chimère, soit pour un dieu ou pour une femme, ne nous donne-t-il pas le pouvoir de tout braver et de tout vaincre ?...
Le cœur a soif d’idéal ; trop longtemps le matérialisme a lié ses ailes. C’est pourquoi cette histoire vient peut-être en son temps, et, quelque étrange qu’elle puisse paraître, je n’hésite pas à la transcrire.
Ghislain d’Entrames, au moment où je l’ai connu, avait une trentaine d’années. ”

“ LE RÊVE DE CHRISTIAN Christian, au coin du feu, assiste à la toilette de Melcy qui se rend chez Liane de Sauges, une courtisane haut cotée dont les réceptions ont un faste particulier.
La charmeuse de serpents est délicieuse dans sa robe de tulle bleu pâle, glacé d’argent et brodé de délicats festons légèrement en relief.
Son corsage est fait d’une gaine de pierreries aux lueurs fulgurantes, et, sur sa poitrine laiteuse, s’étale l’admirable collier de perles que toutes les femmes lui envient.
L’amant est triste et silencieux, tout entier repris par ses anciennes hantises. ”

“ Lui, la rejetait sur les coussins. Dans le frémissement des soies et des gazes, leurs nerfs divinement vibraient. Ils n’étaient plus les amoureux hâtifs du premier baiser, mais les fervents d’un culte, presque divin, ceux qui, s’étant donnés l’un à l’autre, savouraient délicieusement leur bonheur.
— Ô ma reine glorieuse ! disait-il, tu sais des baisers plus doux que le miel !... Sous mes lèvres, ton corps frémit comme une harpe vibrante ; tu renais plus exquise de toutes les caresses !...
Et Ahmosis, pâmée, soupirait à son tour :
— Je voudrais, maître de mes jours ! ”

“ Quelquefois, en réfléchissant sur elle-même, elle était effrayée de ce qu’elle avait fait. Sans amour, elle s’était donnée aux moins dignes pour le plaisir d’une sensation nouvelle, d’une découverte, d’une surprise. Puis, toute chaude encore de ces tristes baisers, elle avait tendu ses lèvres aux lèvres de Julien.
Lui, l’aimait avec joie, avec ardeur, avec confiance. Rien qu’à la voir, il avait cette émotion de tout l’être qui précipite les battements du cœur. Son corps, sa bouche, l’affection et la caresse de ses gestes allaient involontairement vers elle. ”

“ Et, tandis que Jacques se détournait avec mépris, André souriait avec douceur à ces créatures de joie, qui ne connaissent de la joie que le rire, à ces filles d’amour, qui de l’amour ne connaissent que le geste.
Pourtant, son être était douloureux de vouloir aimer et de n’avoir rien à aimer. Il sentait le froid que fait autour de l’âme une jeunesse stérile, une jeunesse déshéritée de protection tendre, de grâce câlineuse. Malgré lui, il s’attardait à se dépeindre le visage ardent et pur de Fiamette, les contours adorables de son corps. ”

“ Je m’écriai avec un accent de haine farouche où toute ma jalousie éclata soudain :
— Je les tuerai tes amants ! entends-tu ? Je les tuerai et toi avec ! Vous avez beau vous cacher, je vous chercherai si bien que je découvrirai votre retraite, et tout votre sang ne suffira pas à ma rage !
— Je n’ai qu’un amant : c’est toi. Tu peux me tuer : tiens, je n’ai pas peur !
Elle prenait mes mains, qu’elle liait autour de son col en forçant les doigts de se joindre.
Mais, je l’attirais pour embrasser ses belles lèvres rouges, et, pour un moment, mes soupçons se calmaient. ”

“ Mirah eut un rauquement sinistre, ses muscles se détendirent comme des ressorts d’acier, et elle se jeta sur Christian qu’elle mordit avec rage.
Sapho, affolée, s’était dressée, cherchant à défendre son amant. De toutes ses forces, elle luttait avec la panthère qui, ivre de colère et de sang, ne lui obéissait plus. Deux fois, déjà, ses crocs étaient entrés dans la gorge du comte qui râlait faiblement, se débattait à peine.
— Mirah ! Mirah ! appelait la dompteuse, en enfonçant ses mains dans la gueule du monstre en se faisant mordre à son tour. ”

“ Les signes du monde mystérieux nous démontrent, d’une manière qui s’adresse non pas à notre raison défaillante, mais à notre instinct, à notre cœur, que nous ne pouvons disparaître sans retour, que notre essence est impérissable et qu’une force divine nous guide, sans cesse, vers l’éternelle lumière que nous verrons un jour !...
Ahmosis, toute droite dans sa robe égrenée de flammes, conservait les yeux ouverts, et son regard immobile, tourné vers Mysès, le pénétrait d’espoir et d’épouvante. ”

“ Julien s’était créé un intérieur charmant. Il avait acheté chez un brocanteur une délicate soie de Chine un peu passée, ramagée de papillons d’or et de fleurs mauves, pour en couvrir les murs de sa garçonnière. Des tables fanfreluchées de dentelles portaient tout un jeu de brosses et de boîtes d’écaille blonde pour la toilette de Camille, et les fleurs qu’elle aimait s’épanouissaient autour d’elle.
Lui ne vivait que dans son souvenir et son attente, la comblait, lorsqu’elle était là, de caresses, de baisers, de voluptés... ”

“ Les Quat z’Arts La fée de l’opium est une maîtresse qui se refuse d’abord, et qui, bientôt, prodigue à ses amants ses plus enivrantes caresses. Le poète, presque chaque jour, son travail terminé, se plongeait dans la griserie hallucinante. Ainsi, ses nuits peuplées de fantômes n’avaient pas l’amertume banale de la réalité. Il vivait double, caressant en songe une Fiamette souriante et fidèle, qui ne lui marchandait pas ses baisers, mettait son âme sur sa bouche pour la lui offrir, comme une fleur dans une coupe virginale qu’aucune lèvre n’avait frôlée. ”

“ Que me font la régularité des traits, l’harmonie des contours si la flamme qui embrase le cœur, charme la pensée, ensorcelle et communique la science d’amour fait défaut à l’œuvre de Dieu ?... Bérénice n’était pas un beau morceau de marbre, pâle et insensible, elle incarnait la femme, la vraie, éternelle et unique, l’être enlaçant et doux, nerveux et passionné dont les larmes et les baisers sont aussi nécessaires à l’homme intelligent que le pain qu’il mange et l’air qu’il respire.
Georges laissa tomber sa tête sur l’oreiller, et des larmes ruisselèrent lentement de ses joues. ”

“ Arrivée tout près du divan, elle s’arrêta, un moment, la tête levée, ses yeux d’émeraude férocement dilatés par la colère et la jalousie.
Souple, frémissante, toute secouée de haine, elle sortait ses griffes, fronçait ses naseaux, se rassemblait pour un bond mortel de fauve en courroux.
Christian et Sapho avaient goûté toutes les adorations de l’amour, ils se serraient de nouveau éperdument, comme pour se pénétrer, ne faire qu’un seul corps en eux deux, se fondre en une éternelle volupté. ”

“ C’est ordinairement la joie, la soif de s’amuser qui donne à souper ; mais, ici, c’était la curiosité, c’était le regret, c’était le désir de connaître des sensations nouvelles ; c’était presque l’ennui, l’ennui en toilette, caché sous des sourires et merveilleusement armé pour la lutte.
Jalouses de leur empire perdu, les amies de Camille et de Nina étalaient, pourtant, sous le regard fatigué des hommes, tout ce qu’elles avaient de beauté, d’esprit, de ressources, de parures et de puissance. ”

“ André ne pouvait s’empêcher d’admirer l’arrangement harmonieux de toutes choses, et si l’amoureux souffrait toujours, l’artiste, épris de belles formes et de beaux décors, éprouvait un secret contentement. Il ne l’avouait pas, pourtant, redoutant le sourire sceptique de Pascal, ses consolations un peu humiliantes d’homme blasé sur les promesses et les déceptions du cœur.
— Vois-tu, disait l’artiste, celui qui aime est semblable au supplicié qui tourne sur cette roue. Chaque tour prévu ramène les mêmes tortures. L’amour est toujours pareil à lui-même, et il ne pardonne pas à ses victimes ! ”

“ Cette femme qui passe, indifférente, dans sa toilette sombre, sera peut-être bientôt l’élément nécessaire à notre vie ; ses yeux qui se sont à peine tournés vers nous se mouilleront des larmes de la passion la plus ardente ; sa bouche qui est muette se collera à la nôtre avec des cris et des sanglots. Hier, nous ne nous étions rien, demain nous ne pourrons plus nous passer l’un de l’autre ; hier un monde nous séparait, demain nous ne ferons plus qu’un. Quel abîme de joie et de tristesse ! Quelle force et quelle fragilité !...
Je demeurais immobile, enfoui dans les brumes du rêve. ”

“ Surtout, depuis qu’il avait rencontré Sapho, dont l’extraordinaire ressemblance avec un être cent fois maudit l’avait frappé, les troubles mentaux prenaient une intensité nouvelle.
Mais une horreur sans nom glaçait ses veines ; un frisson le secouait de la tête aux pieds. Poursuivant son rêve, il voyait, maintenant, la dompteuse étendue sous la griffe de Mirah qui lui fouillait la poitrine. Son désir de meurtre l’avait abandonné, et il tendait vers la bête ses mains suppliantes comme pour arrêter l’affreuse boucherie. ”

“ Et Camille s’attachait d’autant plus qu’on semblait la dédaigner davantage. Elle avait pour Georges ses plus gracieux sourires, sa voix la plus caressante...
Lui, devait toujours ignorer les façons de l’amour moderne, ses audaces et ses dédains à peine dissimulés. Le nouvel art d’aimer consomme énormément de paradoxes, de moqueries, de mensonges et de poses. La passion est un martyre, on n’en veut plus ! On ne fait même plus semblant d’aspirer à l’idéal, à l’infini, à la perfection ; on s’amuse en s’égratignant gentiment comme des félins sur une gouttière. ”

“ Les lèvres d’André butinaient la chair blonde de sa maîtresse, et elle fermait les yeux, reconquise déjà, délicieusement émue sous ses caresses savantes.
— Ah ! dit-elle, je n’ai plus la force de te gronder. Chaque baiser cueille sur mes lèvres le reproche qui les brûlait et le change en mots d’amour !... Vois-tu, nous autres femmes, nous sommes perdues lorsque nous aimons !
Plus fort il la pressait contre lui, et elle se pelotonnait dans ses bras, toute frêle sous cette volonté mâle, heureuse de s’anéantir sur le cœur de son amant. ”

“ Et, derrière moi, la fanfare joue une marche triomphale pour couvrir mes sanglots et mes cris de détresse.
O foule insensée et lâche ! où donc est ton intelligence, où donc est ta pitié ?... Comprends-tu seulement ces vers que tu acclames, ces vers d’Emmanuel défunt ? puisque ceux d’Emmanuel ressuscité ne soulèvent que ton mépris !... Des regards étincelants se tournent vers moi, des huées me poursuivent, et comme je m’arrête à bout de force, on me frappe, on me foule aux pieds ; bientôt mes mains et mon visage ruissellent de sang, mes vêtements s’en vont par lambeaux... ”

“ Dès le lendemain soir, Nina avait emmené Camille au Bois, dans sa voiture.
C’était par une nuit sans vent, une de ces nuits d’étuve où l’air de Paris surchauffé, entre dans la poitrine comme une vapeur de fournaise.
Une armée de fiacres menait sous les branches immobiles des arbres tout un peuple d’amoureux. Les deux femmes s’amusaient à regarder ces couples enlacés, tendrement unis dans l’impudique confiance de l’obscurité. C’était comme un océan d’amour qui coulait vers les allées discrètes, sous le ciel étoilé et brûlant. ”

“ Ils croyaient sentir des odeurs de renouveau et de pommiers fleuris derrière cette grappe lumineuse qui faisait comme un écran d’or à leurs baisers. Ils écoutaient chanter l’amour en eux et autour d’eux ; il leur semblait que l’afflux de la vie des plantes envahissait leurs veines comme une coulée de miel. Oh ! les noires heures de solitude ! Oh ! les nuits de doute et de joies funèbres dans les cabarets à la mode et les salles enfumées des théâtres à femmes !... L’âme de Fiamette, jadis, n’était certainement pas la même qu’en cette heure exquise ! ”

“ Maintenant, ma chère Camille, permettez-moi de vous dire que vous vous calomniez vous même. Vous êtes pervertie, mais non perverse... Sous toutes vos poses, sous les fanfaronnades de votre masque, sous vos forfanteries de cynisme, vous avez encore des rougeurs, des naïvetés et des timidités de petite fille... Derrière la fausse honte des illusions, du dévouement, de toutes les piétés sociales, derrière vos affiches de scepticisme et vos paradoxes féroces, il y a le dégoût de votre existence manquée, la crainte de l’avenir, le regret de mille petites choses puériles qui vous gonfle le cœur. ”

“ Oui, la chose la plus ardemment souhaitée n’est qu’un canevas fragile que chacun brode de la flore de ses désirs ; toute la joie est dans cette action de broder avec l’aiguille d’or de l’esprit et la soie pourpre du cœur. Qu’importe si, dans la trame éblouissante, l’homme a laissé des parcelles de son énergie, et si chaque rose d’élection lui a coûté une goutte du plus pur de son sang !... Le canevas, fût-il fait des fibres mêmes de sa chair, et les écheveaux soyeux de ses artères vives, ce serait encore une félicité pour lui d’y broder le mensonge chatoyant et pervers du Rêve ! ”

“ Depuis le jour où elle l’avait frôlé à table, jusqu’au moment où elle avait surgi comme une apparition dans le cadre de sa porte ouverte, Camille ne lui avait pas marchandé l’émotion. Ses étreintes avaient cette langueur et cette force qui étaient pour lui mieux qu’un langage, et il lui disait toutes ses démences et toutes ses ivresses. Il parlait sans fin, faisant les demandes et les réponses, ne cherchant plus à confesser le sphinx. L’amour lui avait pris le cœur comme un aigle prend une proie dans ses serres, et il ne luttait plus, trop heureux d’avoir été conquis. ”

“ Pour elles, la beauté, la jeunesse n’existent plus ; leurs yeux dans tous les hommes ne voient plus que l’homme, le mâle ardent et brutal.
Avec Nina, souvent, elle avait suivi, la nuit, ces formes errantes qui battent les rues, avec la démarche suspecte et furtive des bêtes, qui fouillent l’ombre dans l’exaspération d’une faim aiguë. Elle les avait vues flairant autour d’elles, allant à ce qu’il y a d’embusqué, d’impur dans les terrains vagues, aux occasions du soir et de la solitude, aux mains qui se tendent fébriles et menaçantes... ”

“ Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les légendes, ont vendu leur âme au diable pour en obtenir la puissance de marcher sans entraves dans l’existence, je veux troquer mon salut — si la religion n’est pas une duperie comme le reste — contre toutes les jouissances et tous les plaisirs. Au lieu de couler longtemps entre deux rives monotones, je veux que ma vie bouillonne et se précipite comme un torrent !... La caresse matérielle est, sans doute, au corps, ce que sont à l’âme les rêves mystiques. L’ivresse des sens doit plonger en des extases plus grandes encore... ”

“ L’amour n’a été pour elle que la satisfaction d’une malsaine curiosité, et elle n’a jamais apporté dans ses caprices que les froids instincts du mal qu’éveillent les mauvais livres, les confidences dangereuses, les premiers souffles d’impureté qui déflorent !... Ce que la femme met autour de l’homme qu’elle aime, ce dont elle le voile, le caresse : les mots aimants, les imaginations de tendresses, rien de tout cela n’existe pour elle... Encore une fois, l’amour n’est à ses yeux qu’une image obscène et défendue !... ”

“ Énervée par la maladie, exaspérée par une scène qu’elle venait d’avoir avec Philippe, elle accabla Julien des marques du plus grand dédain. Elle avait infiniment d’esprit, et cet esprit triomphait dans l’art de torturer les amours-propres et de leur infliger des blessures cruelles.
Loin de songer à se défendre, en cet instant, le jeune homme en vint à se mépriser soi-même. En s’entendant traiter avec tant d’ironie, il lui sembla que Camille avait raison, qu’il n’avait jamais été digne de l’affection qu’il avait cru lui inspirer. ”

“ Nina racontait une histoire quelconque que Michel Gréville semblait écouter avec une prodigieuse attention. En réalité, il digérait. Elle avait la parole facile et banale, du charme dans la voix, beaucoup de grâce dans le regard et une séduction irrésistible, dans le port de tête. Julien et mademoiselle de Luzac causèrent, à leur tour, de choses indifférentes, comme s’ils se connaissaient à peine : de Paris, des bords de la Seine, des villes d’eaux, des plaisirs de l’été et de bien d’autres sujet courants sur lesquels on peut discourir indéfiniment sans se fatiguer l’esprit. ”

“ Vous m’avez appris que la tendresse valait mieux encore. Le cœur a besoin d’un compagnon caché. Le goût ambitieux du succès n’empêche pas un homme d’être dévoué et fidèle, de donner toute sa pensée, sinon tout son rêve, son affection, son attachement sincère, la confiance absolue de son âme, pour recevoir, en échange, la si rare et si douce impression de n’être pas seul dans la vie. ”

“ Immobile, pâle sous ses pesants cheveux noirs, Nina, le regard fixé devant elle, attendait... Il y avait dans son visage immobile, dans tout son être inquiétant, quelque chose de nouveau, une de ces menaces d’orage qu’on devine dans les ciels brûlants.
Elles étaient presque toutes Parisiennes, ces femmes vaines de leur toilette et de leur corps, souples et dures sirènes, sans cœur et sans faiblesses, qui savaient créer les trésors de la volupté et contrefaire les accents de la passion. ”

“ C’était une lueur d’extase et de ravissement, une joie de l’âme répandue dans le corps lui-même, illuminant la chair et le regard. Un frisson de colère la parcourait, alors, car les amoureux sincères l’avaient toujours fâchée et elle qualifiait de dédain cette haine sourde que lui inspiraient les gens dont le cœur battait de passion. Quand elle songeait à cette ivresse, à cette exaltation tendre où pouvait jeter l’existence idolâtrée d’un autre être, sa vue, sa parole, sa pensée, elle se jugeait incapable de rien éprouver de semblable. ”

“ La chambre de Camille avec ses étoffes douces mollement drapées, son mobilier laqué vert pâle, était devenue la chambre conjugale, et, chaque soir, après le travail et les courses de la journée, Georges venait rejoindre sa femme.
Il la traitait avec bonté, semblait avoir compassion des tourments qu’il devinait en elle sans en connaître la cause, et elle souffrait davantage de cette vague pitié qui l’humiliait. La haine est un tonique qui fait vivre par l’espoir de la vengeance ; mais la pitié tue, car elle affaiblit encore la faiblesse. ”

“ L’amour est toujours l’amour, mais il a, suivant les individus, ses étrangetés, ses particularités et ses folies diverses. Si, par de certains côtés, par la spontanéité, la vivacité et le coup de foudre, la passion de Julien était la passion de tout le monde, elle lui était propre par une nuance rare : il aimait peut-être plus encore par le cœur que par les sens. C’était moins la femme qui lui parlait dans Camille que le caractère incompréhensible. ”

“ Camille, de son côté, soutirait davantage encore, parce que son amour était plus grand. Ce qui l’avait précisément charmée dans cette nature exceptionnellement enthousiaste et droite devait la perdre. Elle comprenait que Georges se détachait, et qu’une fois l’œuvre de séparation accomplie, rien au monde ne saurait lui rendre le cœur de son mari. Elle était l’idole qu’il ne faut pas toucher, celle qu’on ne peut accepter que pure de tout soupçon, impeccable et immaculée comme la beauté suprême. ”

“ Elle portait une robe de satin ivoire voilée de vieilles dentelles que d’admirables opales taillées en amandes rattachaient de distance en distance. Sa taille mince se cambrait sur le velours du fauteuil, elle aspirait nonchalamment un gros bouquet d’œillets blancs que Julien lui avait offert. Il n’avait pas quitté sa place derrière elle et la regardait ardemment sans qu’elle parût y prendre garde. Il était encore sous le charme de l’incroyable sensation qu’il venait d’éprouver en sentant la main audacieuse de la jeune fille chercher la sienne. ”

“ Georges et Camille s’installèrent à une petite distance de la ville, à un endroit d’où l’on domine toute la vallée pleine d’orangers en fleurs.
Un souffle continu monte de la forêt embaumée, un souffle qui grise l’esprit et trouble les sens. Cette senteur les enveloppait, mêlait la délicate sensation des parfums à la joie de leur amour, les jetait dans un bien-être de pensées et de corps qui était encore du bonheur. ”

“ Julien descendit derrière Nina et Michel Gréville les marches du grand escalier, en serrant contre lui le bras nu de Camille posé sur son bras, et, dans un élan subit de son être, il lui murmura à l’oreille : « Je vous aime ! Je vous aime ! » Elle ne répondit pas, mais ses yeux tout à coup changèrent d’expression, s’emplirent de colère. Philippe était devant eux, sombre, tragique, la figure si contractée que Julien, malgré son inexpérience, se sentit au cœur une douleur aiguë. ”