Ghislain

“ Non, non, le père Ghislain n’est pas un pauvre homme. Il est celui — peut-être le seul — qui voie clair. On ne respecte plus son champ ; on perd patience devant la sûre lenteur des choses ; on tue les germes ; on les surchauffe ; on arrange, on raisonne, on combine. La terre n’est plus une femme ; c’est une fille ! ”

“ Ghislain le rompit pour supplier : — Faites table rase du passé, Aude.. Recommençons la vie... Une existence pleine de charmes s'ouvre devant nous...
Il joignait les mains dans une supplication fervente. Elle eut un geste négatif.
— Ce n'est pas possible. Il est proche de nous, ce temps peuplé d'amertume, de désillusions... Je ne suis pas une sainte, mon ami... Seule, une prédestinée arriverait à oublier ces heures d'angoisse, où la déception, le mépris, la froideur, me blessèrent également. Je suis une femme, mon cher, et, comme telle, sujette à toutes les faiblesses humaines. ”

“ Cet Abrégé est trop court pour détailler les grandeurs et les vertus de Ghislain : Je dirai cependant en finissant : qu'il eut toujours un zèle infatigable pour le salut des âmes: on peut l'appeler à juste titreFApôtre et le Patron du Hainaut : cette Province était inculte, peu habitée; le peu de monde qui s'y trouvait vivait dans l'ignorancc et dans le vice. Ghislain, par ses exhortations, les tira de l'une et de l'autre, il engagea le Prince Madelgaire de bâtir et de fonder de ses bien l'Abbaye de Haut-Mont, de s'y faire
Religieux sous le nom de Vincent, du consentement de Vaudru sa femme ”

“ Des promenades peuvent nous entraîner au loin chaque après-midi... Vingt prétextes plausibles nous seront offerts pour refuser les invitations de Mme de Corveto.
Ghislain eut un geste exaspéré. Il ouvrit la bouche pour riposter, la referma très vite, pencha le nez sur son assiette, et ne desserra plus les dents.
Aude ne se permit aucune remarque. Elle grignotait des olives et semblait uniquement préoccupée du déjeuner. Cependant, elle pensait à la rencontre et demeurait soucieuse... Cette princesse était si belle... Ghislain l'avait rencontré alors qu'il était libre encore. ”

“ Garde-toi, comme du feu, de Ghislain Hœdik ! Yann serait peut-être heureux, sans lui.
— Peut-être?... Tu n'as donc pas de certitude? Je refuse, moi, de juger Ghislain.
— Et moi, je le juge! Sur ses actes! Tu crois toujours les autres bons, parce que tu es trop bonne toi-même ! Je te raconterai ses exploits un de ces jours ! Mais... le temps passe. J'ai une autre nouvelle à t'apprendre.
— Je m'en doutais.
— Tu te doutes... de quoi?
— Parle ! Nous verrons bien si je me suis trompée. Édith hésitait, maintenant, entre deux suppositions. Huguette venait-elle en avocat de Luc? ”

“ Gérald suppliait qu'on n'ébruitât point l'incident, mais le marquis, hors de lui, sortit avec son fusil et tua le molosse. Éléonore, calme et agile, s'occupa de la blessure. Ce fut elle qui, aidée de sa sœur, pansa Gérald. Elle y mit tant d'adresse et de soin que Ghislaine la remercia et l'embrassa comme si elle venait de sauver son fiancé. Cependant la marquise restait invisible.
M. du Hallais revint. « La bête est morte, » dit-il, heureux de l'avoir achevée d'une balle dans la tête. Naïvement, il s'étonnait. Interrogée par lui, la domesticité affirmait n'avoir pas lâché Vulcain. ”

“ Le jardinier Métin-Pitrot, en les croisant, dit au chevalier :
— Mlle Ghislaine est dans la salle des Preux avec M. le marquis.
— Cet homme est plein d'attention pour toi, remarqua le vicomte. Il ne veut pas que tu perdes une minute.
— Ce brave garçon aime aussi. Il aime la fille aînée du meunier, Catherine. Entre amoureux, on se devine. Mais où est la salle des Preux, dont je n'ai jamais entendu parler ?
Ils la trouvèrent. C'était une vieille salle où la famille du Hallais avait réuni tous les souvenirs
de guerre, les armures des ancêtres, malheureusement incomplètes. ”

“ De plus, la pénitence de Saint-Ghislain est malsaine, sombre, bâtie au-dessus d'un cours d'eau qui lave les murailles et change en un cloaque mortel cet endroit destiné aux méditations du repentir. Vous ne sauriez, malgré tous les droits du monde, forcer une supérieure de couvent à tuer ses pensionnaires. J'ai agi dans un intérêt d'humanité, non dans un esprit de contradiction ”

“ Je trouve votre fille aînée bien à plaindre, et la marquise bien coupable. Quant à vous, monsieur le marquis, si je ne connaissais le pouvoir étrange de l'amour sur la faiblesse humaine, j'oserais vous blâmer autant qu'on peut blâmer une conduite qu'on ne s'explique pas. Vous aimez, n'est-il pas vrai, votre fille?
— Si je l'aime, ma Ghislaine ! Ah ! oui ! Et autant qu'on peut aimer. Comment en serait-il autrement? C'est un être exquis, d'une grande noblesse et dont l'esprit vaut le cœur. Je l'apprécie chaque jour davantage, car chaque jour avant le
dîner je passe une heure avec elle. ”

“ Il la retint d’un geste sûr, avec une exclamation si effrayée qu’elle tressaillit. Jusqu’à cette minute, elle eût cru que Ghislaine seule était capable de s’inquiéter ainsi, qu’une ombre même de danger l’effleurât... Elle vit qu’il avait pâli et son cœur se mit à battre, en sa poitrine, à larges coups. ”

“ Ghislaine tournait le dos, maintenant contre elle un être qui s'abandonnait, affaissé, muet, au visage tuméfié et, dans un murmure de douces paroles, comme Lili petite bourgeoise, elle passait un léger carré de batiste sur les joues humides. ”

“ Marie observa :
— Pas si sûr que cela. Il paraît qu'elle ne descend même plus à table. On lui sert ses repas dans la tourelle.
— Mais qui est-ce? répéta Linguet.
— Mlle Ghislaine, dit Catherine, est la fille aînée de M. le marquis, née d'un premier mariage.
— Et on la cache ! Est-elle donc bossue, bancale ou borgne? A-t-elle un lupus ou un bec-de-lièvre?
— Elle est très belle, et c'est à cause de sa beauté qu'elle vit enfermée. La marquise est jalouse.
— Chut ! Marie, fit Catherine. ”

“ Sa volonté n’avait pas été assez énergique pour donner à Ghislaine la conviction qu’aucun homme ne pouvait, comme lui, assurer son bonheur, elle n’était pas non plus assez forte pour le décider à mettre fin à une situation devenue intolérable. ”

“ Que voulait-il dire ? Sa voix vibrait plus sourdement, et Ghislaine eut la sensation qu’une émotion y frémissait. L’expression spirituellement sceptique du visage avait soudain disparu ; une gravité soudaine le transformait, faisant de Gérard de Moraines un autre homme... Celui-là même dont Ghislaine avait plusieurs fois déjà entrevu l’existence et qui lui inspirait une sympathie profonde.
Inconsciemment, elle arrêtait sur lui ses yeux pensifs qui prononçaient le pourquoi que sa bouche n’articulait pas. Il la devina. ”

“ De nouveau, le visage de Ghislaine se rosa, tandis que, sans qu’elle en eût conscience, son attitude se faisait fière. Droite, elle se tenait devant lui, dans la solitude du salon, sa main tourmentant, d’un geste machinal, une branche de chèvrefeuille ; et, le regardant bien en face, de ses yeux profonds de femme qui connaît la vie et les hommes, elle dit presque grave :
— Le respect, je vous en remercie et je l’accepte, car j’ai la conscience de le mériter. ”

“ Le chevalier sentait, à mesure que parlait le marquis, son cœur frémir de colère contre Mme du Hallais et de compassion pour l'infortunée Ghislaine.
Il garda un instant le silence, puis déclara : — Vous avez raison, je ne suis pas un jeune homme comme les autres, ni un jeune homme à marier, monsieur le marquis ; mais je suis un homme que les vilaines actions soulèvent d'in- dignation, un homme toujours prêt à partir en guerre pour la cause des faibles et des innocents. ”

“ Le peu d’imagination qu’elle avait ne lui inspirait que des idées sombres, entretenues par le milieu sinistre où elle vivait. Elle grandit sans joies et même sans distractions. Aussi était-elle blanche, frêle et presque toujours souffrante. Sa mère vit dans cette faible santé un prétexte pour laisser son intelligence sans culture. D’ailleurs, indolente comme l’était Ghislaine, les raisons n’auraient jamais manqué à la baronne pour abandonner sa fille à l’ignorance. Non-seulement Ghislaine se portait si mal qu’on avait craint plusieurs fois pour sa vie, mais son intelligence était rebelle. ”

“ Dans son âme exclusive et jalouse, palpitait une impatience fiévreuse dont elle n’avait pas conscience, parce que quelqu’un se permettait d’accaparer Ghislaine qui lui semblait déjà son bien comme si elle eût eu l’obscure prescience qu’un jour, proche ou lointain, elle aurait le droit de vouloir pour elle seule cette étrangère qui lui avait parlé avec une douceur tendre ; elle en aurait le droit puisqu’elle lui aurait donné tout son cœur. ”

“ Encore une fois, un silence lourd de pensées inexprimées tomba entre les deux femmes. Avec un instinctif besoin de le rompre, Mme Dupuis-Béhenne questionna, pour distraire Ghislaine :
— Et la capricieuse Josette, qu’en faites-vous ?
Ghislaine sourit un peu.
— Nous sommes encore sur le pied de deux puissances qui, en toute occasion, affirment courtoisement leur indépendance ; la puissance dirigeante devant user de ses privilèges avec une discrétion extrême, la puissance dirigée très ombrageuse, toujours prête à se révolter contre un joug, si léger fût-il, qu’on tenterait de lui imposer. ”

“ Mais le marquis eut la bonne idée de revenir sur le passage de la marquise à Soissons.
Le chevalier conta avec beaucoup de gaieté l'histoire du paravent, ce dont M. du Hallais et Ghislaine s'amusèrent à la folie. La jeune fille ne se souvenait pas d'avoir depuis longtemps ri d'aussi bon cœur.
Le marquis tenta, mais en vain, de retenir le chevalier à déjeuner ; ils prirent rendez-vous pour le soir.
L' enthousiasme du jeune homme était sans bornes. Il ornait de tous les dons l'exquise Ghislaine. Quel homme était digne d'un être si rare? ”

“ Bien au contraire, je prétends beaucoup demander à la vie !
— Vous qui craignez les déceptions ?...
— Celles qui me viennent des hommes — et des femmes ! — non des choses ! Celles-ci sont des forces aveugles, inertes, sans volonté... C’est à nous de discerner ce que nous en pouvons attendre...
Ghislaine inclina un peu la tête, sa curiosité éveillée par cette nature d’homme hardiment trempée. C’était, sans qu’il y prît garde, un vivant exemple que ce garçon résolu qui avait si bravement accepté la lutte contre l’existence. ”

“ Vous ne m'avez jamais reparlé de Solange.
— A quoi bon, puisque vous êtes revenu, mon ami, libre ! Libre, n'est-il pas vrai?
— Sans doute ! Mais j'ai à me reprocher de ne m'être pas expliqué en toute franchise à ce sujet, Ghislaine. J'ai eu des hésitations, de criminelles hésitations. Si Solange avait voulu, voulu jusqu'au bout, qui sait si je serais ici ! Et cela était mal, très mal de ma part.
— Je ne comprends pas, Gérald. Expliquez-vous davantage.
Mlle du Hallais avait prononcé ces derniers mots très bas, son cœur battait avec une sourde
violence. ”

“ Mais Ghislaine le vit ; et à l’indéfinissable expression qui passa sur le visage de M. de Moraines, elle comprit qu’il venait d’entendre, pour la première fois, le nom de tendresse que Josette avait murmuré. Sans un mot, pourtant, il finit de monter les marches du perron et entra dans le petit salon derrière Ghislaine ; mais comme la fillette disparaissait, désireuse d’être vite déshabillée pour aller retrouver Mlle de Vorges, il dit d’un accent un peu étrange, retenant, par ses paroles, Ghislaine qui allait s’éloigner aussi :
— Les enfants ont des divinations merveilleuses. ”

“ Nous causons. C'est la meilleure heure, la seule bonne de la journée. Pour le reste, je cours les champs et les bois, comme vous savez. La chasse est la seule diversion puissante à mes pensées et à mes remords.
Ils étaient arrivés, tout en causant, au pied de la partie du château occupée par Ghislaine. Ils s'arrêtèrent. A quelques pas, Linguet conduisait les deux chevaux. Le marquis désigna une fenêtre entr'ouverte.
— Ghislaine, dit-il, se tient souvent à cette fenêtre ou sur la terrasse qui se trouve derrière ces hautes murailles, et d'où l'on domine toute la vallée. ”

“ Si Gérald vous
aime ou si vous l'aimez, attirez vers vous ce noble garçon, cette âme d'élite. Vous n'en trouverez point de plus digne de vous.
Ghislaine lui accorda cette fois un regard de sympathie ardente et prononça :
— Il se peut que le chevalier revienne ici avec sa fiancée.
Mais le vicomte haussa les épaules gaiement : — Dites : Revienne chercher une fiancée. J'aime mieux cela, qui est plus vrai, qui est seul vrai et possible.
Alors Ghislaine se confessa dans un geste spontané. Tendant les mains au jeune homme :
— Vous êtes un ami sincère de M. de Pierrelaye. ”

“ Norbert était précisément le personnage nécessaire à l’exécution de ses plans de vengeance. Sans doute il n’avait plus ses anciennes illusions ; mais la puissance des souvenirs de la jeunesse est si grande qu’il est toujours aisé de les réveiller. La fièvre qui brillait dans les yeux de Ghislaine, le son de sa voix, l’animation de son teint, indiquaient assez qu’elle entrait dans une de ces heures solennelles où se brisent souvent les organisations incomplètes, qui se jettent dans l’abîme avec l’imprévoyance farouche du taureau qu’irrite le drap rouge. ”

“ Ghislaine sut ... qu'il mettait à ses pieds l'hommage de ces heures. Le mari, qui se crût bafoué, eut la tentation brutale de se jeter sur le prestigieux adversaire, et, un rayon inquiet passa, rapide, dans les yeux de Madame Le Gallec.
Habilement, elle remit les choses sur un plan d'amabilité. ”

“ Qui ne demande à son mari ni grande intelligence, ni conception même vague de devoirs quelconques à remplir, ni goûts un peu élevés, ni souci de ne point gaspiller son existence dans des occupations stupidement frivoles de mondain désœuvré.
Presque avec âpreté, Ghislaine avait parlé. ”