Mme Dora d’Istria

“ Si le krâl Voukachin est à la fois violent, ambitieux et perfide, s’il personnifie toutes les convoitises brutales et la ruse déloyale d’une féodalité sans scrupule et sans frein, Euphrosine, mère de Marko, est le modèle de toutes les vertus. Cette femme, qui représente sans cesse à son fils que « le mal ne peut amener le bien, » et qu’elle est « lasse de laver ses vêtemens ensanglantés, » n’apparaît-elle pas à côté de Marko comme le bon génie chargé de neutraliser la funeste influence des traditions paternelles ? Le père de Marko n’avait pas choisi une pareille épouse. ”

“ Pour moi, qui ressentais encore la fatigue des longs voyages que j’avais entrepris cette année en Russie, en Bavière, aux bords du Rhin et en Belgique, j’avais passé très paisiblement sur les rives du Lago-Ceresio le commencement de ce qu’on appelle partout la mauvaise saison, et qui ressemble dans le Tessin à un véritable printemps. Sur cette terre aimée du ciel, la nature est dans une perpétuelle activité. À peine les mûriers ont-ils perdu leurs dernières feuilles que les primevères d’un or pâle commencent à étoiler le gazon. ”

“ La solitude, qui n’est saine que pour les êtres doués d’une raison inébranlable, devait exercer une action énergique sur l’esprit de Ghislaine. Les espérances et les terreurs de la religion, toutes les impressions de son adolescence, reprirent leur primitive puissance, et ses regards se tournèrent vers le ciel avec la pétulance maladive qui caractérisait toutes ses déterminations. Seulement, comme la religion catholique exalte la sensibilité plutôt qu’elle ne la comprime, son cœur s’ouvrit de plus en plus aux sentimens tendres qui lui étaient autrefois assez étrangers. ”

“ Le peu d’imagination qu’elle avait ne lui inspirait que des idées sombres, entretenues par le milieu sinistre où elle vivait. Elle grandit sans joies et même sans distractions. Aussi était-elle blanche, frêle et presque toujours souffrante. Sa mère vit dans cette faible santé un prétexte pour laisser son intelligence sans culture. D’ailleurs, indolente comme l’était Ghislaine, les raisons n’auraient jamais manqué à la baronne pour abandonner sa fille à l’ignorance. Non-seulement Ghislaine se portait si mal qu’on avait craint plusieurs fois pour sa vie, mais son intelligence était rebelle. ”

“ Marko Kralievitch, se sentant malade sur le grand chemin, soupire après un peu d’eau et un peu d’ombre. Alors un faucon gris s’abat d’en haut, lui apportant de l’eau dans sa serre et lui faisant de l’ombre avec ses ailes. Le héros s’étonne de sa sollicitude. « Lorsque nous combattions à Kossovo, lui dit fièrement l’oiseau, et que nous soutenions la terrible attaque des Turcs, ceux-ci me coupèrent les ailes ; toi, tu me relevas, et tu me mis sur un vert sapin ! »
La nature inanimée elle-même n’est pas plus indifférente que les animaux à la destinée des Serbes. ”

“ L’église, assez éloignée de ce village, avec son double escalier et son portail hardi, a l’air d’une retraite bâtie aux bords des eaux pour les âmes qui veulent se recueillir devant l’Éternel, loin des agitations du monde et de la vie. À mesure que nous approchions, Ghislaine s’absorbait de plus en plus dans les pensées que paraissait lui inspirer cette riante solitude, que l’éclatant soleil du midi inondait alors de tous ses feux. ”

“ Où il va, Iovan Morhiakovitch conduit sa femme par la main ; où il s’assied, il la place sur ses genoux ; quand il jure, c’est par son nom ; quand elle dort en haut dans le tchardak, il marche doucement pour ne pas l’éveiller, et quand il l’éveille, c’est avec un baiser. Malgré ces riantes apparences, le cœur d’Iovan est loin d’être satisfait, Ikonia ne lui a point donné d’enfans, et chacun sait le chagrin qu’un pareil malheur peut causer à un Oriental. Les femmes stériles ne sont guère plus estimées en Serbie qu’elles ne l’étaient parmi les Juifs. ”

“ Les maisons se mirent dans l’azur profond du lac, qui se prolonge au loin à travers les gorges vertes des montagnes. En face de Magadino s’épanouit Locarno, avec ses citronniers, ses arcades élancées, ses maisons aux couleurs vives et aux contrevens bigarrés. Tandis que Magadino est privé pendant trois mois des rayons du soleil, Locarno jouit perpétuellement d’un climat vraiment italien, sans toutefois être complètement à l’abri de la mal’aria, fléau engendré par l’incurie, et dont sont préservés Bellinzona, Lugano et Mendrisio. ”

“ Norbert était précisément le personnage nécessaire à l’exécution de ses plans de vengeance. Sans doute il n’avait plus ses anciennes illusions ; mais la puissance des souvenirs de la jeunesse est si grande qu’il est toujours aisé de les réveiller. La fièvre qui brillait dans les yeux de Ghislaine, le son de sa voix, l’animation de son teint, indiquaient assez qu’elle entrait dans une de ces heures solennelles où se brisent souvent les organisations incomplètes, qui se jettent dans l’abîme avec l’imprévoyance farouche du taureau qu’irrite le drap rouge. ”

“ Les natures imparfaites, qui ne comprennent pas plus la passion que le sacrifice, ne rencontrent jamais dans les entraînemens les plus impétueux la réalisation de leurs rêves. Après avoir essayé d’atteindre l’idéal qui a séduit leur mobile imagination, elles retombent brisées par cet effort à la fois douloureux et impuissant. À peine, au bout de quelques jours, Ghislaine eut-elle sondé du regard l’abîme où elle s’était précipitée, qu’elle se révolta à la fois et contre elle-même et contre Norbert. ”

“ L’amour n’est dans les pesmas qu’un court et vif printemps, un prélude bruyant à la vie sévère de l’épouse et de la mère, vie étrangère à toute rêverie sentimentale, remplie par ce travail absorbant qui fait justice de toutes les fantaisies de l’imagination et de tous les caprices du cœur, Cette destinée ressemble plutôt à l’existence d’une Anglaise qu’à celle des femmes latines. ”

“ Combien de fois, quand la mort semblait planer sur toute la péninsule, le lugubre fantôme ne s’est-il pas montré aux pâtres crédules ou aux femmes effrayées ! Pour ces vives imaginations, qui regardent une apparition comme un fait aussi simple que la manifestation d’une force naturelle, « il existe beaucoup de choses entre le ciel et la terre » qu’elles acceptent en dépit de la science, qui les a depuis longtemps reléguées dans le domaine des visions et des chimères. ”

“ Marko ne veut pas que le noble coursier qui a partagé ses fatigues tombe aux mains des barbares, qu’il porte l’eau et qu’il fasse la corvée pour les Turcs. Il tire son sabre, lui abat la tête et lui creuse une tombe ; puis il brise en quatre son glaive tranchant, afin que les Ottomans ne se glorifient pas de l’avoir pris, et que les chrétiens ne le maudissent point en lui reprochant de l’avoir livré aux musulmans. Son sabre brisé, il rompt sa lance de bataille en sept morceaux et en jette les débris à travers les branches des sapins. ”

“ Cette âme, si longtemps tourmentée, avait enfin découvert son idéal, et après tant de souffrances et de combats elle eût trouvé dans cet idéal une espèce de calme et peut-être de bonheur, si Norbert eût voulu marcher docilement dans la voie nouvelle où la jeune duchesse s’était engagée. Malheureusement entre elle et son cousin le temps avait creusé un profond abîme. Au milieu des plus graves agitations, elle avait gardé intactes toutes les croyances de ses jeunes années. ”

“ Norbert ne répondit que par un triste sourire. Un épais brouillard, qui cachait à nos yeux les sommets du San-Salvadore et du Monte-Caprino, enveloppait ce jour-là et la ville et le lac. Peut-être l’aspect mélancolique du paysage avait-il momentanément rendu à l’imagination du jeune homme sa tendance primitive, peut-être la fleur d’hiver était-elle l’emblème d’une phase significative de cette vie à peine commencée. Je me promis, à la prochaine occasion, de tâcher de savoir par son ami, le docteur Paul Ivanovitch, ce que j’en devais penser. ”

“ De même que les divinités de la nature ont à l’origine personnifié des êtres physiques, je suppose que les vapeurs fluides qui flottent à certaines heures sur les bords des lacs, qui s’attachent, dans la profondeur des bois, aux branches inclinées des arbres, ou que la brise emporte vers le ciel, ont fourni tant d’illusions à l’imagination des peuples enfans, ne devaient-elles pas leur apparaître comme de blanches nymphes parées de leurs longs cheveux flottans et de robes aériennes mollement agitées par le souffle des vents ? ”

“ Les rayons immaculés de l’aube étaient les regards de génies bienfaisans qui contemplaient la terre endormie avec un sourire d’amour, l’haleine d’un dieu soupirait dans la brise printanière, et la corolle parfumée des roses servait de retraite à l’essaim des sylphes charmans. Quel homme n’a point à vingt ans, pour peu qu’il ait reçu du ciel le moindre sentiment poétique, opéré d’aussi grands miracles ? ”

“ Les merveilles de la nature sont comme celles de l’histoire et de la société ; c’est en réalité un chaos qu’on devrait regarder avec étonnement et pitié bien plus qu’avec satisfaction. Pour moi, je ne vois ici que les traces des étranges révolutions qui, pendant des milliers de siècles, ont ravagé notre triste globe, afin de préparer un théâtre digne d’elle à l’activité déréglée d’une espèce qui porte dans son cœur plus de causes de trouble et de misères que cette terre n’enferme dans ses flancs de causes de destruction. ”

“ L’infortunée jeune femme avait en partage tout ce qui peut assurer le bonheur terrestre : la beauté, la naissance et la richesse ; malheureusement elle avait apporté en naissant le germe d’agitations stériles qui devaient compromettre la paix de son cœur et sa destinée tout entière. Telle est la loi de certaines existences auxquelles ont manqué dès la jeunesse les salutaires émotions d’une vie libre, et qui, semblables aux roses de Noël, ne s’épanouissent un jour que pour s’effeuiller flétries le lendemain. ”

“ Aujourd’hui encore le souffle de quelques-unes des idées qu’expriment les pesmas anime l’âme de ce peuple fier et vivace, qui, depuis la guerre d’Orient, a su fixer l’attention des hommes politiques de l’Europe. Les derniers événemens ont montré qu’une agitation presque continuelle règne en Serbie. Une lutte sanglante s’est engagée entre, la Turquie et la Tsèrnagora ; les raïas de l’Hertzégovine ont manifesté par leur turbulence le peu de goût qu’ils ont pour la domination musulmane : enfin, même aux portes de Belgrade, les Serbes et les Ottomans ont échangé des boulets et des balles. ”

“ Tandis que Ghislaine paraissait trouver une paix relative dans les déceptions d’une cruelle expérience, tandis que son imagination se portait vers l une vie supérieure à l’existence terrestre, Yvonne, qui n’avait souffert que des agitations nées de l’isolement, ne goûtait pas dans le cloître le calme qu’elle y avait cherché. Comme la fille de Jephté, elle eût volontiers pleuré sur les montagnes une jeunesse sevrée d’amour. ”

“ Les légendes nous apprennent que le vizir lui-même n’est pas à l’abri des menaces de Marko. La chasse au faucon était à cette époque, comme elle l’est encore en Afrique et en Perse, une des distractions favorites des seigneurs. Le poète décrit une de ces chasses faites par le vizir du sultan avec douze braves et Marko Kralievitch. Après trois jours de fatigues infructueuses, on arrive au bord d’un lac vert où nagent des canards aux ailes d’or. Le vizir lâche son faucon, mais l’oiseau disparaît subitement, s’élève au ciel et se perd dans les nuages. ”

“ On cherche involontairement tantôt le ciel et tantôt le Rhin. Le ciel n’est plus qu’une bande si mince, qu’on éprouve, en le contemplant, une sorte de malaise, et qu’on craint à chaque instant de le perdre de vue. Dans le triste mois de novembre, il n’en descendait qu’une lumière avare, interceptée par la lisière des sapins qui se balançaient au sommet des rochers, lumière parfaitement en harmonie avec ce sévère paysage. Quant au Rhin, qu’on entend bondir à une épouvantable profondeur, il paraît presque aussi éloigné que le ciel ”

“ L’ardent soleil qui fait croître les aloès dans les rochers voisins de Lugano fournit aussi aux scorpions leur poison redouté. La base du San-Salvadore fourmille de vipères, tant le ciel du midi prodigue à la fois les biens et les maux. Rien cependant pour les âmes attristées par la mélancolie du septentrion, rien ne saurait être aussi salutaire que l’influence de ce soleil brûlant. Aussi, lorsqu’ après avoir visité Bellinzona, le vicomte Norbert (c’était le nom du jeune Belge) fut arrivé à Lugano, il parut se transformer momentanément dans cette atmosphère vivifiante. ”

“ Après les péripéties de cette existence agitée, après tant de querelles avec les musulmans et même avec les chrétiens, le Cid de la Serbie arrive, sans s’en douter, au terme de sa carrière. Un dimanche matin, en gravissant le mont Ourvina, son cheval commence à glisser et à pleurer. Tandis que Marko interroge Charatz, la vila de la montagne lui répond que son coursier verse des larmes parce que l’heure de la séparation est arrivée. Le Serbe, se sentant plein d’ardeur et ne songeant nullement à la mort, s’étonne qu’on lui propose de quitter le meilleur cheval du monde. ”

“ Avec de pareils soldats, la lutte serait terrible, et les Serbes chrétiens sont trop bons juges en fait de bravoure pour pouvoir en douter un seul instant.
En attendant que la principauté croie le moment venu d’arborer l’étendard des tsars de Serbie, elle ne doit pas oublier qu’il y a pour elle plusieurs moyens de gagner les sympathies de l’Europe et de grandir dans l’ordre politique. La race slave a fait ses preuves de bravoure ; ce sont maintenant des gages d’une autre nature qu’il lui faut donner au monde civilisé. ”

“ On aime alors avec une telle spontanéité que toute ombre s’anéantit dans les torrens de lumière qui s’épanchent de l’âme éprise. La réflexion est si peu développée, l’expérience si imparfaite, que l’idéalisation la plus hardie ne rencontre devant elle aucun obstacle. Les mots de culte, d’adoration, de sacrifice, qui, hélas ! sont destinés à devenir de trompeuses formules, sont alors l’expression exacte des mouvemens impétueux d’un cœur qui possède la glorieuse plénitude de son action. ”

“ Pour les gens plus crédules, le héros n’est pas mort. Il erre dans les nuages des Karpathes, ce paradis païen des guerriers serbes, ou, comme le Barberousse et le Guillaume Tell des légendes germaniques, il dort dans une caverne, en attendant le jour marqué par les décrets du ciel. Quelques-uns lui donnent Charatz pour compagnon, et disent que lorsque le fidèle coursier aura fini de manger la mousse de la caverne, le héros reparaîtra dans le monde. ”