Belgrade

“ Ces immenses blocs, palais d’États, vous disent du coup que, de deux millions d’habitants en 1912, de quatre millions en 1914, Belgrade, aujourd’hui, a treize millions de sujets à gouverner.
Où était le bourg, le bourg sans parure, on voit une ville avec toute ses plumes : cafés, restaurants, magasins, hôtels. On sait maintenant où coucher, et ce sera beaucoup mieux encore quand on saura où découcher... D’horizontale, Belgrade est devenue verticale. ”

“ Belgrade qui sent la victoire
Belgrade ! le dragon victorieux qui, tournant le dos aux comitadjis, leur fait avec sa queue de petits signes narquois.
Que voyons-nous ici ? Un miracle.
Ce n’est pas si vieux, souvenons-nous. Belgrade : une rue qui, des champs aboutissait rapidement à un petit parc appelé Kalimegdan, lequel s’arrêtait court, les pieds dans l’eau de la Save. Et quelle rue ! Une rue pour pénitents condamnés à marcher déchaussés sur des cailloux tranchants. C’était Belgrade : un bourg sur une langue de terre entre deux fleuves. ”

“ Les Serbes s’accoutumaient à considérer Belgrade comme la clé de leur territoire et de leur indépendance, même après que la nouvelle portée des canons lui ôtait ses avantages stratégiques. En reportant le pivot de la principauté vers le Nord, l’histoire faussait ainsi l’avenir d’une race qu’elle éloignait de son berceau. Les peuples des Balkans ressemblent aux fragmens de roc que la fureur incohérente des flots roule sans relâche et empêche de se fixer nulle part : combien de fois souffriront-ils encore des querelles qui s’agitent au-dessus de leur tête ! ”

“ A Belgrade, au contraire, on ne s’est pas mis en frais de coquetterie : rien n’a été fait pour attirer ni pour retenir les étrangers. C’est un fait bizarre et significatif que l’indifférence de tout un peuple pour les embellissemens de la capitale. Il n’est pas d’endroit plus connu, plus visité : il n’en est pas néanmoins de plus défavorable pour se faire une opinion sur la Serbie. On dirait qu’elle a pris à tâche de se montrer à l’Europe sous la face la plus ingrate, de la repousser par la rudesse de son pavé, de la décourager par la pauvreté de son éclairage. ”

“ Hommage funeste et dérisoire : l’empire ottoman a dans la Serbie et dans le courage de ce peuple un boulevard plus puissant contre l’Autriche que ne le seront jamais Belgrade, Semendria et Orschova, telles qu’elles sont aujourd’hui. Donner Belgrade à la Serbie, c’est ajouter encore à la force de ce boulevard. Avec Belgrade et les autres forteresses, la Serbie devient vraiment indépendante, et ce n’est plus la Porte qui doit craindre que la Serbie devienne vraiment indépendante. ”

“ Belgrade m’avait fait connaître dans sa soudaine passion des joujoux et des hochets qui parlaient bien plus éloquemment à mon cœur : qu’il est aimé celui qui nous apprend pour la première fois le secret voluptueux de notre sexe et nous donne la clef d’un trésor qu’il ne nous appartient pas d’ouvrir !... Belgrade était un demi-dieu pour moi ”

“ Belgrade, peu éloignée pourtant de la frontière slavone et fréquentée par les Allemands de la Hongrie, n’est point une ville littéraire, bien qu’on y imprime un journal et quelques livres. Les Serbes se sentent plus à l’aise à cheval qu’à l’école, ou, pour mieux dire, les écoles sont chez eux une institution à peine naissante, et le nombre de ceux qui savent lire, même dans les plus hautes fonctions, ne laisse pas d’être restreint. ”

“ Le quai de Belgrade n’est qu’un marais fangeux sans cesse remué par des troupeaux de porcs et des nuées de corbeaux, et les fenêtres d’un hôpital s’ouvrent sur ce cloaque, tout exprès pour en recevoir les exhalaisons malsaines.
Nous montâmes d’abord à la forteresse, qui est restée au pouvoir des Turcs, quoique la ville appartienne au prince Milosch. Les crevasses des murailles ressemblent de loin à de nobles cicatrices ; mais on voit bientôt qu’elles ne sont que des ruines honteuses. La dernière ligne de remparts s’écroule de tous côtés, les Turcs laissent à Allah le soin de la relever. ”

“ Belgrade, qui compte aujourd’hui environ 22,000 habitans, est dans ce que l’on appelle chez les jeunes filles l’âge ingrat ; ce ne sont plus les grâces de l’enfance, ce n’est pas encore la noblesse et la beauté de la femme ; le langage, les attitudes, les gestes, n’ont plus le laisser-aller et la naïveté charmante d’autrefois, ici de même, tout nous avertit que la Serbie est dans une période de transition ”

“ Quelques-unes de ses mosquées, le palais du pacha, l'arsenal et le puits très-profond de la citadelle, sont ce qu'elle offre de plus remarquable. Belgrade est l'entrepôt principal entre Constantinople et Salonique d'un côté, et Vienne et Pesth de l'autre; elle se distingue aussi avantageusement par son industrie, surtout par ses fabriques d'armes, de tapis, d'étoffes de soie et de coton, ainsi que par ses tanneries et sa fonderie de cloches. Belgrade est la patrie de l'empereur Jovien. On estime sa population à près de 30,000 âmes. ”

“ Ainsi, quoique la ville de Belgrade ne fût plus, grâce à l’incurie turque, qu’un monceau de ruines où les musulmans seuls se montraient, le peuple serbe, grâce à ses vaillans haïdouks, entretenait dans les hautes forêts, dans les montagnes, au fond des vallées solitaires, à l’ombre des monastères, un sentiment opiniâtre de révolte uni au souvenir de ses anciens héros et des années glorieuses de la patrie. ”

“ Au moment où nous passons au-dessous de la citadelle de Belgrade, couronnée de ses minarets et de ses tours, qui sont depuis des siècles alternativement le rempart de la chrétienté et l'avant-poste de l'infidèle, un coup de canon parti de ses remparts est répété par l'écho du promontoire de Semlin, la dernière ville du Danube, située en face de Belgrade, sur l'autre rive. Nous descendons à terre. Le drapeau rouge, blanc et vert du royaume de saint Étienne ne flotte plus au-dessus de nos têtes. Nous avons mis le pied sur le sol de la Serbie et dit adieu au pays des Magyars. ”

“ Vous savez, leur dis-je, que le traité que je vous propose est, avec l'entente diplomatique que je vous offre, acceptable par vous; mais vous craignez les chauvins de Zagreb et de Belgrade ; vous craignez pour cette popularité. Et moi ? Est-ce que j'ignore que je risque la mienne ? Mais je suis prêt à affronter impopularité et haines, pour servir mon pays. Je vous dis ceci seulement : quand vous rentrerez à Belgrade, vous sentirez la morsure de vos remords. ”

“ Pour ceux qui n'aiment que les villes illustrées par la science, glorifiées par l'art et la poésie, pour ceux qui ne recherchent que la plus pure atmosphère d'un monde aristocratique, certes, Belgrade, avec son grossier assemblage d'édifices, son informe mélange dépopulation, ne sera qu'une cité bizarre et fort peu attrayante ”

“ Comme au xve siècle, Belgrade allait devenir la forteresse du sort de laquelle dépendait en grande partie l'avenir du monde. Si elle succombait, l'Allemagne, dont l'Autriche masquait les approches, s'avançait jusqu'à Salonique, Constantinople et l'Asie Mineure et établissait son autorité sur l'Europe. ”

“ Il n’y a guère à Belgrade qu’un endroit où, pendant une partie tout au moins de la journée, les amateurs de couleur locale et les artistes puissent trouver leur compte. C’est un grand boulevard connu dans la ville sous le nom de Terrazza, et qui conduit au palais. Là se réunissent dès le matin par centaines les femmes de la campagne ; c’est le marché aux fruits et aux légumes. ”

“ Belgrade, « la ville blanche, » capitale de la Serbie, possédait lors de son dernier recensement, en 1874, une population de vingt-huit mille habitans. Le district qui porte son nom en comptait soixante-quinze mille. Des juifs, au nombre de trois cent cinquante familles, habitent un quartier à part, non loin du Danube, à l’est de la ville. Le reste de la population est presque tout indigène.
Belgrade est bâtie sur la rive droite du Danube qui reçoit, à Belgrade même, la Save comme affluent. ”

“ L'Autriche, à l'affût, attendait le moment où une alarme un peu vive lui fournirait l'occasion de rétablir l'ordre à Belgrade et d'y installer la haute civilisation qu'elle représentait.
La Providence s'amuse à jouer de méchants tours aux héritiers impatients, et il arrive que le malade en appelle de la sentence qui le condamnait. Si funeste que soit un règne, il n'était pas possible qu'il eût détruit l'œuvre préparée par le travail des siècles.
Les Serbes sont nerveux, dominés par l'imagination, capables de découragements subits. ”

“ L’ancien pachalik de Belgrade se transforme peu à peu en un état autonome qui ne se rattache plus à la Porte que par un lien nominal. A l’intérieur, le pouvoir, longtemps disputé entre les prétentions rivales des voïvodes et des autres chefs militaires, se concentre et se fixe dans une seule famille. De féodale, la Serbie tend à devenir monarchique, et, chose digne de remarque, ces événemens, ces transformations appelées à renouveler un jour la face de l’Orient, s’accomplissent sans la participation, presque à l’insu de l’Europe. ”

“ Il s’en faut aussi de beaucoup qu’on ait éprouvé seulement de la satisfaction à Belgrade, en y recevant les conseils de la Russie. Les esprits, depuis longtemps surchauffés, y avaient atteint un degré de surexcitation très dangereux. Lorsqu’on jette de l’eau froide sur un fer rouge, il se produit comme un grincement au milieu de la fumée. Cependant, en Serbie, les hommes sages, — il en restait quelques-uns, — sentaient bien qu’on allait aux pires aventures, et, au fond de l’âme, ils ont été reconnaissans à la Russie de les avoir aidés à sortir de l’impasse. ”

“ À l’avant du navire, aux secondes, c’est un mélange plus curieux encore : les femmes de Belgrade portant leur libada, ce joli caraco brodé d’argent, les Croates, les Bulgares, les femmes tsiganes avec la pipe à la bouche, les Autrichiens des confins, les Valaques, les Hongrois, les femmes morlaques traînant avec elles leurs enfans dans des boîtes de bois peintes de vives couleurs, les Serbes de haute taille armés jusqu’aux dents ”

“ Les Bulgares n'ont été réveillés de leur lourd sommeil que par les exploits de Kara-Georges. Aujourd'hui encore, sans Belgrade qui barre la route à l'ambition des Habsbourgs, Sofia ne serait bientôt plus qu'une préfecture de Vienne, et le tsar Ferdinand pourrait bien peut-être entrer à Constantinople, mais en tenant la bride du cheval de l'empereur Guillaume.
Placée au point de rencontre de l'Occident et de l'Orient, la Serbie a subi l'influence de la papauté et de l'Italie, de façon à ne pas être trop uniquement pénétrée par la civilisation redoutable et morbide de Byzance. ”

“ A Belgrade, l'idée macédonienne ne se promène pas le long des rues Prince-Michel et Roi-Milan, avec tant d'autres idées que de profonds politiques y colportent. Elle ne se repose pas sur la place du marché auprès des branlantes carrioles de légumes, ni dans les groupes bariolés des paysannes brodées de laines. A peine flotte-t-elle dans les nombreux cafés et brasseries, dans la fumée du tabac. Il est rare qu'elle se montre en public. Les Serbes ont bien autre chose à faire, à dire, à penser. ”

“ La grande importance de Belgrade , sur la rive droite de la Save et du Danube , est trop connue pour qu'il soit nécessaire d'en faire ici une ample description. Cette ville, qui est la capitale de la Servie, contient 3000 maisons , 24,000 habitans et une garnison turque de 6000 hommes. ”

“ J’ai visité sur les bords de la Save le vaste chantier où notre compagnie de Fives-Lille achève le grand pont de fer qui réunira prochainement l’Autriche à la Serbie. Deux locomotives courent déjà le long du fleuve et ballastent la voie. Non loin de Belgrade, on commence à percer des tunnels. Le royaume tout entier est couvert d’ingénieurs qui plantent des jalons et relèvent des niveaux. Bientôt Belgrade sera reliée à Pesth et à Vienne, à Sofia, à Salonique, à Constantinople. ”

“ Grâce à sa situation au confluent de la Save et du Danube, sur une colline d'où l'on peut voir au loin les terres marécageuses de la Syrmie incessamment remaniées par les deux fleuves, Belgrade, l'antique Singidunum des Romains, l'Alba Graeca, du moyen âge, est un entrepôt nécessaire de commerce entre l'Occident et l'Orient, en même temps qu'un point stratégique de la plus haute importance. ”

“ Il y a un lycée, avec des facultés de philosophie et de droit, une très-bonne imprimerie, une société littéraire, dont le but est de perfectionner la langue serbe et de propager la science. — Sémendria ou Smédérévo, sur le Danube, un peu au-dessus du confluent de la Morava, à l'est de Belgrade, a été la capitale de la Servie; elle est fortifiée, et compte 12 000 habitants. — Passarovitz on Pojarévatz, à l'est de Sémendria, est célèbre par la paix de 1718. - Sabaielt ou Chabatch, à l'ouest de Belgrade, est une forteresse connue. ”

“ La Serbie, en apprenant l’annexion par l’Autriche de l’Herzégovine et de la Bosnie, a éprouvé une émotion violente que l’opinion a exprimée sans ménagement. Des cris de guerre ont été poussés dans les rues, au milieu d’une agitation extrême qui, loin de s’apaiser, s’exalte chaque jour davantage. Rien de plus naturel, de plus légitime que les appréhensions qu’on éprouve à Belgrade, car la majorité des Bosniaques sont des Serbes, et le jour où ils seront incorporés à l’Empire austro-hongrois, c’en sera fait des rêves qui avaient pour objet de ressusciter la Grande Serbie. ”

“ Il faut un grand effort d'imagination pour se représenter, à Belgrade, que la Serbie livre, en ce moment, l'une des guerres les plus cruelles, les plus coûteuses et les plus décisives, pour son avenir et celui de toute la péninsule balkanique, qui aient jamais été livrées jusqu'à ce jour.
La vie habituelle, un instant arrêtée par la mobilisation, a repris son cours. ”