Albert Londres

“ Frères, L’heure du combat avec notre ennemi séculaire est arrivée. Le sang de nos frères coulant à pleines veines mugit très haut. L’honneur de nos mères, de nos sœurs, de nos épouses attend d’être lavé. Assez de pain, assez de honte. Mille fois mieux la mort que la vie d’esclave. Le jour fixé où le peuple de Macédoine et de Thrace doit se lever est le 20 juillet. Suivez, frères, vos chefs, rassemblez-vous sous l’étendard de la Liberté. Que le bon Dieu nous bénisse. À bas la Turquie ! la tyrannie ! Hourra !
Signé : Organisation Révolutionnaire Intérieure Macédonienne. ”

“ Et l’on imagine très bien la troïka, ayant passé la frontière, se glissant, la nuit, par ces ruelles complices, et frappant à l’un de ces volets les cinq petits coups attendus.
Pourtant le pays n’est plus ce qu’il était.
Dans ces décors turcs repeints à la serbe, le vieil esprit haïdouc vole de plus en plus bas. Il a contre lui l’époque même, la rude poigne du vainqueur et l’œuvre lente du temps. La jeunesse, aujourd’hui, préfère s’installer dans la réalité que de courir après l’idéal. ”

“ Vous êtes taxé de cinq cents levas. Vous vous présentez et vous en versez cinq cent cinquante. Cinq cents pour le roi, cinquante pour Mikaïloff. Le fonctionnaire vous remet deux reçus, l’un au nom de l’État, l’autre au nom de la Terreur. C’est dix pour cent de l’impôt régulier, tout le monde le sait. Au fond, le chef de bande vaut mieux que le chef du gouvernement. Cinq cents levas pour ne pas vous faire d’ennui, et cinquante seulement pour ne pas vous tuer ? Des deux, quel est le plus généreux ? Il faut dire que ces percepteurs sont des Macédoniens. ”

“ Ah ! tu crois tenir du consentement du monde la Macédoine de Skoplié, de Monastir et d’Oknida ; le monde, cela nous est égal ; nous, on ne consent pas. Ah ! pour mieux séduire les victimes et les courtisans de ta victoire, tu montres cette nouvelle tête sur les épaules de ton pays, eh bien ! nous, on te crache au nez. Tes soldats, tes canons, tes munitions, tes treize millions d’habitants, ta grande amie la France et tout ton fourniment, voilà le cas que nous en faisons (ici on entend une autre bombe qui explose.) Tiens ! essuie-toi, du sang coule sur tes belles joues. ”

“ La liberté ou la mort. Tant que l’un des nôtres ne pourra chanter de l’autre côté la chanson de ses aïeux, notre vie ne sera pas à nous. Nous punirons les tyrans par nos armes. Nous interdirons à nos frères de s’abandonner au malheur. Macédonien il est, Serbe, il ne deviendra pas !
Le but de l’Orim est clair : ne pas permettre aux Serbes de gagner la Macédoine par le temps. ”

“ Les cafés s’animent. Les visages se rapprochent au-dessus des tables. On entend : « C’est Un Tel, Un Tel et Un Tel. » Dès qu’une silhouette inconnue louvoie autour de ces portes, les bouches se ferment, cousues.
Les futurs assassins ne se récuseront pas. Désormais, ils n’auront la vie sauve que s’ils tuent. Si tragique que soit le dilemme, il est résolu d’avance : tu tueras ou tu seras tué. Ils tueront.
Mais quand ? mais comment ?
Ces innocents insensiblement conduits devant le meurtre n’ont jamais vu Thomalewski ni Bogdaroff. Ils ne sont pas du même monde. ”

“ Donnez-lui ce qu’il désire, aussitôt il déchargera ses bombes et ses revolvers. C’est lui qui l’écrit dans son journal la Liberté ou la Mort. Pour l’instant, il prévient qu’il lui est tout à fait impossible de s’arrêter. Qu’arriverait-il s’il n’assassinait plus ? La Bulgarie serait couverte de gens qui ne penseraient pas comme Vantché ! Ce serait épouvantable !
Et le bon gouvernement de Sofia, que dit-il de cette aventure ?
Il dit :
— Chez nous, le mot haïdouc signifie à la fois héros et bandit. Toute notre poésie est à la gloire des haïdoucs. ”

“ Si, demain, le Premier de Bulgarie, de la tribune du Sobranié, s’écriait : « En voila assez ! J’entends mener les affaires publiques sans le contrôle de l’Orim », ni les vigilants suiveurs à gages, ni les molosses réservés aux présidents du Conseil n’empêcheraient l’audacieux de se trouver bientôt par terre, au milieu de la rue, trente balles irréductibles dans la peau.
Les grands juges tournent ensuite leur activité vers l’ennemi intérieur. Et là commencent ce que l’on pourrait appeler les assassinats de préséance. Un affront doit se rendre aussi bien qu’une visite. ”

“ De 1919 à 1923, Stambouliski régnant, l’Orim d’un côté, les officiers de l’autre, ne connurent pas de beaux jours en Bulgarie. Le dictateur paysan avait pour base de sa politique le respect du traité de Neuilly et l’union de son pays à la Yougoslavie. L’armée étant à peu près dissoute, trois mille officiers se trouvaient sur l’aggloméré jaunâtre de Sofia. Stambouliski tendant la main à Belgrade, tournait le dos aux révolutionnaires macédoniens. De plus, les partis politiques du passé mouraient de soif, de la soif la plus cruelle, de la soif du pouvoir. ”

“ Tout membre du gouvernement, tout chef de parti, tout intellectuel touchant à l’Organisation révolutionnaire, partisan de Mikaïloff ou partisan de feu Protogueroff ; tout journaliste à franc-parler, tout universitaire à conviction définie, tout ce qui dirige, pense ou conspire en Bulgarie, en un mot tout homme public lorsqu’il sort, ne serait-ce que pour aller au rendez-vous de son dentiste, se tient toujours sous la protection de deux revolvers bien graissés. ”

“ Nuit et jour, on y goûte une telle ivresse de l’insécurité que l’on est perpétuellement sous le coup délicieux d’un vertige. Je suis heureux, entre autres, de me promener dans la grande rue qui traverse le quartier tzigane et qui mène directement en Macédoine bulgare. On ressent comme une espèce de volupté à essuyer le vent fou des autos ou des motocyclettes filant à cent à l’heure vers la jungle terroriste. ”

“ Belgrade qui sent la victoire
Belgrade ! le dragon victorieux qui, tournant le dos aux comitadjis, leur fait avec sa queue de petits signes narquois.
Que voyons-nous ici ? Un miracle.
Ce n’est pas si vieux, souvenons-nous. Belgrade : une rue qui, des champs aboutissait rapidement à un petit parc appelé Kalimegdan, lequel s’arrêtait court, les pieds dans l’eau de la Save. Et quelle rue ! Une rue pour pénitents condamnés à marcher déchaussés sur des cailloux tranchants. C’était Belgrade : un bourg sur une langue de terre entre deux fleuves. ”

“ Les prisons d’Asie Mineure, les bagnes de Fezzan en Tripolitaine, les barres fixes des potences regorgèrent de monde.
Le peuple se terre.
Un an après, en 1898, l’Orim se jette dans l’action. Les Turcs répondent : persécution religieuse, impôts, redevances. Aux bandes de Macédoniens ils opposent des bandes de bachi-bouzouks. Gendarmes contre haïdoucs. Dans ce champ clos, qui ne fait pas encore recette en Europe, la vie est pour rien, et, sous les fusillades qui se croisent, les femmes et les filles poussées dans ces saturnales, payent la dîme à la liberté à venir. ”

“ Cependant, une solution idéale plane sur les Balkans. Si le moindre nuage empêche qu’on l’aperçoive, c’est qu’elle est encore très haut au-dessus des têtes. Il s’agit d’une confédération de tous les Slaves du Sud.
Sous quel nom ? Grande-Yougoslavie ? Le nom resterait à trouver.
Cette confédération, allant de l’Adriatique à la mer Noire, engloberait les Slovènes, les Croates, les Serbes, les Bulgares et les Macédoniens. L’idée n’est pas neuve, elle n’est pas folle non plus. Stamboulisky, premier ministre de l’un de ces cinq peuples, en avait fait la base de sa politique. ”

“ Non, mon village c’est la montagne ! » Et cette légende : une jeune fille marche devant un jeune comitadji ; elle est belle, elle lui inspire des pensées d’amour. Alors le mâle lui dit : « Que fais-tu sur mon chemin ? Disparais. Ne sais-tu pas que j’ai déjà assez de souci avec la Macédoine ? »
Le pays lui-même parle d’eux. Là, les monuments à la mémoire de leurs victimes ; là, les monuments en l’honneur de leurs héros.
Le territoire est-il chauve ? C’est que les Turcs l’ont rasé parce que les comitadjis, autrefois, s’y réfugiaient. ”

“ La chose se laisse dire. En tout cas, Protogueroff prend l’Orim en mains. Pendant quatre ans il en dirige les destinées. Soudain, un matin, quinze balles de revolver l’arrêtent dans les rues de Sofia.
Qui l’a assassiné ? C’est Vantché.
« Ne cherchez pas. C’est moi », écrit-il le lendemain dans son journal.
Il ramasse la couronne macédonienne, ne prend pas le temps de l’essuyer et la pose sur sa tête !
⁂ Aussitôt l’Orim change de face, Ivan Mikaïloff rompt avec le passé. C’est un homme moderne qui n’aime pas vivre dans les montagnes. ”

“ L’antre révolutionnaire macédonien abrite les deux frères ennemis. Ce que nous venons de voir est à Vantché. Là, rue d’Isker, est « Zlatitza », quartier général de Protogueroff, revivant dans ses disciples. C’est un café-restaurant. Les malheureux ont lutté pour conserver ce dernier bien de famille. La tente des vaincus étant toujours plus bruyante que celle des vainqueurs, c’est fort animé. Les uns sont pour la paix, les autres pour la bataille. Chacun, autour des tables, développe son raisonnement. Les chefs fouettent les courages défaillants. L’alcool raisonne la peur. ”

“ Sans plus parler, nous revînmes à Sofia.
Deux jours après Tchoutchouliga, le Bulgare qui, depuis la mort de sa femme, se réveillait tous les matins à trois heures, m’apporta un gâteau, fait à mon intention par sa fille aînée, étudiante en lettres.
— Ce gâteau pèse plus d’une livre, je le mangerai d’un coup, devant vous, sans boire, si vous me promettez de me conduire chez les révolutionnaires.
S’étant assuré que mes murs n’avaient pas d’oreilles, il s’approcha de moi et murmura : « Tout ira bien. » ”

“ Ces gens qui échangent des sourires, qui se repassent des confidences à l’oreille semblent en possession d’un secret qui fait d’eux, non des habitants d’une même petite ville, mais des complices d’une même conjuration. Le commerçant en est, le cafetier en est, le maître d’école en est, le cireur de bottes en est, le chien en est. Personne ne tiendrait ici qui n’en serait pas. Chez l’épicier, vous avez le sentiment que vous pouvez demander indifféremment un kilo de sucre candi ou une douzaine de balles de revolver. ”

“ La paix est une déesse difficile à apprivoiser. On ne se dit pas, un matin : « Tiens ! j’ai assez de la guerre, c’est une sale garce ; donnez-moi mon chapeau, je vais sortir et je ramènerai la paix ! » La paix ne fait pas le trottoir. C’est une dame hautaine, au regard glacial et qui impose aux plus entreprenants.
Ivan Mikaïloff ne tarda pas à s’en apercevoir.
Les frères ennemis étaient représentés par MM. Parlitcheff, Poppchristoff, Koulicheff et Chandanoff. ”

“ Rue de l’Isker, au café « Zlatitza », dernier bastion du clan vaincu, à qui l’Ogre va prendre encore deux des siens, colère et accablement. Les spadassins de la cause perdue ne relèvent la tête que pour jurer qu’ils défendront leurs chefs. Ils les entoureront de leurs corps. À les entendre, Thomalewski et Bogdaroff ne vivront plus que dans un cercle de chair vivante. Et ces protecteurs sortent du café, courent dans ces ruelles et vont en ville à des rendez-vous. ”

“ Les Serbes, en Macédoine, ont supprimé les écoles de langue bulgare, les prières en langue bulgare (regardées de près, ces prières n’étaient que du vieux slavon) . Ils punissent les enfants s’exprimant en bulgare. Les Macédoniens ont dû ajouter à leur nom la terminaison itch pour lui donner la forme serbe. Ainsi le dernier président du Conseil de Bulgarie, né Macédonien, s’appelle Liapcheff, mais son frère reste au village natal est contraint de s’appeler Liapchevitch. Un homme qui se promène, fredonnant une chanson de son enfance, chanson bulgare, est puni comme un criminel. ”

“ De plus, le voisin serbe ayant hérissé sa frontière d’un mur épais de barbelés, Vantché, qui est coquet, ne veut pas déchirer son pantalon. Aux tchétas en armes il substitue les troïki. Les comitadjis n’iront plus maintenant au bois que par trois. On ne les rencontrera pas dans les sentiers, mais dans les chemins de fer. Ils passeront la douane comme la vulgaire humanité.
Cela fait, il donna une nouvelle direction à la politique étrangère de sa principauté. Une puissance, de nos jours, ne peut plus vivre isolée, la preuve en est faite, et Vantché ne va jamais contre les preuves. ”

“ À Kustendil, laissons l’affaire de 1922 quand, mécontents du gouvernement, les comitadjis s’emparèrent officiellement de la ville. Les témoins d’alors purent voir le ministre de la Guerre de Sofia, à la tête d’un régiment de réguliers, haranguer les haïdoucs. Ce n’est pas un tableau sans intérêt, mais c’est de la vieille peinture. Aujourd’hui, l’art est ailleurs. Kustendil est promu, cette année, centre universitaire de terrorisme. ”

“ L’usage de la photographie n’a pas tué le métier de « montreur ». Les « montreurs » sont d’une classe au-dessus des tueurs. Répandus dans la société balkanique, ils connaissent tout au moins de vue les principaux personnages de la pièce macédonienne. C’est la brigade mondaine de Sa Toute-Puissance la Terreur. Ils portent des chapeaux.
Quand deux ou trois familiers de la rue Ardo se promènent sur l’aggloméré jaunâtre de Sofia, précédés d’un monsieur en chapeau qui feint de ne pas les connaître, vous pouvez suivre le lot, une présentation va se faire. ”

“ Deux cent quatre avocats se disputent l’honneur de défendre l’accusé. Le procès a lieu. Toute l’armée à revolvers, tous les porteurs de casquette, les mille petits haïdoucs de Sofia cernent le palais de justice. Les juges en ont froid sous leur hermine, les jurés grelottent dans leur pantalon. Vantché a volé du sommet du Pirine au sommet du Vitoche, et là attend, à douze cents mètres, dominant Sofia. Soudain, dans le ciel, paraît l’arc annonciateur. ”

“ Le train et le wagon que vous connaissez sont des convois internationaux ; en territoire yougoslave, la Yougoslavie est responsable de leur sécurité. Les comitadjis visent justement ce train et ce wagon. Là, nous touchons l’un des buts de nos Frères de la Montagne. Leur politique est de ne pas permettre au silence de recouvrir la fameuse question de Macédoine. Alors, en vertu de l’axiome : « Qui ne dit rien, consent », ils font un bruit épouvantable ! Je veux dire qu’au lieu de s’en prendre au train local, ils donnent tous leurs soins au train international. ”

“ ORIM.
L’homme n’est pas un animal équilibré. J’aurais voulu, en arrivant à Sofia, voir briller au balcon d’un bel immeuble une éclatante enseigne lumineuse proclamant : ORIM. Un concierge m’eût aussitôt ouvert la porte. « Faites passer ma carte à ces messieurs les révolutionnaires », eussé-je dit. Le concierge m’eût fait attendre dans un grand salon décoré de poignards, de pistolets. Comme cendriers, des machines infernales. Dans les quatre coins, ou même sur des étagères, tout un choix de bombes. ”

“ Allons boire une slivovitza.
⁂ Certes, Sofia a des cafés, mais pour la slivovitza, qui, tout alcool national qu’elle soit, n’est autre qu’une eau-de-vie de prune, rien ne vaut une épicerie, un de ces chers réduits à la mode turque, dont le patron, le bakal, tient en Orient, dans la vie des ménages, la place importante que, chez nous, tient son collegue l’épicier. En Bulgarie, du premier au dernier citoyen, tout le monde est né démocrate. Les honneurs ne montent pas à la tête des favorisés du sort ou de l’intelligence. La simplicité est la parure des meilleurs. ”

“ Le point de vue de l’Orim est immuable : empêcher tout rapprochement entre la Bulgarie et la Yougoslavie. Au moindre sourire de Sofia à Belgrade, au plus petit mouvement de Belgrade vers Sofia, le comité irresponsable, pour figer toute coquetterie diplomatique, jouera d’un côté de la bombe, de l’autre du revolver. ”