Victor Bérard

“ Les prisons regorgent. Aux fenêtres ingénieusement et bizarrement grillées, de joyeux Albanais chantent tout le long du jour ou se disputent autour d’un jeu de cartes. Une chambre est pleine de popes grecs, une autre de popes bulgares : le Turc est impartial. Des treilles couvrent les murs. Des rosiers grimpent au bord des fenêtres. Un gendarme prépare du café pour les prisonniers qui ont encore quelque argent.
Dans le quartier des chrétiens, il est impossible de ne pas sentir le Grec dès les premiers pas. ”

“ Dans l’eau fétide, grouillent des bandes d’enfans ; des peaux se tannent parmi les chiens et les ânes morts. Toutes les races de la ville ont tenu à l’odeur de ces pourritures : Monastir n’est pas divisé par son fleuve en quartiers distincts, mais au nord les musulmans, au sud les chrétiens et les juifs habitent l’une et l’autre rive.
Nous avons traversé, le matin de notre arrivée, tout le quartier musulman : grands palais de bois, au milieu des arbres ; moucharabiés, galeries ouvertes, fenêtres grillées, balcons de bois, toits avançans, — les maisons musulmanes de toute la Turquie. ”

“ Couchés sur le gazon, nous contemplons cet admirable pays. Un pâtre albanais nous énumère les bourgs et les villes : Okhrida et sa citadelle, Trébénitza, Strouga, Radovisti... Il nous conte des histoires albanaises de brigands et de gendarmes. Mais nous ne l’écoutons plus : la vue de cette Macédoine a brusquement éveillé en nous d’autres souvenirs. ”

“ Par la porte béante, on n’aperçoit que murs croulans, voûtes écrasées, citernes mi-combles : c’est l’ancien Castro turc. À la pointe qui domine le lac, nous nous asseyons auprès d’une petite mosquée. Elle fut construite jadis dans le pur goût seldjoucide, en marbres blancs, noirs et rouges, alternés. La vue s’étend de là sur tout le lac, sur la plaine du nord, sur les montagnes albanaises d’où nous venons et qui paraissent d’ici un mur infranchissable. Il existe bien un mur en effet, entre la fournaise albanaise et cette pacifique Slavie : ce sont deux peuples, deux mondes différens. ”

“ Si l’Europe, que l’Oriental semble respecter, pouvait savoir tout le mépris qu’au fond du cœur il nourrit pour elle ! Le cosol devient la bonne tête de l’expédition : à deux brasses du bord, il est déjà malade et invoque à son aide tous les bateaux européens qui remplissent le port ; mais n’ayant point de drogman, il ne peut se faire comprendre. Le Juif lui vend une recette contre le mal de mer, et le Grec s’offre à traduire toutes les langues d’Europe, qu’il ignore également et qu’il remplace par du grec habillé à la française... ”

“ Les gendarmes, qui les ont amenés de force, devront les remmener de force le jour où, fatigués de ce voisinage, les paysans supplieront le préfet de les débarrasser, offriront de l’argent, et s’engageront à terminer la route eux-mêmes.
Le lac que nous longeons bientôt a une limpidité de cristal. À dix et quinze mètres de la rive, on voit s’ébattre les perches innombrables et les truites géantes. Sous la surface unie, la vie fourmille, et dans les roseaux de la rive manœuvrent des flottilles de canards bleus, de sarcelles et d’oies sauvages. ”

“ La fumée des narghilés et des cigarettes, jointe à la poussière de la route, les entoure d’un nuage si épais qu’à chaque aspiration le bout des cigarettes apparaît lumineux dans le brouillard.
Des gendarmes, derrière une poutre qui tombe et se relève en bascule, barrent la route : Nos passeports ?.. Des Français ! Mais il n’y a pas de consul français à Monastir ?.. nous ne pouvons pas être Français... Autrichiens ?., non ?.. Anglais ? Russes ?.. Et le tchaouch (sergent) albanais s’entête dans son raisonnement : Nous ne sommes pas Français, puisqu’il n’y a pas de consul de France à Monastir. ”

“ Mais jusqu’au bord de cette plaine, le versant qu’il nous faudra descendre est très épais, large d’une vingtaine de kilomètres à vol d’oiseau, et formé d’un chaos de collines, de gorges, de sillons de fleuves, de petites plaines intérieures, — un triste chaos sans grandeur dans les bouleversemens, sans couleur dans les éventremens du sol : collines, plaines et gorges, tout est arrondi et mou, d’un pauvre relief, et nu. Le soleil déclinant allonge sur ce désert l’ombre découpée et svelte du Péristeri. ”

“ Au nord et à l’ouest, les collines dénudées y pénètrent en croupes rondes et portent les maisons éparses du village de Briniaitz, — trente ou quarante huttes de pierre. Une ligne de cultures, au bas des collines, borde les landes en friche, que l’Albanais dédaigne noblement de cultiver. À l’est, une chaîne ardue de roches schisteuses se dresse, toute noire de chênes verts. Une route européenne, qu’achèvent des escouades de paysans slaves, monte une heure par des coudes et des retours savans ”

“ La maison du Turc cachée, retirée, le plus souvent de biais sur la rue, ne vaut que par ses divans cerclant toutes les chambres, et par un confort particulier qui souvent nous déroute, mais qui pour le Turc est le vrai confort. La maison du Grec, toute en façade, en portes, en fenêtres, peut être mal commode à son propriétaire, mais paraît si grande, si belle, si enviable au passant ! Pour une cervelle grecque, la véritable mesure des choses est dans l’envie qu’elles suscitent chez le voisin. ”

“ Il est non moins naturel que la France n’ait point ici de représentant : il est entendu que nous avons bien d’autres soucis que les affaires orientales : c’est au consul de Grèce que nous remettons le soin de nos intérêts. Croyez bien pourtant que cette absence de consul français n’empêche ni les Turcs, ni les Grecs, ni les Albanais, ni les Serbes, ni les Bulgares, ni les Valaques d’espérer notre appui en toute circonstance et surtout au jour de la grande liquidation. ”

“ Les femmes, assises par terre, les coudes aux genoux, filent déjà. Autour de grands feux, soixante ou quatre-vingts zaptiehs. La révolte des Dibres est terminée ; l’armée va rentrera Monastir, et l’avant-garde est arrivée cette nuit. Uniformes en haillons, fusils de tous systèmes, mines misérables et inquiétantes, ce sont des irréguliers albanais, que le gouvernement fournit d’armes et de poudre, mais qui doivent en retour surveiller les passages d’Albanie en Macédoine. Le muletier ne s’aperçoit que trop, hélas ! de cette surveillance.
Le bazar est fermé. ”

“ La route franchit les collines orientales un peu au nord du Péristeri. La montée du versant est aisée, quoique assez rapide. Un poste de zaptiehs garde le col, et, pour lire nos passeports, nous impose une longue contemplation du pays. Derrière nous, la plaine de Resnia, où le vent du nord s’est levé, n’est qu’un brouillard de poussière jaune ; la vue du lac de Presba nous est cachée par le massif énorme du Péristeri. Devant nous, mais très loin, un autre brouillard jaune indique la plaine de Monastir, que le même vent du nord balaie. ”

“ Un regard dans ces rues encombrées de porcs et une question à ces lourds paysans, qui ne parlent que slave, nous renseignent sur la race et la religion des Resniotes, tous Slaves et presque tous chrétiens. Le bourg se compose d’un vieux quartier de terre et de bois, dans le coin habité par vingt ou trente agas musulmans, et d’une rue bordée d’échoppes neuves.
Le bazar de Resen, durant ces dix années, a brûlé plusieurs fois, comme il sied à tout bazar chrétien. Rues et boutiques béantes sont désertes. La chaleur et la poussière rendent l’air irrespirable ”

“ Les montagnes de l’est n’offrent que des croupes dépouillées. Des troupeaux de chèvres y tondent le dernier arbuste et le dernier brin d’herbe. Autrefois, le lac pénétrait dans ces monts par un golfe allongé entre la chaîne principale et un contrefort. Une double île de rochers s’élevait au milieu de ce golfe que les alluvions ont ensuite comblé. Dans une ceinture de jardins, d’arbres fruitiers et de verdures luisantes, l’île se dresse aujourd’hui couronnée des maisons d’Okhrida. ”

“ La courbache en main, il active de chaque côté de la route les pelles et les brouettes. Tout un village travaille à la chaussée, hommes, femmes et enfans. Le piqueur en haut fez terrorise ce peuple. Les injures et les coups pleuvent sur le dos des faibles. Pas une plainte, pas une discussion : corvée slave.
Après une heure de macadam en ornières, nous arrivons aux premières maisons de Strouga. Strouga est bâtie sur la tourbière, parmi les roseaux étales saules pleureurs. ”

“ Ceux qui vous adorent par le Prophète nous ont fait, en Asie-Mineure, mourir de soif pendant tout un mois, parce que la soif de l’homme vous est agréable sous la lune de Ramazan ; et ceux qui vous adorent par le Christ nous font, en Macédoine, mourir de faim depuis deux semaines, parce que la faim de l’homme vous est agréable du 1er au 15 août ! ”

“ Sur la rive droite du fleuve, le quartier musulman : une soixantaine de maisons en ruines et une mosquée. La population musulmane, en pleine décroissance, se compose de quelques Osmanlis, de Slaves ayant autrefois abjuré, eux ou leurs ancêtres, et d’Albanais. Beys ou agas, le pays leur appartient encore presque tout entier. Mais ils se sentent mal à l’aise et trop surveillés parmi ces chrétiens que des propagandes étrangères réveillent : ils émigrent à Okhrida, Monastir ou Salonique. ”

“ Il est toqué de ses histoires serbes. Nous autres, pourvu que nous ne soyons plus sous le Turc, il nous soucie bien de Serbie ou de Bulgarie ! Nos pères étaient Hellènes, et personne ne parlait alors de Bulgares. En devenant Bulgares, nous avons gagné que le Turc nous respecte et l’Europe nous soutient. S’il faut être Serbes, rien n’empêchera. Mais pour l’heure, Bulgares vaut mieux. ”

“ La Macédoine est-elle serbe ou bulgare ? Quant aux Grecs, les Serbes reconnaissent et respectent le patriarche. Mais il est bien visible que l’hellénisme ici n’a rien à réclamer. Dans toute la plaine, sauf les popes, on ne rencontrerait pas deux hommes parlant grec. ”

“ Il y a trente ans encore, Okhrida comptait 200 à 300 maisons grecques (1,000 à 1,500 individus) ; mais les Hellènes ont peu à peu cédé la place aux Bulgares. Vingt ou trente familles, des plus pauvres, restent seulement, faute de pouvoir émigrer.
Le soir, au khani, nous n’avons parlé que de cette chute de l’hellénisme, avec notre ami d’Okhrida. Cinq ou six négocians de Monastir, venus pour leurs affaires dans un vieux landau à lanternes d’argent, prenaient part à la conférence. Toutes les nationalités de la Macédoine étaient représentées : un Hellène, un Slave, deux Valaques. ”

“ Les leçons ont coûté moins cher, certainement, à l’élève qu’aux professeurs ; l’argent est un si grand maître en toutes sciences ! Quoi qu’il en soit, le hasard nous a bien servis dès nos premiers pas en Macédoine : nous allons visiter Strouga avec un guide payé, je crois, par M. Stamboulof, un homme bien renseigné. (J’ai su depuis, à Monastir, que nos suppositions étaient justes.)
La ville de Strouga s’étend sur les deux rives du Drin, à quelque cent mètres de l’endroit où le fleuve sort du lac d’Okhrida. ”

“ Ce khani était bien le plus sale et le plus pouilleux endroit où nous eussions jamais dormi ; et le soir, au bord de l’eau, nous trouvâmes notre médecin attablé sous des saules, buvant du raki avec une bande de popes bulgares... Nous avons su depuis que le pauvre homme n’avait osé nous recevoir. Épirote de naissance, Hellène, et connu pour ses sympathies helléniques, il se hasardait à peine dans les rues depuis quelques jours, tant les retards de l’archevêque avaient exaspéré la population bulgare. ”

“ Tout au bout, par une ruelle perpendiculaire à la route, on entre dans le marché au poisson, un cloaque d’odeurs et de détritus nauséeux, où des chiens sans nombre travaillent à mettre un peu de propreté ; leur faim ne peut suffire aux exigences de la voirie... ”

“ Les montagnes qui l’enserrent, boisées à l’ouest, complètement nues à l’est et au nord, sont coupées dans leur façade septentrionale d’une étroite fente par où le Drin emmène le trop -plein du lac. Rien ne marque à l’œil le cours du fleuve qu’une traînée de vert plus humide et plus éclatant.
La distance entre Strouga et Okhrida est de deux heures (12 à 15 kilomètres) , et la route, une chaussée de terre entre deux fossés de roseaux et d’eaux corrompues. On travaille encore à la route. Mais ce sont ici des Albanais^ que l’on a amenés de force, et que des gendarmes surveillent. ”

“ Okhrida est en proie aux Bulgares. La population de 15,000 habitans environ comprend 8,000 Slaves, quelques centaines de Valaques et 7,000 musulmans, — ceux-ci, comme à Strouga, de différentes races : soit deux cinquièmes d’Albanais, autant de Slaves convertis et un millier d’Osmanhs Anatoliotes. ”

“ Les femmes se cerclent le ventre d’une épaisse ceinture de toile, la lesca, dont les deux bouts brodés et frangés pendent devant elles et, par-dessus, elles enroulent encore huit ou dix tours d’une corde de laine noire, la poiass. ”

“ Le reste du canton de Strouga contient 7,000 habitans, dont un millier à peine de mahométans, agas albanais à Pichkoupal et Starowa sur la rive occidentale du lac, et Slaves convertis dans les campagnes de ces deux villes. Ces conversions ont été obtenues de force, au siècle dernier. Pouqueville raconte dans son Voyage de la Grèce comment tout le canton de Maliki, au sud du lac, abjura vers 1766. Les paysans chrétiens étaient pressés depuis longtemps par leurs beys. ils firent une grande neuvaine à leur Dieu, le sommant de les secourir s’il tenait à leurs services. Dieu n’intervint pas. ”

“ Au pied, mais tout à fait dans la plaine plate, Monastir s’éveille parmi les peupliers et les cyprès.
Depuis une heure, nous piétinons sur place. Le fleuve humain qui coulait vers le marché semble figé pour un instant. Coups de cornes des bœufs attelés aux arabas ; jurons et menaces des Albanais, la main au revolver ; vociférations des femmes bulgares ”