Dora d’Istria

“ Tandis que les Ottomans eux-mêmes créaient cette littérature dénuée d’originalité, mais féconde, dont le baron de Hammer-Purgstall a écrit l’histoire, les Bulgares ne produisaient guère que des chants populaires qui, malgré le vif intérêt qu’ils offrent à l’historien, ne peuvent assurément être mis sur la même ligne que les poésies nationales serbes. Leur langue elle-même, loin de se perfectionner, s’est corrompue de plus en plus. La passion des Bulgares pour la vie des champs, quoique fort utile à toute la péninsule orientale, n’était pas de nature à enrichir leur littérature. ”

“ Nous ne sommes plus au XVIe siècle, époque de grands hommes et de fières résolutions, siècle qui produisait à la fois des Luther et des Ignace, des Calvin et des Xavier, et la Bulgarie ne se fera pas plus catholique que l’Italie ne deviendra protestante et l’Angleterre papiste. Si les Bulgares n’ont pas le goût de hardies combinaisons étrangères à l’esprit timide de notre génération, leur attention toutefois est nécessairement frappée de tout ce qui se passe autour d’eux. ”

“ Giorgina, comme l’épouse de Popov, s’échappe à l’aide de la ruse au moment du baptême de son fils. Les Bulgares ont une si grande idée de la « fraternité d’adoption » qu’ils la croient plus propre que le mariage à triompher de l’humeur à la fois farouche et inconstante des samovilas. Cette même Giorgina et la samovila Erina se montrent de « fidèles sœurs d’adoption » quand Sekoula est aux prises avec un dragon à trois têtes. Elles volent l’une et l’autre au secours de leur frère, et l’épée de Giorgina, resplendissante et terrible comme le glaive de l’archange, taille en pièces le monstre. ”

“ Loin d’être porté à voir dans les animaux des êtres dignes de son dédain, il est frappé du mystère qui s’agite sous ces apparences diverses, tantôt gracieuses, tantôt effrayantes. La savante Égypte adora les terribles sauriens de la vallée du Nil, l’Inde brahmanique reconnut de bonne heure que les tribus de singes obéissent à des chefs absolus qui lui parurent des dieux, la tortueuse allure du « serpent venimeux » auquel les chants bulgares prêtent le don des larmes a frappé vivement l’imagination de tous les anciens peuples. ”

“ Tous ceux qui ont parcouru la Bulgarie au temps des invasions russes ont constaté avec quelle circonspection consommée les Bulgares assistaient à la lutte entre les deux empires. En présence des Ottomans, ils répétaient qu’aucun de leurs hommes n’avait suivi les Russes; aux Russes, ils disaient qu’ils étaient orthodoxes comme eux, et qu’ils n’avaient rien plus à cœur que la prospérité de l’orthodoxie. Nous n’avons pas ici affaire à ces ardens Albanais toujours pressés de prendre un parti et de paraître sur les champs de bataille. ”

“ Dans un pays tant de fois ravagé et où la population est si rare, le cheval devient le plus précieux des auxiliaires. Les Finno-Mongols qui envahirent la péninsule étaient, comme les ancêtres des Magyars, un peuple de cavaliers. Les uns et les autres continuent de vivre à cheval, autant que le permet un genre de vie moins agité que celui de leurs aïeux. Aussi le cheval tient-il une telle place dans les chants bulgares qu’on est parfois tenté de se demander en les lisant s’ils n’ont pas été apportés des steppes où l’homme a soumis le cheval à son empire. ”

“ Angelina, épouse du brave Raditch, en mettant elle-même la selle à son cheval, lui baise le sabot et lui adresse cette prière : « Je te prie, ô rapide coursier, — de ne pas laisser le brave Raditch, — le brave Raditch, ton cavalier, — boire le vin dans les cabarets. » Les hommes les plus redoutés sont aussi presque respectueux envers leur monture. Marko Kraliévitch, en sellant le cheval destiné à sa mère, lui baise les yeux et lui dit : « toi, mon brun et rapide coursier, — je te mettrai en selle ma vieille mère; — garde-la et ne la fais pas périr — en voyage sur les blanches routes. » ”

“ « Les noirs Arabes » inspirent aux Bulgares plus d’horreur que les Turcs. « Le fléau des Arabes, » le « terrible mal, » le « monstre énorme, » telles sont les expressions qui résument les sentimens inspirés par le noir à la nation bulgare. La terreur tient une telle place dans ces impressions que le nègre, déjà horrible, devient aussi épouvantable que les ogres hideux (les noires populations dravidiennes) qui troublaient l’âme des Aryens à leur arrivée dans la presqu’île de l’Inde. ”

“ L’Albanais agit en soldat, le Bulgare en paysan. Aussi, tandis que la population albanaise diminue constamment, la population bulgare, débordant dans tous les sens, étend ses féconds rameaux sur les deux versans du Balkan, devenu la citadelle des Finno-Slaves, comme l’Olympe est la forteresse des Hellènes, et les Karpathes le boulevard des Roumains.
Toutefois les aspirations des Bulgares sont bien imparfaitement favorisées par leurs souvenirs nationaux. On ne trouve pas chez eux une de ces grandes personnalités qui deviennent en quelque sorte le centre de l’histoire d’un peuple ”

“ Si une calme appréciation des choses, jointe au goût d’une existence occupée, est la meilleure disposition pour vivre heureux en ménage, on ne doit pas être surpris de voir les Bulgares s’accommoder si bien de la vie d’intérieur. Cet amour du foyer conjugal a exercé la plus curieuse influence sur les auteurs des chants, et il est bien évident qu’ils n’auraient jamais compris les doléances de cet homme d’état latin qui plaignait les Romains d’être obligés, pour donner des citoyens à la république, d’avoir des relations avec un sexe dont la perversité l’effrayait. ”

“ La condition générale des cultivateurs bulgares est loin d’être aussi satisfaisante que celle de Joan, et les chants nous donnent souvent une étrange idée de la profonde misère dans laquelle vivent ces tristes sujets d’un gouvernement despotique. Une cabane, une charrue et deux bœufs pour labourer un coin de terre nommé jardin, voilà tous les biens d’un certain vieillard qu’un amour fort imprudent à son âge réduit à la dernière pauvreté. ”

“ En examinant les faits avec quelque attention, l’on ne tarde pas à s’apercevoir que les peuples les moins portés à se préoccuper des questions philosophiques n’échappent nullement au désir de résoudre à leur façon le problème de la destinée humaine. Les Bulgares eux-mêmes, qu’on n’accusera pas d’avoir troublé leur intelligence par le goût des études abstraites, ont poussé si loin le besoin d’innover en matière de religion, que leur nom était devenu au moyen âge le synonyme d’un radicalisme religieux qui sapait les bases de la morale chrétienne en même temps que celles du dogme. ”

“ Il en fut de même en Bulgarie. Aucun peuple n’est moins que les Bulgares préparé aux subtilités scolastiques; mais le mysticisme vague des Slaves s’est toujours mal accommodé des formes précises que les Byzantins ont données à la théologie chrétienne. Vivant encore, comme tous leurs frères slaves, en communion intime avec le génie de l’Asie, la simple doctrine des deux principes pénétrait mieux dans leur intelligence naïve que les théories fort compliquées à l’aide desquelles l’église grecque expliquait l’origine du mal physique et du mal moral. ”

“ Les chants nous montrent les fils consultant leurs vieilles mères au lieu de s’adresser à leur père, comme s’ils étaient plus sûrs de trouver chez elles tendresse et prudence réunies. Loin que la femme soit comprise au nombre des fléaux, les récits où l’imagination bulgare se montre le moins engourdie attestent que les Bulgares la croient particulièrement apte, à cause de son genre de vie plus favorable à la réflexion, à suggérer un sage conseil, à tirer d’embarras les plus habiles, et même à donner du cœur aux plus résolus. ”

“ Le nomade, perdu dans la steppe infinie, subit profondément l’action des êtres vivans dont il est entouré. L’oiseau qui connaît tous les sentiers de l’espace, le coursier qu’une force pareille à des ailes semble emporter aussi rapidement que l’oiseau [4] , la bête fauve qui disparaît la nuit au milieu des grandes herbes en ne laissant dans l’imagination que des formes redoutables et confuses, tout ce monde qui, comme nous, prévoit, calcule, souffre et gémit, dit saint Paul, excite le plus vif intérêt dans l’âme de l’habitant du désert. ”

“ L’idée de personnifier les forces de l’univers par des êtres féminins n’est pas particulière aux Bulgares. Les Slaves surtout s’y sont fort attachés. Les Serbes donnent généralement pour habitation à leurs vilas les eaux, les airs et la terre, et leur caractère est déterminé par leur séjour. Les vilas des eaux sont perfides comme l’onde, les vilas des airs ont la sérénité bienveillante des espaces où s’éteignent les passions humaines, les vilas de la terre sont, comme les humains, tantôt bonnes et tantôt mauvaises. Les samovilas des Bulgares ne diffèrent pas essentiellement des vilas serbes ”

“ Depuis cette époque, si à Routchouk j’ai constaté la prédominance de l’élément industriel, si Silistrie m’a offert le spectacle d’un bazar, aux environs de Vidin, capitale de la Bulgarie danubienne, j’ai vu dominer la vie agricole, la plus conforme aux habitudes des Finnois. Un penchant si nécessaire au développement de la civilisation donne à la nation bulgare une importance que ne lui assureraient ni sa bravoure ni son intelligence. Le Bulgare a conquis par le travail dans la péninsule une position qu’on ne saurait lui contester. ”

“ L’épouvante qu’ils inspiraient a quelque chose de prophétique, puisque la civilisation était destinée à disparaître dans la péninsule orientale sous les pieds des hordes du Touran, effroi éternel des Aryas. Les Bulgares étaient l’avant-garde des Turcs. Les corbeaux, qui flairent les cadavres, précédaient les hordes affamées des steppes. La présence de ces sinistres compagnons, les conjurations de leurs sorciers, assez puissantes pour fasciner les Byzantins superstitieux, leur luxure sans frein, favorisaient l’opinion qui voyait en eux des agens d’un pouvoir malfaisant. ”

“ Ainsi le Bulgare, méprisé et rançonné par l’Ottoman, sur le morceau de terre qu’il arrose de ses sueurs, au foyer de cette cabane qui abrite pour lui des têtes chéries, se transforme en maître qui a le droit de commander à tous les membres de la famille comme leur chef vénéré; il est le chrétien qui par la protection du Christ relèvera, après des jours d’épreuve marqués par la volonté du ciel, un front trop longtemps humilié sous le joug de l’islam. ”

“ Pour les Bulgares, le héros ne doit rien au milieu dans lequel il naît ou il grandit. Par ce dernier trait, la Bulgarie se rapproche hardiment de l’Asie, où Lao-tseu vient au monde avec une barbe blanche, où Çakia-Mouni, à peine né, annonce à l’univers étonné la mission qu’il doit accomplir pour le salut de l’humanité. Le garçon nu, misérable et sauvage que George de Temesvar trouve au bord de la mer se signale par des exploits dont se montre incapable Marko Kraliévitch lui-même. ”

“ Quoique les chants nous montrent le peuple bulgare tel que l’ont fait les diverses influences qui ont agi sur lui depuis son établissement dans la péninsule, il n’est pas impossible d’y retrouver des traces multipliées des opinions qui dominaient parmi les anciens Finno-Mongols. Cette race, bien plus que les Indo-Européens, vivait dans une intimité difficile à comprendre pour nous avec les existences inférieures qui forment une mystérieuse échelle entre l’humanité et le monde privé d’intelligence. ”

“ Il est naturel qu’on invoque les haïdouks pour se soustraire à de pareils traitemens. Beaucoup moins belliqueux que les Serbes, les Bulgares n’attachent pas la même importance aux haïdouks. Toutefois dans la Bulgarie centrale « les héros des monts, » ainsi que les nomme un chant, ont plus d’une fois donné de sérieuses inquiétudes aux dominateurs étrangers. Aussi la nature entière s’intéresse-t-elle au sort de ces proscrits, comme si leur terre natale voulait montrer l’envie qu’elle a de repousser des maîtres détestés. ”

“ De cette perversité, les excellens Bulgares ne se sont jamais aperçus. Ils n’ont pas non plus eu l’occasion de constater que la femme soit un être absurde et déraisonnable que les philosophes, que les prédicateurs et les politiques s’accordent depuis des siècles à accabler d’anathèmes. Dans une société où l’instruction des deux sexes est absolument nulle, on ne trouve point entre une fille et un garçon l’énorme différence qui existe ailleurs. ”

“ Là où l’empire des lois n’existe pas, les fantaisies atroces ou grotesques du souverain ne sont pas seules à craindre. Aussi les chants contiennent des tableaux sinistres de ces razzias auxquelles les populations chrétiennes ont été si souvent exposées. Le côté le plus lugubre de ces scènes épouvantables est qu’un fils enlevé à sa famille et transformé grâce à l’apostasie en cruel ennemi des Bulgares pouvait devenir le bourreau des siens. Telle est l’idée développée dans la dramatique histoire du janissaire et de Rosa Dragana. ”

“ Cela explique pourquoi les Bulgares supportent plus facilement la domination musulmane que les populations de la péninsule qui, comme les Serbes et les Albanais, ont, tout en laissant le mahométisme s’implanter chez eux, empêché énergiquement la race finno-mongole d’envahir leur territoire. Toutefois il ne faut pas croire que les poètes bulgares supportent cet état de choses avec résignation. L’épithète d’impudiques donnée aux Ottomans par un chant montre qu’un peuple chez qui l’esprit de famille est fort développé est particulièrement sensible aux outrages faits à l’honneur des femmes. ”