Dora d’Istria

“ Il est vrai que les filles kirghises ont les yeux pleins de feu, le teint vif et animé, qu’elles sont agiles, robustes et saines ; mais leurs formes désagréables et leurs pommettes saillantes ne répondent nullement à l’idée que nous nous faisons de la beauté. Leur douceur, leur compassion pour ce qui souffre, leur tendresse maternelle, assureraient à ces femmes actives et laborieuses un empire plus solide que ces charmes de la jeunesse, aussi peu durables, dit le poète ottoman Mésiki, que les fleurs du printemps, si elles avaient des maîtres moins égoïstes, moins durs et moins vaniteux. ”

“ La multitude qui se courbait devant les Turcs était secrètement frère de penser qu’ils n’osaient sans trembler jeter les yeux sur la montagne où brillaient des glaives ornés comme celui de Kontoghiannis, d’inscriptions menaçantes : « celui qui ne craint point les tyrans, — qui vit libre dans le monde, — met son honneur, sa gloire, sa vie, uniquement dans son sabre. » Un Germain n’aurait peut-être pas enfermé toute sa joie dans le sentiment de cette fière indépendance. Des solitudes telles que les pentes merveilleuses de l’Olympe l’auraient autrement ému et inspiré ”

“ « Toute mère donne son fils, afin qu’il défende son roi et sa patrie. » Si elles hésitent, le jeune soldat leur rappelle avec une mâle énergie que « Dieu s’est complu dans l’œuvre de son fils, quand il a racheté le monde par son sang. » Aux yeux de ce peuple patriote, celui qui meurt pour la liberté du pays s’associe au sacrifice du libérateur suprême, — grande idée noblement exprimée. Ces théologiens des steppes en valent bien d’autres, et l’on comprend que plus d’une fois dans ce pays le prêtre ait lutté à côté de l’homme de guerre pour l’indépendance de la patrie. ”

“ Telle était la situation lorsqu’on apprit à Rome qu’une nation inconnue, aussi nombreuse que les hordes d’Attila, aussi féroce que les sujets des kha-khans avars, aussi impétueuse que les Magyars marchant avec Arpad à la conquête de la Pannonie, et qui semblait, ainsi que le dit énergiquement Rubruk, appartenir à « un autre monde, » se dirigeait vers l’Occident, promenant Le fer et le feu dans les pays qu’elle parcourait, comme si elle eût voulu faire du monde « une steppe surmontée d’une tour. » Innocent IV et Louis IX n’étaient point d’un caractère à s’effrayer des plus grands périls. ”

“ Le poète, en laissant ignorer à quelle cause il faut attribuer ce prodige, augmente l’impression qu’il produit. Il nous fait comprendre la vague terreur qu’un pays longtemps ravagé et comme frappé par la colère du ciel doit inspirer à ceux qui s’efforcent de le rendre à la civilisation et pour ainsi dire à la vie; il nous donne une idée de l’effroi instinctif que laisse après elle la barbarie trop longtemps triomphante. L’antique croyance de l’Orient aux avertissemens donnés en songe fournit à la poésie populaire un moyen d’avancer l’action. Manoli, le maître-maçon, s’endort découragé. ”

“ La première impression chez ces nomades est d’une violence extrême : lorsque le khan aperçoit Kanisbeg, la sœur de Kougoul, il tombe évanoui. Ses yeux ardens se fixent sur la belle enfant et ne peuvent pas s’en détacher. Absorbé dans cette extase de volupté, il se coupe un doigt, comme les compagnes de Zouléïka, dans une des épopées romanesques des Turcs, se déchirent la peau des mains en croyant peler des oranges, tant la beauté de Youssouf les bouleverse. Quand l’être humain est à ce point envahi par un sentiment irrésistible, il ne faut lui demander ni équité, ni modération, ni prévoyance. ”

“ Le nomade, perdu dans la steppe infinie, subit profondément l’action des êtres vivans dont il est entouré. L’oiseau qui connaît tous les sentiers de l’espace, le coursier qu’une force pareille à des ailes semble emporter aussi rapidement que l’oiseau [4] , la bête fauve qui disparaît la nuit au milieu des grandes herbes en ne laissant dans l’imagination que des formes redoutables et confuses, tout ce monde qui, comme nous, prévoit, calcule, souffre et gémit, dit saint Paul, excite le plus vif intérêt dans l’âme de l’habitant du désert. ”

“ Parmi les biens de toute espèce que la plante divinisée peut donner aux mortels, aucun n’a semblé plus précieux à l’Inde voluptueuse que l’empire des cœurs. Aussi le Rig-Véda et le Yadjour-Véda noir disent-ils que la meilleure des herbes est celle qui procure l’amour. « Parmi les herbes nombreuses qui ont Soma pour roi, dit le Rig-Véda, qui ont le secret de cent guérisons, tu es la suprême, toi qui disposes à l’amour, toi favorable au cœur. À cette herbe ont conjointement donné un pouvoir héroïque toutes les herbes qui ont Soma pour roi. » ”

“ « Que les tombeaux se ferment et que l’herbe croisse sur eux. Que les morts s’étendent sur leur lit et qu’ils reposent. Dieu sait combien de printemps, combien d’années s’écouleront avant qu’ils voient un rossignol et qu’ils entendent sa voix bénie leur chanter la chanson du premier mai [14] ! »
J’ai dit que M. Valaoritis était un successeur de Solomos ; le mot n’est pas tout à fait exact. Sans doute M. Valaoritis est inspiré, comme Solomos, par une muse patriotique, mais il met au service de la cause hellénique une intelligence plus cultivée que celle du poète de Zante. ”

“ Mais l’amour est ingénieux. Combien de fois un jeune Hellène épris, ne pouvant franchir le seuil si bien gardé du gynécée, n’a-t-il pas profité de l’obscurité pour glisser en bateau sous les jalousies des palais grecs de Thérapia, dans l’espérance que son chant arriverait porté par la brise, jusqu’à des oreilles attentives ! D’autres plus timides, après avoir contemplé de loin l’objet aimé, confient leurs vœux au zéphyr, comme l’aurait fait un fils de la Grèce antique. ”

“ « Meilleure que l’eau est la bière, — mais le vin est meilleur que la bière. — La bière est uniquement pour le Teuton, — et le vin pour le Magyar. » Dédaigner l’eau, n’est-ce pas la preuve de la supériorité de notre espèce ? L’Éternel, en faisant de l’homme un être à part dans la création, lui a préparé une boisson en rapport avec sa haute situation dans le monde. « Dès le commencement, le seigneur Dieu a créé le vin, — il l’a donné au genre humain pour un besoin de la vie, — afin qu’il y prît plaisir, qu’il eût avec lui de la ressemblance, — et vécût autrement que les animaux. » ”

“ Les Roumains conservaient leurs droits civils et religieux : ils élisaient leurs princes, ils pouvaient même interdire l’exercice du mahométisme sur leur territoire; mais l’histoire des protectorats est toujours et partout la même. Si le protégé est fort, il se fatigue d’être vassal; s’il est faible, il finit par se transformer en sujet plus ou moins docile. Assurément jamais le croissant, qui a si tristement brillé sur les murs d’Athènes, de Belgrade et de Moscou, n’a eu la gloire de remplacer la croix, signe auguste de la liberté du monde, sur les tours de Bucharest et de Iassy. ”

“ Les princes répondirent : « Lorsque nous serons tous morts, vous pourrez les prendre en entier. » Mais que pouvait la bravoure personnelle contre l’Asie se précipitant sur l’Europe comme une avalanche irrésistible ? Ainsi qu’au temps des Attila et des Baïan, les cités comme les hommes étaient devenues impuissantes contre « le fléau de Dieu. »
Ces moines chrétiens qui avaient une si grande influence sur l’Occident, les Mongols, à la grande surprise du dominicain Ascelin, s’en moquaient, « les regardant comme de chétifs valets, indignes de toute réponse, les tenant comme des chiens. » ”

“ Dans une existence comme celle des pasteurs et des laboureurs bulgares, dans un pays où la conquête et le despotisme semblent vouloir rendre la misère éternelle, chez un peuple qui n’a pas, comme les Hellènes et les Roumains, le souvenir des glorieuses traditions littéraires d’Athènes et de l’Italie romaine, l’imagination ne saurait prendre l’essor qu’elle a dans les sociétés où le progrès de la civilisation assure à un grand nombre de personnes un loisir plus ou moins grand. ”

“ Dans le monde supérieur, l’étoile elle-même ne semble pas d’une autre nature ; ne dirait-on pas une fleur du céleste jardin ? La fleur est donc restée pour l’Inde le type de tout ce qui rayonne, de tout ce qui éblouit et charme les regards des mortels : « Chère, dit la poésie, comment le Créateur, qui forma tes yeux avec le lotus bleu [28] , ton visage avec le nymphéa [29] , tes dents avec les jasmins, tes lèvres avec des boutons de rose, tes membres avec des branches de campaka, a-t-il pu te donner un cœur de pierre ? » La religion consacrait ces idées. ”

“ Non, mon fils, ne crains rien, notre sang, comme la pluie du printemps, est destiné à féconder le sol pour que la plante de la liberté naisse et germe. L’heure est venue. Nous dormirons profondément dans le sépulcre, et nous entendrons passer rapidement sur la terre qui renfermera nos os le bruit de la terrible lutte, le choc des armes, les cris des guerriers et le retentissement de la victoire. Et nos fils, Vlachavas, libres un jour, parleront de nous dans l’église de Dieu en priant pour la rémission de nos péchés. ”

“ Leur exemple n’en prouve pas moins qu’une forme religieuse fort utile aux nations dans une certaine phase de leur développement peut, avec le temps, paralyser complètement en elles l’esprit de vie et cette virile ardeur sans laquelle les peuples comme les individus se condamnent à une existence absolument inerte. Tout en croyant rester fidèles à la foi de leurs pères, ces peuples renoncent en réalité à la généreuse tradition d’aïeux qui ont, quand ils l’ont jugé nécessaire pour la patrie et pour leur postérité, « brûlé ce qu’ils avaient adoré et adoré ce qu’ils avaient brûlé. » ”

“ La France a-t-elle toujours su se servir de ces belles institutions dont elle a doté la Grèce et l’Italie, et qu’elle leur envie aujourd’hui ? Quelques coups de fusil de loin en loin dans les rues d’Athènes ou sur les montagnes voisines font plus de bruit en Europe que les améliorations profondes et incessantes qui ont en peu d’années renouvelé la face de ce pays. Le despotisme y avait tout stérilisé et tout détruit ; la liberté y féconde et y relève tout, l’agriculture, le commerce, les mœurs, les sciences. ”