Vasile Alecsandri

“ Le Roumain est naturellement poëte, — poëte par le sentiment et par l’expression. Soit que le doru l’agite, soit que l’enthousiasme s’éveille en lui au souvenir de la gloire de ses aïeux, il chante, et l’inspiration déborde de ses lèvres, comme d’une source intarissable. La langue même dans laquelle il s’exprime est marquée au coin de cette poésie naturelle. Elle abonde en comparaisons pittoresques, en images gracieuses et terribles. C’est ainsi qu’il appelle l’argent l’œil du diable, la mort la fiancée du monde [22] ; il donne à la terre, comme les anciens Romains, le nom de mère, mater ”

“ Bien des siècles de douleur ont passé comme une longue tempête, en pliant le front d’un peuple condamné au malheur ; mais le Roumain brise aujourd’hui, de sa main puissante, la chaîne de l’esclavage, et le Tzigain, libre enfin, se réveille au sein du bonheur.
Le soleil de ce jour est plus resplendissant, le monde est plus joyeux en ce jour ; en ce jour mon cœur grandit dans ma poitrine ; ma vie est plus belle que jamais aujourd’hui, car je vois la Moldavie se réveiller à la voix de la liberté, et je la sens s’attendrir à la voix de l’humanité. ”

“ Seulement il a perdu peu à peu le souvenir de son origine ; il ne sait plus aujourd’hui quels étaient ces Romains dont il porte le nom. Le sens historique du mot s’est effacé de son esprit ; il n’a conservé que le sens littéral. Roumain, pour lui, est toujours synonyme de fort, de vaillant. Si vous parlez devant lui d’un héros, d’un guerrier : « Quel Roumain ! s’écrie-t-il, quel fils de Roumain ! » C’est pour cela qu’il appelle Napoléon, de même que Trajan, un Roumain.
II
Trajan est le véritable ancêtre, le Romulus de la Roumanie. ”

“ Cher trésor, douce bien-aimée, où est, ton
visage adoré? où est ta voix pénétrante? où donc es-tu, amie, où donc es-tu?
Ah ! si le ciel m'aimait un peu, il me rendrait ton sourire; si le ciel avait pitié de mes souffrances, il me rendrait tes doux baisers.
Mais, hélas ! le temps passe ; les journées, les siècles s'écoulent sans que mes yeux revoient la lumière, sans que ma douleur se calme.
Le doru brûle la fleur de la jeunesse comme un soleil ardent ; le doru dessèche et flétrit le cœur qui en est atteint. ”

“ Quand le mourgo 56 hennissait, tout Stamboul en retentissait, et les Osmanlis, saisis de terreur, disaient au cavalier :
« Enfant de Serbe pauvre, ton mourgo n’est-il pas un cheval du Boudjiak ? s’il est à vendre, je me porte acquéreur et je consens à te le payer au poids de l’or.
— Mon mourgo n’est ni à vendre ni à échanger, car c’est un brave rejeton des Zméï, et il court aussi promptement que les désirs de mon âme. »
La nièce du sultan, la fille du khan des Tatares, cachée derrière une fenêtre grillée du sérail, l’entend et lui dit :
— Enfant de Serbe pauvre, tu es beau et tu me plais. ”

“ Oh ! chère Floriora, tu es bien belle, bien aimante, bien oublieuse du monde ; mais as-tu pensé jamais ou n’as-tu point pensé que le bonheur a un terme ici-bas et que les plus doux rêves finissent souvent amèrement ? Sais-tu, en outre, ma chère enfant, que les fleurs, tes sœurs chéries, ont dépéri dans les plaines et sur les montagnes, et qu’elles sont allées se plaindre au ciel de ton cruel abandon ? Eh bien, quoi qu’il arrive, que le Seigneur Dieu soit clément ou sévère pour toi, laisse-toi guider par la voix de ton cœur, car un seul instant d’amour dans la vie vaut une éternité de bonheur ! ”

“ Codréan, le boutouk aux pieds, écoute, au milieu de l’église, la messe dite par le prêtre Macarie ; il s’humilie et dit d’une voix repentante :
« Oh ! mon père ! que ta sainteté prenne pitié de mes souffrances ; détache un instant mes mains pour que je puisse faire le signe de la croix ; hélas ! je voudrais avant de mourir, prier Dieu et remplir mes devoirs de chrétien. »
Le bon prêtre détache la main droite du brigand ; soudain celui-ci tire de son sein un bijou de paloche ; il fend le boutouk qui emprisonne ses pieds, puis s’écrie en brandissant son arme :
— Holà hé ! brigands païens ! ”

“ « Je porte sur ma poitrine une petite croix qui contient du bois de la sainte croix et de
saintes reliques; et, dans ma poitrine, je porte un cœur brûlant comme tes lèvres brûlantes.
« Je possède une pierre précieuse qui reluit pendant la nuit de même que tes yeux quand ils guettent le bonheur éloigné.
« Abandonne tout : cellule, calotte, chapelets, mantille, et, si tu désires être joyeuse comme un jour de bravoure, « Suis l'homme brave qui t'appelle au sein des bonheurs de ce monde; car, une fois sa compagne, tu ne courras plus risque de prendre jamais le voile. » ”

“ Les ballades sont de petits poëmes qui célèbrent les hauts faits des princes et des héros populaires de la Roumanie. Les paysans des Carpathes, qui sont les vrais bardes roumains, chantent ces ballades sur un air lent et plaintif, avec un mouvement musical tout à fait irrégulier, en traînant les notes du chant et en pressant les notes d’agrément. L’expression de mélancolie vague dont ces airs sont empreints est tel qu’on ne les oublie pas une fois qu’on les a entendus.
Châteaubriand remarque que partout le chant naturel de l’homme est triste, alors même qu’il exprime la joie. ”

“ On voyait en effet s’avancer du côté des montagnes un Zméou porté par un nuage noir qui s’étendait rapidement sur l’azur du ciel ; la nature frémit, les cœurs tremblèrent et l’orage éclata. Au milieu du fracas du tonnerre, la pluie tombait à torrents, le vent mugissait et brisait les arbres.
Un long éclair sillonna l’espace et soudain, à sa lueur blafarde, la main invisible du Zméou enleva la jeune fée des bras de son amant... Puis tout disparut, le nuage s’effaça, et l’azur céleste brilla dans toute sa splendeur au dessus de la terre. ”

“ Codréan, le cœur en joie, se dirige vers la bergerie de la montagne ; il monte en appelant les pâtres, mais ceux-ci se dispersent soudain à sa vue ; un seul d’entre eux, feignant d’être malade, se couche auprès du brasier et attend le brigand.
« Ohé ! le berger ! puisses-tu être dévoré par les loups ! pourquoi ruser avec moi ? Vois mon yatagan... D’un seul coup je te fais sauter à l’instant comme un levreau ; allons, debout !.. Va me choisir un agneau jeune, rondelet et dodu, un agneau venu au monde le jour de l’Épiphanie. » ”

“ Un immense hourra s’élève du sein de la foule et monte jusqu’au ciel ; la montagne retentit de ce bruit et semble hurler dans ses profondeurs.
« Joie et santé à vous, mes enfants, » dit aux archers le prince Étienne ; puis, la corde de son arc vibre, la flèche traverse l’espace comme un éclair [3] , elle disparaît, dépasse le but des deux autres flèches, et va se briser contre le tronc d’un vieux platane.
« Là sera l’autel, » s’écrie le monarque glorieux, et, s’appuyant sur son arc de bataille, il incline son front devant le seigneur Dieu. ”

“ Vieux boyard Constantin Brankovano, prince chrétien, dit-il, tu avais trois enfants ; des trois, tu viens d’en perdre deux ; un seul te reste ; si tu veux sauver ses jours, abjure la religion du Christ pour celle de Mohammed.
— Dieu est grand ! répondit le prince, je suis né chrétien et chrétien je veux mourir. Oh ! mon enfant chéri, tais-toi, ne pleure pas ainsi, car mon cœur se brise dans ma poitrine ; tais-toi, et meurs dans ta religion ; car le ciel s’ouvre pour toi. ”

“ Vilains, oui, mais nombreux, répondit Lapuchneano avec un grand sang-froid. Tuer un si grand nombre d’hommes pour un seul, ne serait-ce pas commettre un grand péché ? Je t’en fais juge toi-même. Va donc mourir pour le bien de la patrie, ainsi que tu t’en vantais lorsque tu vins me dire que le peuple ne me voulait pas et ne m’aimait pas. Je suis charmé que ce soit lui qui se charge aujourd’hui de te payer les services que tu m’as rendus autrefois, alors que tu vendis mes troupes à Antoine Sekeli, et m’abandonnas pour passer dans les rangs de Tomche. ”

“ « Toi la fille du kadi, la nièce du sultan, disait Jovitza, viens m’apporter une fleur, viens me la donner de ta main afin de soulager mon âme ! »
Mais la fille du kadi, la nièce du sultan, rougissant à cette voix, choisissait trois fleurs, les cueillait et les envoyait à Jovitza par une de ses compagnes, une jeune adolescente aux tresses blondes.
Jovitza recevait les fleurs, les serrait près de son cœur et répétait sa prière.
« Toi la fille du kadi, la nièce du sultan, viens m’apporter une fleur, viens me la donner de ta propre main afin de soulager mon âme ! » ”

“ Ah ! reste ici, de grâce.
— Bel ange des étoiles, aux yeux noirs comme le fruit de l'aubépine, au front blanc comme le lis ! tous les dragons de la terre tremblent et s'humilient à mon nom.
— Héros jeune et célèbre, au casque rayonnant ! le dragon enjambe les plus hautes montagnes, et, quand il ouvre ses mâchoires, de l'une il touche le ciel et de l'autre la terre.
— Oiseau des montagnes à la couronne de fleurs! lorsque mon coursier s'élance, il saute par dessus les mers et vole parmi les nuages. ”

“ Quel est l’habitant de cette tente splendide ? l’habitant et le maître ? C’est Ghiraï, le vieux khan dont la ceinture est ornée d’un riche kangiar. De nombreux Tatares l’entourent, des Tatares aux yeux ronds et petits comme les trous d’un crible ; ils restent tous agenouillés sur un tapis à la laine frisée.
Cependant, non loin de l’entrée, sous le chêne du Trépassé, un pauvre Roumain est attaché avec de fortes cordes, couvert de lourdes chaînes, ainsi qu’un grand criminel, c’est Groué Grozovan le Moldave ! ”

“ A cette heure du soir, où l'oiseau vole à son nid en jetant un petit cri plaintif comme un soupir ; à cette heure du crépuscule où il replie sa tête sous son aile et s'endort doucement parmi les feuilles ; Zamfira, triste et pensive, sortait de sa tente et fixait des regards humides de larmes sur la lune qui répandait sa blanche lumière sur le front de la jeune fille.
Depuis que la charmante enfant souriait dans le monde comme la fleur des champs, le
soleil seul avait déposé des baisers sur son sein vierge et sur ses yeux brillants. ”

“ Bon voyage, dit-elle à Vilkou ; où vas-tu ainsi hardiment, mon beau voyageur ?
— Au diable la vieille édentée, répond Vilkou ; où cours-tu rapidement ainsi ?
— Je vais à la maison de Vilkou, sur les bords du Pruth, pour ravir le reste des jours de ce brave.
— Ô toi ! fléau voyageur, fléau cruel et exterminateur, tiens, prends mon cheval ainsi que mes armes et accorde-moi quelques jours encore pour que je puisse revoir mes enfants qui me sont chers comme la lumière du soleil ; tiens, prends aussi mon chariot et mes bœufs, prends tout et va-t-en de chez nous. ”

“ Dans mon beau pays, il est des chemins fleuris ; vole, ô mon coursier ! vole rapidement vers mon beau pays.
Là-haut, dans cette étoile céleste, il est un ange divin, vole, ô ma pensée ! vole là-haut auprès de mon ange.
Le pays n’est plus bien loin... Mon cœur le pressent déjà, et déjà le paradis est dans mon âme.
L’astre monte lentement dans les régions célestes, et mon bel ange m’a déjà souri du sein du paradis. ”

“ « Il n’est pas vrai qu’il ait jamais existé d’alliance entre les corbeaux et les hirondelles, entre les serpents et les fleurs, entre les ours et les chevreuils, entre le soleil et les nuages. »
À ces mots, le nègre, couvert d’écailles, enlevait Kira dans ses bras robustes, sautait dans un caïque et le poussait à la dérive du côté de Soulina.
Soudain les frères de Kira, les brigands de Braïla, les serpents du Danube, accouraient sur le rivage en appelant leur sœur ; puis se lançant à la nage et plongeant sous l’onde, ils reparaissaient en un clin d’œil à côté du caïque. ”

“ Voilà que, par une matinée de soleil, Mariora fit la rencontre d'un étranger monté sur un coursier sauvage des montagnes, lequel était marqué au front d'une étoile d'argent. Sitôt qu'elle l'aperçut, la jeune fée s'arrêta malgré elle en baissant les yeux devant lui; son cœur battait bien fort et ses joues se coloraient de deux roses vermeilles.
L'étranger s'arrêta également de son côté ; son cœur battait aussi avec violence, tandis que le coursier hennissait fièrement, et de sa voix réveillait l'écho de la vallée. ”

“ Poëte, érudit, voyageur, s’écrie un historien dont la Roumanie pleure la mort récente [1] , quel étranger, en descendant le Bas-Danube, ne s’est senti émerveillé à l’aspect des riches contrées qui s’étendent des bords du fleuve aux pieds des Carpathes ! Rivières et sources abondantes, montagnes grandioses recélant des trésors, plaines fertiles, majestueuses forêts, c’est bien cette terre que les Turcs, dans leur langue imagée, nommaient le jardin de Stamboul. ”

“ C’était une plaine vaste et silencieuse, vaste comme le désert, muette comme la mort.
Là-haut, dans un doux mystère, pareille à un vaisseau doré, la lune voguait lentement sur l’azur sombre de la nuit.
J’étais à cheval sur un coursier fantastique qui dépassait les vents ; sa blanche crinière balayait la terre.
Dans la verte prairie mon coursier fuyait, sans toucher de ses pieds l’herbe du sentier.
Nous allions sur notre route avec la vitesse du rêve, comme deux esprits d’un autre monde, comme deux fantômes. ”

“ Costé va droit au brigand et lui parle ainsi :
« Ohé ! Fulga, à la barbe noire et au cerveau léger ; quand je t’ai rencontré sur ma route, je t’ai fait don de trois agneaux pour les rôtir à la broche et d’un mouton gras pour le faire cuire dans la marmite, et toi, en guise de remerciement, toi, semblable à une bête fauve affamée, tu as non-seulement enlevé mes troupeaux, mais tu as encore blessé ma chienne Dolka ! Attends, brigand à la barbe noire ! je veux te rendre le cerveau moins léger... » ”

“ Quand la destinée le veut, il arrive plus d’événements en une heure que pendant des années entières.
Le troisième jour Floriora sentit son cœur se troubler et ses pensées devenir rêveuses, et ses yeux verser des larmes. Pourquoi pleurait-elle ainsi à côté de son amant ? Nul ne pourrait le dire ; elle pleurait sans raison aucune. Pourquoi les fleurs se couvrent-elles de larmes au matin ? l’aurore, pourquoi répand-elle une rosée de pleurs ?
La journée était calme ; le monde nageait dans la lumière et le silence ; les oiseaux se taisaient dans la fraîcheur des arbres ”

“ Ohé ! mon neveu Jovitza, lui criait-il, enfant chéri de la Novagitza ! tu ne bois ni ne manges ; pourquoi es-tu triste et pensif ?
— Oh ! mon oncle, je suis triste et pensif depuis que mes yeux ont vu la fille du kadi, la nièce du sultan ! Hélas, du jour que je l’ai aperçue, la vie s’est éteinte en moi !
— S’il en est ainsi, mon petit neveu Jovitza, enfant chéri de la Novagitza, au lieu de soupirer, rends-toi dans mes écuries ; choisis le meilleur de mes cinquante chevaux à la robe frisée, et va toi-même conquérir ton trésor. ”

“ Cependant Floriora ne regardait plus ni les montagnes ni les fleurs, car elle n'avait des yeux, elle n'avait du cœur que pour son amant.
Le coursier fuyant rapidement s'arrêta au bord d'un clair ruisseau, et Floriora, sautant légèrement de son char, se plongea dans les
ondes ; la source limpide en frémit de joie et enveloppa le corps de la fée d'un voile transparent. Les flots murmuraient gaiement autour d'elle, glissaient sur ses épaules, la berçaient comme une fleur, et attachaient des guirlandes de diamants liquides à ses cheveux, des colliers de perles à sa gorge. ”

“ Voyant cela, Groué, sans perdre de temps, se signe deux fois en s’écriant : « Aide-moi, Seigneur Dieu ! » puis il saisit une hache et se jette comme un lion rugissant sur les Tatares.
Les Tatares crient : « Aman ! » et disparaissent !
Voyant cela, Groué se rend aux écuries du vieux khan. Arrivé à l’entrée, il aperçoit un cheval qui hennissait, un poulain de quatre ans, et qui devait en avoir cinq à l’été prochain.
Groué s’en approche, le touche de sa main pour essayer ses forces et le fait rouler sur les poutres. ”