Saint-Jean-de-Cyprès

“ Si les arbres à chevelure semblent porter nos regrets vers le terre, ceux-ci semblent diriger, avec leurs rameaux, nos espérances vers le ciel : tels sont, entre autres, les cyprès des montagnes, le peuplier d'Italie et les sapins du Nord. Le cyprès, avec son feuillage flottant et tourné en spirale, ne ressemble pas mal à une longue quenouille chargée de laine, telle que les poètes en imaginaient entre les mains de la Parque qui filait nos destinées. ”

“ Souvent au lieu de pin, c’est une branche de cyprès, à cause de la tendresse qu’il avoit pour le jeune Cyparissus, qui fut métamorphosé en cyprès ; où, selon les Historiens, parce qu’il a le premier appris à cultiver cet arbre en Italie. ”

“ Ainsi parla le roi Cyprès, maître de la ville de Wâkâk, au jeune prince Diamant. Puis il ajouta : « Et maintenant que tu as entendu ce que nul être humain ne connaît, tends la tête qui ne t’appartient plus, et lave tes mains de la vie ! » ”

“ Sur les monts d'alentour, reverdit le gazon.
Sur les cinq continents le vent gronde en tempête ; mais, dans leurs durs cercueils, silencieux, cloîtrés, les morts aux caves yeux restent sous les cyprès, et les humains hâtifs s'agitent sur leurs têtes. ”

“ Se mire dans les flots limpides...
Le chant devient de plus en plus fort. La ville de Kypris apparaît, lumineuse et blanche, dans la ceinture argentée des petites vagues. Des jardins s’étagent au flanc des collines ; des cyprès lèvent leur pointe noire parmi les orangers chargés de fruits. Des cascades de fleurs descendent des rochers ; des pins se penchent vers la mer qui les reflète ; des fontaines resplendissent dans des vasques de marbre. Autour du temple, la procession des prêtresses se déroule. Les barques, dans le port, se balancent au vent sur une eau semée de feuilles de roses. ”

“ Mais pour tout reconnaître, il faut chercher un peu !
96 MIETTE ET NORE.
... La bastide de Jacque est sur une colline Très basse, d'où pourtant la plaine se domine Tout entière, et la mer voisine s'aperçoit. Auprès de la maison un grand cyprès est droit. On le connaît de loin, ce cyprès, à la ronde ; En a-t-il vu passer, cet arbre-là, du monde, Dans les chemins qui vont par la plaine en tous sens! L'arbre est là, toujours vert, mais où sont les passants? Il nous est mort des vieux, nés depuis qu'il existe ”

“ Pointés vers le ciel bleu s'érigent les cyprès sur lesquels le grand vent déferle en houles lourdes ; mais les âmes des morts, au fond des tombes sourdes, se cloîtrent des clameurs qui passent sur les prés.
Autour des bourgs, sur terre, en blanches banderolles. s'étoilent les chemins, où vont, se poursuivant, l'oeil avide et hagard, le front dur, les vivants, qu'un fou désir, mordant toujours leurs coeurs, affole. ”

“ C'est l'heure que j'aime, il fait presque sombre dans la chambre, mais au dehors c'est encore le jour, et le grand cyprès dresse sa pointe obscure vers le ciel clair, quand je descends au jardin. La terre où je pose mon pied est humide. ”

“ Les grands hyvers des années 1683 & 1709 ont fait périr tous les cyprès du royaume, & la rigueur des gelées qui se sont fait sentir depuis quinze ans, ont souvent détruit les jeunes cyprès d’un âge au-dessous de cinq ou six ans, & ont mutilé les plus grands. ”

“ Le bois de cyprès est fort massif & de bonne odeur, quasi comme le santal. Il n’est jamais pourri, ni vermoulu, non plus que celui du cèdre, de l’ébène, de l’if, du buis, de l’olivier & du lotus sauvage. ”

“ Puis c'est un petit temple de style antique, blanc entouré d'arbres sombres. Le rose des pêchers se mêle à l'ombre noire des cyprès. Partout ce sont des villas encadrées de pins et de cyprès. Sur une colline, une église sort d'un bois noir qui grimpe jusqu'à elle. On avance et on découvre tout un cloître
caché dans cette verdure. Une crête de forts à l'horizon : c'est Gênes. De hautes maisons peintes en rose et en vert, aux volets bariolés; à tous les étages, les vêtements sont suspendus à de longues cordes. Des femmes regardent aux fenêtres, des enfants nous font bonjour. ”

“ Retourne à ton poste, et, s'il y a du nouveau, viens m'avertir à la maison des cyprès.
L'ombre s'éclipsa instantanément. Centurion reprit sa course dans la nuit, en se frottant les mains avec une jubilation intense.
A quelques dizaines de toises du Guadalquivir, dans un endroit désert, une maison solitaire se dissimulait, prudemment tapie au centre de massifs de palmiers, d'orangers, de citronniers et de fleurs aux subtils parfums. Tout autour de cette première barrière de fleurs et de verdure, une double rangée de cyprès géants dressaient leur sombre feuillage comme un rideau opaque. ”

“ J'hésite encore, et je regarde autour de moi...
Le soleil de midi dore la cime des cyprès noirs. Le vent d'hiver agite à peine leurs ramures raides. Dans tout le ciel très bleu, je n'aperçois pas un seul nuage. ”

“ La nature en face est toujours la même, peut-être un peu plus morne. Elle trouverait l'Alhambra bien effrité !
Mais les arbres du jardin sont les mêmes : l'eau qui circulait au haut des murailles fait toujours le même glou-glou. Le vieux cyprès contre lequel on aime de s'appuyer est toujours là et à côté, le bel arbuste est toujours couvert des mêmes fleurs rouges étranges, ressemblant à des lèvres. ”

“ Le châssis sans vitres de ce qui pouvait avoir été la fenêtre du fermier pendait le long du mur, à une corde fatiguée de le disputer au vent d’est. Il y avait pourtant derrière le logis principal une espèce de jardin, quelques légumes dans un carré de cyprès. Le cyprès pyramidal est encore une des grâces de la bastide : on en plante une haie serrée qui forme péristyle devant les fenêtres, cache la vue, et jette dans les chambres basses une ombre de cimetière. ”

“ Mais la végétation ligneuse emprunte ses caractères surtout aux arbres et arbustes dicotylédonés, parmi lesquels nous citerons, dans les Conifères, les cyprès que l'on plante souvent en lignes pour se défendre contre les vents, le pin pignon, le pin d'Alep, le pin laricio, parmi les Amentacées, les chênes à feuil-les persistantes, tels que le chêne-liège, le chêne vert, le Quercus coccifera ; parmi les Térébinthacées, le lentisque et le pistachier ”

“ Car Cyprès est précisément le nom de notre roi, et Pomme de Pin est celui de notre reine. Et voilà tout ce que je sais sur cette redoutable question. Quant aux rapports entre le roi Cyprès et la reine Pomme de Pin, je les ignore, de même que ma langue ne saurait rien dire sur le rôle du nègre en question, dans cette affaire dangereuse. Tout ce que je puis te dire, ô Diamant, pour te faire plaisir, c’est que nul autre que le roi Cyprès lui-même ne connaît ce secret caché. Et, moi, je m’offre à te conduire au palais et à te mettre en présence du roi. ”

“ Les grands cyprès ne frissonnent plus. Et le soleil couchant commence d'ensanglanter leur cime noire. Une grande splendeur sereine est éparse dans tout le ciel et sur toute la terre. Et voilà qu'elle entre jusqu'en moi... ”

“ La Cyprière.
L'habitation de Francis Melvil tirait son nom d'un de ces vastes marais dont quelques-uns ont une étendue de soixante à quatre-vingts milles, et où croît l'espèce d'arbres verts appelés cyprès.
Ces bois sont d'un grand rapport. Le cyprès ayant la précieuse propriété de se conserver dans toute sa dureté primitive,
184 LA CYPRIÈRE.
durant des siècles, surtout lorsqu'il est enfoui dans la terre, on s'en sert, de préférence à tout autre, pour la construction des maisons dont un petit nombre seulement est bâti en pierres qu'on tire des États du Nord. ”

“ Partout où la couche de terre végétale offre une certaine épaisseur et où il n'y a point une humidité permanente, le cyprès croît et prospère. En multipliant les plantations, on obtient un rideau impénétrable au vent. Le cyprès est donc l'arbre des abris par excellence; il donne, en outre, un très bon bois d'oeuvre, que les vers n'attaquent jamais. ”

“ Il s'abat sur les oliviers et les myrtes, fouille leur maigre feuillage en chassant toute trace d'ombre. Ici et là un cyprès résiste il le dore en un effort puissant, et le cyprès reste triste et grave dans sa victoire. Làhaut, sur le sentier, qui coupe le coteau d'un mince filet, et monte je ne sais où, il attend le passant, prêt à l'accabler, tandis que, sur la tour
ruinée, qu'il enlève sur le ciel, en une valeur plus claire encore, il triomphe de l'homme, et semble dire bien fou qui voudrait me disputer mon royaume. ”

“ Dans la vaste enceinte du palais de Dioclétien, au milieu du jardin des Thermes, s'élevait un cyprès qu'arrosait une fontaine. Au pied de ce cyprès était un autel consacré à Romulus. Tout à coup un serpent, le dos marqué de taches sanglantes, sort en sifflant de dessous l'autel; il embrassele tronc du cyprès. Parmi le feuillage, sur le rameau le plus élevé, trois passereaux étaient cachés dans leur nid : l'horrible dragon les dévore; la mère vole alentour en gémissant; l'impitoyable reptile la saisit bientôt par les ailes, et l'enveloppe malgré ses cris. ”

“ C’est là qu’ont été dites ces paroles célèbres : et nous les entendons planer encore sur la petite lie, parmi les vénérables cyprès, autour de l’humble et charmant clocher pointu de l’église. De toutes les îles de la Lagune vénitienne, aucune n’est plus doucement, plus saintement belle. « Nulle part on n’a plus vraiment l’impression d’être loin du monde, d’avoir pénétré dans un lieu de paix surhumaine. Et l’âme de saint François poursuit immortellement sa prière, parmi les arbres avec leurs milliers de nids, en face de la Lagune scintillante de soleil. » ”

“ Apparemment que les habitans du village aimoient ce lieu solitaire, que les cyprès et le silence sembloient vouer à la mort. Nous vîmes son enceinte remplie de croix qui indiquoient un cimetière ; quelques arbres fruitiers et des figuiers sauvages se mêloient au vert noirâtre des cyprès. ”

“ Le Cyprès monte droit vers le ciel, comme la prière du vrai croyant; il semble que la voix de ceux que nous avons aimés nous parle dans le murmure de ses branches.
Il y a bien longtemps que nous nous connaissons, vieux Cyprès; chaque jour je viens près de toi aspirer l’odorante fumée de mon narghiléh, et puis rêver en égrenant mon long chapelet. Tu connais toutes mes pensées; tu peux dire si jamais j’ai eu peur de la mort. ”

“ Les graviers blancs de la Durance une fois franchis sur un pont de je ne sais combien d’arches, le voyage devient charmant à travers une plaine que borne la ligne harmonieuse des Alpilles et partout coupée, non plus de haies de roseaux comme autour d’Avignon, mais de longues lignes de cyprès nains, courbés dans le sens du mistral et qui, de loin en loin, se groupent en un petit bois, serré et noir comme un bois sacré, pour abriter non pas un temple, mais un simple Mas, une ferme. ”

“ Et voici des allées merveilleuses, bordées de cyprès sublimes. Ils ont cinq cents ans. Ils sont plus hauts que des clochers avec la flèche. Ils montent en austères avenues ; ils creusent un long chemin, plein d’ombre et de mystère, une voie étroite et profonde, en hypogées tragiques. Et le ruban du sol déroule un ruisseau d’or froid, clair entre les murailles noires. Divins cyprès, arbres de la Hauteur, à l’odeur incorruptible et très amère, si vraiment nés pour la passion, dans leur jet ardent et taciturne, dans leur roideur sévère. Ils sont avides du ciel ; ils le désignent et ils y montent. ”

“ Du sol, montent trois cyprès, emblèmes de repos et de commémoration. Derrière, passent deux voiles sur un fleuve ; dans l’air flotte un disque très simple, où les heures sont marquées par les lettres tempus fugit et par une croix. Plus haut, dans le ciel assombri, passe une nue volante d’oiseaux, et cependant une banderole, brochant sur les trois cyprès, porte ces mots : Time and tide wait for no man. ”

“ La taille est toujours comparée, pour l’élévation, la finesse et la flexibilité, à celle du cyprès, et, là encore, Sa’adi, transporté d’enthousiasme, dépasse l’exagération de ses confrères et trouve que son amoureuse est le cyprès lui-même fait femme et revêtue des habits de son sexe. ”

“ Dans la fosse mon cœur tombe encor par lambeaux; Et comme les cyprès plantés sur leurs tombeaux, Ma douleur chaque jour croît et devient plus forte.
J'ai vu le champ romain, de ruines couvert, Poussière de splendeur sans retour écroulée ; Rien ne vit dans la plaine à jamais désolée ; Le cyprès seul est toujours vert.
Le culte fidèle des morts n'empêchait pas le père de prodiguer aux survivants les plus douces caresses. Elles se répandaient à flots, de près et de loin, sur Agnès et Luce, les deux filles qui lui restaient, et sur ses neveux et ses nièces. ”

“ J’ai pourtant fait l’épreuve que cette graine tirée des pommes de cyprès, & conservée dans une boîte, avoit bien levé pendant cinq années de suite, mais non au-delà.
Le bois du cyprès est extrèmement dur, assez compact, d’une grande solidité, & d’une très-longue durée. Il est d’une couleur jaunâtre, il n’a point d’aubier ; soit qu’on le coupe à droit fil ou transversalement, on y distingue les couches annuelles aussi aisément que dans le bois du sapin ; & comparaison faite de ce bois avec celui des autres arbres qui croissent en Europe, il est plutôt leger que pesant. ”

“ Il faisait chaud dans cette alcôve dont l'atmosphère, saturée de camphre et d'opodeldoch, soulevait le coeur.
La jeune fille alla à la fenêtre ; elle avait besoin d'air. La nuit était froide. Les cyprès se cour.
baient avec fracas sous le souffle du vent dont la grande voix, venant de la plaine, arrivait jusqu'à elle comme un sanglot. La nature elle-même semblait s'être mise à l'unisson de sa douleur. ”