Édouard Maury

“ Seul, sur le sentier qui prend à gauche, au milieu des aloës, un homme monte, pesamment chargé. Nous le suivons, escaladant les bancs de roc qui forment en travers du chemin des gradins irréguliers. Nous dépassons les derniers oliviers, de façon à gagner une vue d'ensemble de Raguse, et nous laissons notre homme continuer sa route, lentement, courbé sous son fardeau. Où va-t-il? Devant lui, c'est un désert de cailloux et de rocs. La montagne monte, aride, inculte, sans vie. Se peut-il que dans ces solitudes, loin de toute protection, il y ait encore un nid de vie humaine? ”

“ Peu à peu, nous dérivons; le bateau pivote sur son ancre, et le fiord est si étroit qu'il risque de se heurter au rocher. Sur la passerelle, le capitaine en colère lance des ordres tonitruants; on porte à terre un cordage des hommes courent et fixent l'amarre à quelque bloc de pierre; le bateau, reprenant possession de lui-même, tire de toutes ses forces et remonte dans le vent. Une barque était rangée près du bord. Son batelier, surveillant notre manœuvre, s'aperçoit soudain qu'il dérive à son tour. Il lève les bras au ciel, stupéfait du sortilège dont il se sent victime. ”

“ La rue, si correcte tout l'heure, est un chemin pavé de grosses pierres bosselées. Les magasins sont des échoppes, dont les toits de planches vont jusqu'à se rencontrer. A leur ombre, un fouillis de couleurs sur lesquelles un rayon de soleil jette, par moment, une note plus violente, et dans la bande du ciel qu'ils laissent découverte, nous voyons se profiler une coupole, un minaret, tandis qu'une paroi de rocher, surmontée d'un bastion, forme le fond du tableau. Nous sommes au cœur de Serajevo, dans cette Carsia où se concentre tout ce qui reste des anciennes coutumes locales. ”

“ Nous nous sentons enveloppés de nature, envahis d'une impression de repos et de vie à la fois. Autour de nous, le soleil fait rage. Il étincelle sur la mer, qui reste pâle dans le lointain, -très bleue aux flancs du bateau il va chercher, sous l'eau, les bulles d'air que l'hélice agite par D'yriades, et qui remontent des profondeurs comme une buée d'argent; au bord des îles, il fait briller une ceinture de roches blanches, dégarnies par le flot, et, jaloux de sa puissance, il sèche bien vite le baiser que la vague y dépose. ”

“ Comme il arrive si souvent en matière religieuse, la Bosnie, placée entre deux courants, celui de l'Église romaine et celui de l'Église d'Orient, toujours plus étrangères l'une à l'autre, devait tendre à se différencier à son tour, et chercher à tirer avantage de son individualité.
L'hérésie bogomile portait sur l'un des problèmes qui s'imposent à l'homme avec le plus d'insistance. Il s'agissait de l'origine du bien et du mal, et de leur puissance respective. Pas n'est besoin d'être bien avancé dans les voies de la civilisation, pour se heurter à cette question douloureuse. ”

“ Notre voile prend en plein le vent, et nous fuyons avec lui, sans plus sentir le moindre souffle. Le bateau de Venise nous attend; nous retrouvons les mêmes passagers, les mêmes gendarmes, ei nous nous engageons à nouveau entre les deux lignes de pilotis. Devant nous file une voile que nous avons peine à distancer. A l'horizon, nous apercevons un instant le feu rouge du soleil dans une déchirure des nuages; le ciel devient nacré, pâlit peu à peu, la lagune se perd dans l'obscurité, personne ne parle sur le bateau, seule la machine bourdonne impassible. ”

“ Ce qui a fait jusqu'ici la force du Monténégro, c'est l'harmonie parfaite de sa nature et de ses institutions. Le jour qui verra cet équilibre rompu verra d'autres changements encore, et déjà les aigles dorées du prince héritier font, avec les rochers du Montenegro, un contraste aussi malheureux que les décors et les idylles d'Auguste Holmès.
Soyons modestes; il est dangereux de philosopher sur une donnée aussi extérieure, sur une observation aussi rapide, et cependant, ne nous arrive-t-il pas trop souvent de chercher
le mystère là où le fait brutal suffit à nous instruire? ”

“ Les collines, qui se rapprochent, forment un dernier cirque; un village y est niché, déjà sur la hauteur. Une clarté rose l'éclaire encore comme YAlpengluhn sur les glaciers, juste assez pour nous montrer au-dessus des terrasses superposées, un cyprès massif et la tour élancée d'un premier minaret. Bloqué dans ses montagnes, le musulman d'Herzégovine a voulu prendre sa part du soleil, il s'est aventure le long de la vallée. A l'entrée de la plaine, il a dressé sa mosquée, et le soleil, qui égaie les cœurs, l'a contraint à sourire aux intrus, qui vont pénétrer les mystères du Palais de Bosnie. ”

“ Au matin, quand nous montons sur le pont, le vent est encore si violent qu'il, faut, pour pouvoir tenir à l'avant, nous étendre à l'abri de cordages amoncelés. Venise a disparu. Plus rien de la côte d'Italie. Autour de nous
la mer est comme arrachée, noire à force d'être bleue. Elle se soulève en longues vagues qui montent et se déversent en une nappe de neige effrangée par le vent. Chacune à son tour, tranchée comme au couteau, s'étale aux flancs du paquebot et retombe en gerbe de perles, puis, à peine dérangée, elle reprend sa marche régulière, là-bas, vers la terre italienne. ”

“ Là-bas, sur le Pantocrator, les dieux doivent siéger maintenant; tandis que les humains s'amusent comme ils peuvent, dans la solitude de la montagne, ils agitent la foudre, déchaînent la tempête, et le vent dans les arbres, ses sifflements sur les rochers, la basse lointaine de la mer démontée leur font une musique divine.
Les dieux s'en sont allés. Quand le matin nous réveille, Corfou se baigne en pleine lumière, et la montagne s'étire au soleil, comme sortant d'un mauvais rêve. ”

“ Il s'engage dans un fiord le vent, toujours violent, tombe à l'abri d'un rempart de rochers, et nous glissons comme sur un fleuve endormi. Le fiord tourne à droite, nous tournons avec lui. Une petite ville, Pucisce, éparpille au fond du golfe ses maisons toutes blanches, aux toits plus blancs encore. Aucun arbre, pas de végétation, mais tout autour, des pentes de cailloux. Au moment où nous jetons
l'ancre, la bora, qui nous guette, se jette d'un seul coup sur le bateau. ”

“ Au Montenegro, à mille mètres d'altitude, dans ces misérables demeures, perdues au milieu des rochers, où l'âme pourrait si bien être séduite par quelque rêve extraordinaire, la pensée dort, disons mieux, elle est morte, et nous trouvons ce spectacle étrange, d'un peuple qui a conquis son indépendance, qui s'est créé une personnalité bien marquée, plus nette que celle de tous les peuples qui l'entourent, sans s'être développé le moins du monde au point de vue de l'idéal, ou de l'aspiration morale. ”

“ Au delà de la forteresse, un quai s'allonge, encadrant tout le golfe. Les pêcheurs, les jambes dans l'eau, tirent leurs filets jusqu'aux dalles du parapet. Des arbres complètent la promenade et masquent les remparts, murs sombres, tachés de lichen, avec des herbes folles et des lions de Saint-Marc montrant en vain leurs griffes redoutables. Derrière, des cyprès, en masse sombre, forment une autre muraille. Et le quai va toujours, sa courbe, peu à peu, l'amène face au vent; les vagues, qui le heurtent, s'élancent en gerbes blanches. ”

“ L'art ne révèle-t-il pas les aspirations les plus secrètes de chaque race humaine ? La façon dont l'homme comprend son habitation trahit déjà son tempérament et la mesure de son idéal.
Pourquoi donc, au Montenegro, chaque maison semble-t-elle essentiellement banale? Quatre murs et un toit. Pas un de ces recoins, balcon ou véranda, où nous aimons à goûteur le plein air avec le sentiment du chez nous ? Pourquoi pas de jardin? Il y a, il est vrai, un parc public avec pavillon pour les musiciens; mais c'est
plutôt un terrain vague que le luxe n'est pas près d'envahir. ”

“ La voie s'engage dans les défilés de la Narenta. Celui qui, dans les Alpes, a voyagé sur l'une de ces petites lignes ferrées, qui montent audacieusement, côtoyant le torrent, pénétrant dans, la montagne, ressortant au-dessus de l'abîme et franchissant la cascade d'assez près
pour se couvrir de sa buée, peut se représenter sans peine le paysage qu'on traverse de Mostar à Serajevo. La vallée, profondément encaissée, est coupée de blocs énormes qui l'étranglent un instant, et déjettent le torrent. Les parois sont si hautes qu'il faut, pour en distinguer le sommet, se pencher hors de la portière. ”

“ La vigne rampe sur le sol, s'attache aux arbres, grimpe sur les bâtiments, et retombe en festons. La mer bat d'un côté, et sur la crête de la falaise, des cactus s'enlèvent, coupant la ligne blanche des vagues. De l'autre, c'est un vallon où s'amoncellent les oliviers; un sentier s'y engage et fait une trace rouge qui se perd sous la masse grise du feuillage. La vie doit être heureuse ici; la nature se charge du travail et ménage l'ouvrier. ”

“ Au-dessus du village, nous suivons l'arête qui monte encore. Des jujubiers hérissent le sol, comme les ajoncs chez nous. A droite la paroi s'accentue, tombant à pic sur la forêt, et sur le bord se dresse un pan de mur, avec une baie qui s'ouvre dans le vide. C'est le clocher d'une chapelle qui s'élève de l'autre côté du sentier. Humble oratoire, où l'icone est grossière. Un rideau d'indienne ferme le sanctuaire, plus touchant que les portes dorées aux églises de la ville. ”

“ Mais nous avons beau faire, nous ne pouvons que rêver, et plus nous cherchons à pénétrer ce passé, plus nous sentons que nos rêves ne sont rien, que l'énigme subsiste tout entière. Là-bas, dans les replis de ces montagnes, se cachait la forêt de Dodone là-bas, coule l'Achéron. Nous sommes trop près de ces mystères, et malgré tous ses saints, ce sol reste encore voué aux puissances de l'enfer. Les hommes cependant semblent l'avoir suffisamment fécondé cette côte, c'est l'Épire; le sentier où passait la caravane a-t-il vu défiler les éléphants de Pyrrhus s'embarquant pour l'Italie ? ”

“ Ombrelle, turban, draperie, tout est immaculé. Ce doit être un homme influent; quelque saint aux avis soigneusement recueillis, plus sympathique en tout cas que le pauvre Labre de la chanson. On fait cercle autour de lui, les musulmans viennent s'asseoir au bord de son tapis, lui faisant une petite cour, comme la-bas, sous le platane de la mosquée, et c'est un étrange contraste que cette propreté minutieuse, au milieu de la saleté du bord, que cet Orient tranquille, à côté de la machine dont les pistons tout proches lancent un éclair à chaque tour. ”

“ Nous marchons jusqu'à la rive elle est ici très escarpée, et nous permet de dominer un golfe, qui s'enfonce dans l'intérieur et se prolonge en un marais. La rive reprend au delà, couverte toujours d'oliviers, les caps se succèdent, chacun d'eux marque un plan nouveau plus vaguement dessiné. Dans l'un de ces replis se cache la demeure somptueuse d'une impératrice. Où trouver mieux le calme, l'oubli, la solitude pour vous calmer, la nature pour vous bercer?
Deux îlots semblent flotter sur ce golfe. L'un
d'eux se tient au rivage par une jetée grossière que les vagues coupent à chaque instant. ”

“ Notre gondole, pesamment chargée, se fraye avec peine un passage au milieu des vagues serrées et courtes. L'avant soulevé retombe à plat écrasant l'eau, et la hallebarde, qu'éclaire tout juste notre lanterne enfumée, s'agite, se tord, se secoue, irritée d'une résistance qu'elle ne connaît pas d'habitude. Le vent nous prend en travers il faut, pour ne pas dériver, tout l'effort de nos deux matelots. Lentement nous approchons. Voici la masse sombre du paquebot où nous allons embarquer. Tandis que nous dansons, il reste inerte, insensible à ces vagues infimes qui se heurtent contre ses flancs. ”

“ LES AUTRICHIENS EN BOSNIE On a beau venir en Bosnie sans aucune préoccupation politique, en simple touriste voulant avant tout admirer la nature, cherche/ des imparessions, et découvrir le pittoresque, une question d'un autre ordre s'impose à chaque pas, sitôt la frontière franchie, et nous sommes bien forcés de l'aborder. Pour la première fois nous voyons l'Europe aux prises avec une de ses conquêtes d'Orient et le travail d'assimilation qu'elle y déploie est trop intense, trop continu, trop bizarre dans les contrastes qu'il provoque, pour ne pas tirer l'œil du voyageur le plus distrait. ”

“ A l'horizon passent seulement de noires machines empanachées de fumée, et les voiles qui tachent par moment la mer bleue, ce sont de pacifiques pêcheurs; mais les murailles de la forteresse sont toutes encore debout, un peu plus vieilles, marquées ici et là d'une blessure; quelques créneaux sont tombés et laissent une place blanche au milieu des lichens. Elles protestent contre l'oubli des hommes qui, délaissant ces contrées, enfreignent les lois de la nature, créent partout des empires artificiels, cherchent au loin les richesses, et méprisent les perles fines qui brillent sur leur chemin. ”

“ Nous nous disons adieu, et en quelques coups de rame, son canot disparaît dans l'obscurité. A notre tour, nous nous embarquons mais notre steamer ne part que fort avant dans la nuit. Nous gagnons donc nos cabines. Le bruit de la machine qui s'ébranle nous réveille, et comme nous mettons la tête au hublot, les éclairs illuminent la montagne, la montrant plus haute encore dans les ténèbres de la nuit. Le tonnerre l'ébranle de grondements répercutés en tout sens, et tout près de nous, sur la mer phosphorescente, la gerbe d'eau que la proue soulève retombe en une pluie d'étincelles. ”