Anonyme

“ Puis vous apercevez à l’est une plaine rousse avec un large fleuve : c’est la Roumanie, tandis que l’autre moitié de l’horizon est remplie par un chaos de montagnes qui semblent fuir vers le sud et se précipiter les unes sur les autres, comme une troupe de titans. Un petit nuage blanc, doré par le soleil levant, marque le point où elles enjambent la brèche du Danube. C’est une véritable débandade de montagnes. Elles ressemblent à ces armées du bas-empire qui abandonnaient à l’ennemi la rive gauche du fleuve, se repliaient en désordre et allaient se reformer sous les murs de Constantinople. ”

“ La Hongrie était une grande famille, ouverte à tous. Historiquement, les Magyars ne sont qu’une tribu au milieu d’autres tribus. Quand un Jean Hunyade luttait contre l’Infidèle, tout le monde courait aux armes : il n’y avait ni Slaves, ni Saxons, ni Roumains, ni Magyars, rien que des Hongrois. Aujourd’hui, l’égoïsme des uns réveille celui des autres. Les voilà tous qui interrogent leurs parchemins, s’écoutent parler, s’admirent et se découvrent des libations extraordinaires. Bien plus : ils commencent à se mesurer les uns les autres, à se compter, à faire assaut de noblesse. ”

“ Il change constamment de lit, s’oublie dans les marais, se vautre dans les cultures, ronge ou caresse des rives de sable sans noblesse et sans élégance. Il contracte des unions furtives et d’ailleurs passagères avec des îles mal famées, où les arbres se mêlent aux lianes, tandis que des bandes de canards sauvages viennent s’abattre entre les racines déchiquetées. Parfois, il fait un retour sur son glorieux passé : il s’attarde au pied d’un château dont il reflète le profil encore fier. Mais cette muraille branlante, transformée en corbeille de verdure, n’abrite plus que le sommeil des bergers. ”

“ Quand on fraie avec le paysan slave, on a ce sentiment étrange que l’âme, chez ce peuple, est supérieure à son enveloppe, l’instinct plus élevé que l’éducation, la vie morale au-dessus du milieu physique. Ils vivent dans la boue, quelquefois même dans l’ordure. En dehors des jours de fête, ils n’ont aucun soin de leur personne. Il n’est pas rare de rencontrer dans les rues de Belgrade, des paysans aisés tellement loqueteux, déguenillés, que leur chemise passe à travers leur culotte. Dans les villages, les maisons, assez propres au dehors, sont misérables au dedans. ”

“ J’ai, du reste, un fait précis à leur opposer : dans l’un des coins les plus chauds de la péninsule, au pied des mont Copaonic, je sais un canton où toute la population, cependant fort ancienne, est du blond le plus franc, du blond filasse. La peau, cuite au soleil, a pris des tons cuivrés ; ces visages de pain d’épices produisent le plus singulier effet sous une tignasse claire. Mais le soleil a eu beau darder ses rayons, il n’a pu changer ni les cheveux ni les yeux. Le soleil luit pour tout le monde. Il ne saurait noircir les uns et blanchir les autres. ”

“ Dans certains lieux il est convenu que l’histoire toute seule, sans la race ne compte pour rien : l’histoire, c’est-à-dire ce patrimoine de traditions glorieuses qui unit des hommes de familles différentes par la communauté de la souffrance et de l’effort ; l’histoire, c’est-à-dire le drapeau qu’on a promené ensemble sur les champs de bataille, et dans les plis duquel sont inscrits les noms des ancêtres. Tout cela, c’est de la fumée, du roman, de la politique littéraire, indigne d’un siècle vraiment scientifique. ”

“ Suivez ce voyageur qui abandonne l’auberge avec un soupir de regret, jetant un regard d’incertitude sur le ciel menaçant et vers l’horizon désert. Vous comprendrez alors la joie béate des bonshommes de Téniers, serrés les uns contre les autres dans le bouge enfumé, tandis qu’une ronde commère écume son pot devant l’âtre. Ils jouissent avec intensité de cette heure de répit : leurs membres noueux et déjetés, leur visage couturé, tordu, ne racontent que trop les misères du dehors, les marches forcées, le travail abrutissant, tout le poids d’un siècle dur. ”

“ De sorte que si vous entrez dans un gymnase athénien, vous y verrez le tableau d’une presqu’île entièrement peuplée de Grecs, tandis qu’à Belgrade, la part des Serbes vous semblera colossale.
Les professeurs slaves sont peut-être les plus redoutables de tous, car ils sont très érudits et très convaincus. Suivant eux, il n’est rien de bon, de doux, de familier, de fraternel, et en même temps de fort, d’élevé, de puissant que le slave. Veut-on terminer les guerres, inaugurer le règne de la charité sur la terre ? qu’on laisse faire aux Slaves. ”

“ Longtemps l’Europe a joué sa tragédie, comme Shakspeare ses premiers drames, entre quatre murs nus. À présent, elle est devenue théâtrale. Il lui faut des statues colossales pour les victoires, des lions sublimes pour les défaites. On ferait une montagne du marbre et du bronze qui ont été dépensés des deux côtés des Vosges depuis 1870, Je préfère les pauvres pierres de Serbie. Qu’on n’allègue pas la grandeur différente de la scène : ici ou là, de mourir il n’est qu’un coup, comme disent les bonnes gens. Je ne donne pas les Serbes pour de grands tacticiens. Mais ils savent souffrir et se taire. ”

“ Tantôt ils plongent avec aisance dans l’abîme, et semblent imiter les sinuosités de la terre, tantôt ils planent à des hauteurs vertigineuses, et se demandent ce que vous faites là, vous qui n’avez pas d’ailes. Le fait est qu’au point de vue des oiseaux, nous devons être souverainement ridicules, une fois perchés sur une cime péniblement escaladée avec nos deux pattes, et aussi fiers de cet exploit que si nous avions créé le sol où nos pas se traînent péniblement.
Pour un instant, vous avez vraiment des sensations de créateur en contemplant le monde à vos pieds ”

“ Seulement la statue a été martelée par les barbares. Un coup de hache a rendu son nez camard et mutilé ses longs doigts souples. Elle nous apparaît telle qu’un marbre de Paros dans une fouille, au moment où la pioche vient de le mettre au jour : un limon grossier empâte ses formes divines, alourdit ses jambes et ses bras. Il faut un œil d’archéologue pour discerner le cadavre d’une déesse sous les plis pesans de ce linceul.
Cependant la déesse se trahit encore par endroits. Chez les filles des Serbes contemporains, le sublime est dans le regard et la séduction dans la voix. ”

“ Donc vous êtes assis au sommet d’une grosse montagne chauve, où pendent par-ci par-là quelques lambeaux de forêts. C’est le suro Rudiste, la croupe la plus élevée des monts Copaonic, sur les limites de la Serbie et du Sandjak de Novi-Bazar. Autour de vous, pas un pouce d’ombre, si ce n’est celle du poteau qui marque le point culminant. Le soleil vous brûle dans l’air trop pur ; mais de temps en temps, une grande brise arrive des extrémités de l’horizon, comme si la nature, n’en pouvant plus, se donnait un coup d’éventail ”

“ C’est une grave question entre les docteurs de savoir si cette incohérence tient à l’infirmité de notre esprit ou à la nature des choses ; si la presqu’île des Balkans est vouée pour toujours aux conflits des hommes et des élémens, ou si elle doit un jour rassembler ses membres épars et sortir radieuse du chaos. Sur ce point, la lecture des traités offre des lumières insuffisantes. La péninsule étalée devant un congrès n’est plus qu’un cadavre sur la table de dissection. Les hommes de l’art peuvent la découper à l’aise sans y surprendre le mystère de la vie. ”

“ Si l’on trouve ma théorie trop matérialiste ; si l’on m’objecte qu’elle fait trop de cas de la forme et point assez des aptitudes variées de la race, de sa résistance, de son génie, de son être moral, je répondrai que ce sont là des considérations d’un autre ordre, qui tiennent à l’éducation ou à l’histoire plutôt qu’à la pureté du sang ; que, du reste, ces avantages sont sujets à controverse, aucun peuple ne se faisant faute de s’attribuer tout le génie du monde ; tandis qu’on est bien forcé d’accepter son nez comme Dieu l’a bâti. ”

“ Autour du dôme que vous occupez, défilent à perte de vue, tournent et chevauchent les cimes bleues d’autres montagnes, affectant les formes les plus bizarres, dents de scie, cônes tronqués, tours penchantes, pyramides dont la pointe verse d’un côté, bosses de chameau entre lesquelles des champs aux teintes claires et des villages tout entiers semblent vaciller comme une charge trop lourde ; enfin un chaos ordonné, si l’on peut accoupler ces deux termes, car la lumière le baigne, le caresse, l’étreint, adoucit les angles, enveloppe d’une gaze d’or et d’azur toutes ces formes brutales. ”

“ Elle a reçu du ciel les plus beaux dons : des fleuves admirables et nombreux, des côtes d’une découpure infinie, des vallées fertiles, des forêts, des pâturages, un climat changeant, mais sain et varié, la plus belle lumière du monde ; il lui manque une qualité sans laquelle toutes les autres risquent d’être stériles : l’équilibre. Elle n’a point un territoire nettement circonscrit, capable de devenir l’assiette d’une seule et même nation. ”

“ C’est une terre douce, qui sourit ou s’assombrit sous le vol des nuages, tantôt bercée dans une vapeur moite et immobile, tantôt secouée par les grands frissons des brises. Au plus fort de l’été, lorsque le ciel darde des rayons accablans sur les dômes de verdure, lorsque le sol tourne en terre cuite et se fend sous la chaleur, des nappes d’eau souterraines entretiennent la fraîcheur des forêts. Les collines ne cessent pas de déployer ces teintes fauves, blondes et doucement confuses des sillons qui aspirent et boivent la lumière. ”

“ Chez lui, le patriotisme n’est point agressif ni circonscrit dans des frontières bien déterminées. C’est plutôt un sentiment de famille, qui unit chaque petit groupe à la communauté voisine. Il s’est développé par la résistance à l’oppression. Il est resté à l’état diffus, très fort pour la guerre d’escarmouches, très impuissant pour l’attaque et pour la levée en masse. L’idéal des paysans slaves serait de vivre côte à côte, sans trop d’effort, au milieu de peuples de mêmes mœurs, avec le moins de gouvernement possible. ”

“ Lorsque vous entendrez dire d’un peuple que les hommes ne sont pas mal, mais que les femmes sont affreuses, soyez sûrs qu’il s’agit d’une race vigoureuse peut-être, mais imparfaite, dépourvue de noblesse naturelle, d’une race utilitaire ou brutale, qui n’a point encore complètement digéré le barbare. On n’est pas difficile pour la beauté des hommes : qu’ils soient robustes, agiles, rompus à la peine, c’est assez. ”

“ Elle n’a même pu sauver la malheureuse péninsule que j’arrose inutilement depuis des siècles. On croit qu’il est en notre pouvoir, à nous autres fleuves, d’opposer une barrière aux ambitions : c’est tout le contraire. Notre mouvement symbolique sollicite l’humeur inquiète des hommes. On se disputera toujours une route qui marche et qui baigne des villes. Si vos nations avaient le sens commun, elles planteraient leurs bornes frontières loin d’ici, sur les sommets arides, parmi les maigres pâturages. Notre rôle, à nous, c’est de féconder la paix. ”

“ Ces peuples sont rompus aux longues souffrances. Ils n’ont pas besoin qu’une littérature spéciale leur enseigne, depuis l’enfance, l’art de bien mourir. Leur courage passif dédaigne le stimulant de la vanité. C’est pourquoi je m’incline devant les blocs informes dont la piété de leurs proches a semé les rubans de routes.
Je conviens que ces hommes sont moins beaux que leurs pères, dont les pareils se rencontrent encore, çà et là, en Herzégovine et dans la Montagne Noire. Ils ont perdu l’air truculent, le mufle guerrier qui fait saillir la moustache en avant, l’allure martiale de l’heiduque. ”

“ Avec de pareils goûts, on devient indifférent aux bruits du monde. Rien ne secoue l’assoupissement de l’esprit. Cette complication de ravins boisés, où les habitations ressemblent à des ermitages, c’est la copie réduite, mais exacte de presque tout le centre de la péninsule, depuis le Danube jusqu’au Balkan, depuis les Alpes jusqu’au Pinde. Seulement plus loin, la colline se transforme en montagne, et le pli tortueux d’un ruisseau devient motif de grande vallée, lit de fleuve. ”

“ Mais, Dieu merci ! nous avons assez de modèles, sur la terre, de ces peuples énergiques et voraces, que la nature a pourvus d’une magnifique mâchoire et d’un estomac transcendant, ils abondent, les peuples qui vivent à deux genoux devant leur moi, qui le soignent, le brossent tous les matins, le placent bien en vue sur un autel, l’adorent, le proposent à l’admiration du monde, qui se délectent de sa contemplation et dansent autour, comme les Israélites firent jadis autour d’un certain veau, coulé dans un métal précieux. ”

“ La civilisation restait confinée sur les côtes. Pareille à l’Adriatique elle-même qui se soulève un instant, puis retombe et ne déplace que lentement ses bornes, cette civilisation bienfaisante a baigné le pied des Alpes Dinariques, mais elle n’a pu pénétrer plus avant ; tandis que les vallées intérieures, soigneusement fermées contre les bouffées marines qui leur auraient apporté les souvenirs de la Grèce et les parfums de l’Italie, étaient mal protégées du côté du Nord, et, par conséquent, livrées à toutes les invasions. ”

“ Quelques cavaliers, grandis par la lumière nocturne, ont l’air de chefs arabes drapés dans leur burnous. Les fantômes se rapprochent, et, chose extraordinaire, ils causent, ils rient comme des personnes naturelles, qui seraient heureuses de vivre ; mais c’est une conversation sans tumulte et un rire sans éclat. Parfois, sur les talons d’un grand diable décharné, trottine à pas menus la forme d’une femme, à demi courbée sous son fardeau. ”