Jean de Kergorlay

“ VSITE AU CANAL DE PANAMA C’est au cours d’un récent voyage dans la mer des Caraïbes qu’il m’a été donné de visiter le canal de Panama, dont l’ouverture a passé bien inaperçue, car au moment où le premier navire, allant d’un Océan à l’autre, le franchissait, la guerre mondiale venait d’éclater. L’humanité avait ses pensées ailleurs, l’heure des fêtes et des cérémonies officielles faisait place aux jours de douleur et de deuil dans lesquels la terre allait vivre pendant d’angoissantes années. ”

“ Illustré par sa véritable histoire, le château de Famagouste ne l'a pas moins été par les tragiques amours de Desdemone et d'Othello, le More de Venise, dont Shakespeare avait fait un gouverneur de Chypre. Et, là encore, la légende, se mêlant à la vérité, contribue à faire, de cette ville extraordinaire, un des sites les plus captivants du monde.
En sortant par la porte de Limassol, une route bordée de pins, d'eucalyptus, de mimosas aux senteurs exquises, et qui sont au printemps jaunes comme de l'or, conduit vers le bourg de Varosia, n'offrant aucun intérêt, sauf celui de pouvoir s'y loger. ”

“ Nous laissons sur notre gauche le Néby-Haroun, montagne sacrée des Musulmans, pour arriver enfin aux premières tombes d’où la vue embrasse le panorama de Pétra. L’impression dépasse tout ce qu’il est possible de s’imaginer. Un cirque ayant de quinze à dix-huit cents mètres du Sud au Nord, de mille à douze cents de l’Est à l’Ouest, est entouré de montagnes de grès multicolores que le ciel bleu baigne d’azur. Sur les flancs de ces montagnes, des tombes grandioses s’étagent, sculptées dans le rocher. Elles sont pressées, elles se touchent aussi loin que la vue peut porter ”

“ A Rhodes, par exemple, presque tous les jeunes gens, presque toutes les jeunes filles comprennent et parlent le français, grâce aux Frères de la Doctrine chrétienne, aux Religieuses et à l'Alliance israélite.
Une langue n'est pas seulement le moyen employé par deux êtres pour communiquer l'un avec l'autre dans le terre à terre des besoins de la vie ; la langue va plus haut, elle diffuse avec elle le génie d'un peuple, sa manière de sentir, sa façon de vibrer, c'est toute son âme qui se se répand avec elle. ”

“ Ils devaient avoir une étrange mentalité, les Nabatéens, pour pouvoir supporter cette vue continuelle. Chez nous, les cimetières sont au ras du sol. Quand nous allons y prier, nous nous mettons à genoux sur les pierres tombales. Mais là, ces cimetières surplombent la ville, la dominent, l’écrasent ; ils sont la montagne elle-même. La richesse des colorations des grès, les splendeurs de leurs teintes donnent aussi une impression poignante de surprise douloureuse ; elles sont roses, rouges, orangées, ces chapelles funéraires qui, dans d’autres pays, seraient des palais ou des temples. ”

“ Mais la ville de Rhodes n'est pas le seul endroit de l'île devant être visité. Il faut aller en pèlerinage à Notre-Dame de Philerme, dont l'image sainte était le palladium de la cité des Chevaliers. Il faut aller aussi aux forteresses d'Arkhangelos, de Phéraclos, de Lindos. Là, sur les bords de la mer, au sommet d'un rocher abrupt, que la nature a taillé comme une trirème dont la proue se tourne vers le Sud, les Grecs, plusieurs siècles avant le Christ, y avaient leur Acropole que dominait le temple d'Athèna Lindienne. ”

“ La dernière sépulture à signaler sur cette partie de montagne, près d’une gorge étroite remontant vers les sommets, est l’hypogée à inscription latine de Sextus Florentins.
En revenant, chaque fois, vers le soir, de nos longues courses à travers les ruines de la ville, nous avons le spectacle de ces centaines de tombes éclairées par les derniers rayons du soleil couchant. Il s’en va dans les mauves, dans les roses, dans un lit doré incomparable, vers d’autres pays.
C’est la fin d’un jour s’étendant encore une fois depuis tant de siècles sur la fin d’une cité. ”

“ EN CHYPRE 25
J'ai oublié de parler d'un vieillard de quatrevingt-sept ans, à la longue barbe blanche. Lui non plus ne fait pas grand bruit dans ce cadre de silence. C'est un Persan, jadis fondateur d'une religion; expulsé de son pays, les Turcs le recueillirent; mais, n'aimant pas beaucoup les innovateurs, ils le reléguèrent à Famagouste où il vit, depuis plus de cinquante ans, sans jamais sortir de chez lui, avec trois ou quatre de ses femmes, qu'il remplace de temps en temps. Une seule fois, cependant, il fit exception à la règle, en montant dans le train qui de Famagouste va à Nicosie. ”

“ Tout à l’heure, c’était le Haut-Lieu. Aucune ombre de montagne ne vient se projeter sur lui, il domine entièrement la contrée environnante ; il plane pour ainsi dire au-dessus de la ville des vivans, au-dessus de la ville des morts ; le ciel en forme la voûte, et la prière pure, la fumée des holocaustes peuvent s’élever vers l’Eternel sans contact avec la terre. ”

“ Tant que le pavillon chrétien avait flotté sur cette ville, sur Tyr, sur Tripoli, ou Beyrouth, les marchands d'Amalfi, de Pise, de Gênes, de Venise, de Provence et de Catalogne préférèrent, naturellement, faire leur commerce sur la côte ; mais quand ils furent chassés de leurs comptoirs par les Sarrasins, ils vinrent se réfugier en Chypre. Et jusqu'en 1372, date à laquelle les Génois s'emparèrent de Famagouste, la richesse de l'île fut merveilleuse, surtout sous le règne de Pierre Ier, qui mourut assassiné le 17 janvier 1369. ”

“ Quand on se promène parmi ces ruines sur lesquelles plane comme une sorte d’angoisse, on cherche à se représenter l’animation d’autrefois, au moment de l’arrivée des grandes caravanes transportant toutes les marchandises de l’Orient. On cherche à se figurer ce qu’était Pétra quand il y avait une menace de siège ; quand les éclaireurs du désert venaient annoncer l’approche d’une armée ennemie et que les hommes, courant aux armes, se réunissaient pour le repousser, ou au contraire quand un personnage important était reçu solennellement par le peuple en fête. ”

“ La première impression ressentie, en arrivant à Nicosie, serait une impression de désillusion si, d'avance, on ne s'était pas bien dit qu'il n'y a, au monde, qu'une Famagouste silencieuse, recueillie et d'une mélancolique mais poignante poésie. La ville est non seulement habitée par une population d'une douzaine de mille âmes, mais elle est encore la capitale de l'île. Or, qui dit capitale, ou centre tant soit peu important, dit, malheureusement, endroit se modernisant sans cesse, plus ou moins profondément. ”

“ A l’un des détours du sentier, montant en lacets sur les bords des précipices, près d’une vieille tour de guet en ruines, datant peut-être du temps de la Pétra Nabatéenne ou de l’époque des Croisés, le panorama devient fantastique. L’œil plonge sur une mer de pics, de dents, de cols, de vallées, de ravins qui s’en vont, au milieu d’un enchevêtrement indescriptible, se perdre et mourir aux platitudes mornes et désolées du fond de l’Arabah. ”

“ Beaucoup de joies et aussi beaucoup de douleurs humaines étaient passées jadis; bien des coeurs heureux étaient venus remercier; bien d'autres, brisés, étaient venus implorer; soldats partant pour la guerre, voyageurs arrivant ou s'en allant, êtres se chérissant, priant l'un pour l'autre, rois ayant besoin de toutes les lumières divines pour pouvoir se diriger dans leurs royautés.
C'est à Saint-Nicolas, en effet, que les Lusignan étaient sacrés comme rois de Jérusalem, après que la couronne de Chypre leur avait été remise à Nicosie. ”

“ On peut s’imaginer la grandeur de la scène quand, après les prières, la fumée des holocaustes, suprême offrande du peuple à la divinité, s’envolait, légère, vaporeuse, argentée, vers le ciel en feu, des couchers de soleil de l’Orient, puis, à la nuit tombante, quand l’officiant et les rares assistans redescendaient gravement de la montagne du mystère par les escaliers roses, vers la ville déjà plongée dans une demi-obscurité. ”

“ Ce château doit avoir été bâti très rapidement dans les premiers débuts de L'occupation de l'île par les Chevaliers; car on a employé, pour sa construction, des matériaux trouvés dans le voisinage, tels que des tambours de colonnes, des briques plates et des pierres de toutes dimensions et de toute nature.
Du haut du mont Philerme la vue est magnifique : d'un côté, c'est la mer scintillante, se perdant vers le large dans une brume légère, et, de l'autre, ce sont les campagnes de Rhodes, arides, désertes, mais qui n'en ont pas moins, grâce aux colorations du sol, une sévère et grande poésie. ”

“ Au beau temps des brigands, il y avait en Sardaigne des hommes aussi réputés, aussi respectés que des soldats renommés dans d’autres pays. Le soir, dans les villages, on racontait autour du feu mourant leurs aventures, leurs exploits. On célébrait leur courage ; de fait, ils en avaient beaucoup. Ces conversations exaltaient les esprits ; les filles les plus jolies, les plus riches voulaient les épouser, et certainement beaucoup de jeunes gens, grisés par ce succès d’estime, sont devenus bandits sans grand motif, sans trop savoir pourquoi, sauf peut-être par l’amour de la célébrité. ”

“ C'est ce qui explique pourquoi il ne reste maintenant en Chypre, comme souvenirs du passage de nos pères, que d'admirables monuments et quelques mots adoptés dans la langue vulgaire. Il y a peu de races au monde aussi persistantes que la race hellénique ; et encore aujourd'hui, malgré une séparation remontant à tant de siècles en arrière, les Grecs de Chypre ou ceux de Rhodes sont restés purement Grecs comme langue, comme usages et comme aspirations. ”

“ Là, sur le bord de la mer infiniment bleue, que rendent encore plus étincelante de larges taches errantes d’une couleur indigo profond, une de ces mers féeriques des pays tropicaux dépassant tous les rêves, se trouvent les ruines de la vieille cité de Panama des Conquistadores fondée au début du XVIe siècle par Pedro Arias de Avila, de sinistre mémoire, bourreau des Indiens et de ceux de ses compatriotes qui n’avaient pas le don de lui plaire. Chaque ruine a une mélancolique poésie qui lui est propre ”

“ Il est facile de se représenter ce que pouvait être cette population cosmopolite, sorte de carte d'échantillons de tous les peuples du bassin de la Méditerranée et de contrées seulement visitées, en ce temps, par de rares voyageurs. Population active, industrieuse, religieuse et païenne, avide de tous les luxes, de tous les plaisirs ; gagnant l'argent facilement, le dépensant de même pour le bon comme pour le pire; construisant des centaines d'églises, de chapelles; se bâtissant de somptueux palais, dans lesquels on trouvait tous les raffinements de l'Orient. ”

“ Puis, sur les bords du lac, des aigrettes d’une blancheur immaculée, des pélicans bruns, des papillons diaprés et des libellules d’or, passent sans cesse pendant la matinée et vers le crépuscule, tandis que sur l’humus chaud des sous-bois et dans les eaux croupissantes, caché par les nénuphars, les roseaux et les larges feuilles des faux bananiers, on sent tout un peuple d’insectes et de reptiles à l’affût d’une proie. Rien ne peut donner une impression de vie plus intense que celle de cette végétation produisant sans cesse sans jamais se lasser. ”

“ Pendant tout le moyen âge, Chypre fut une des escales des pèlerins allant en Terre Sainte ou en revenant; ils s'arrêtaient soit à Famagouste, soit à Limassol, et leur premier soin était de se rendre à Nicosie, non seulement pour visiter la ville qui jouissait d'une grande réputation de beauté, mais encore pour y voir le roi et sa cour. ”

“ Plus près, voici le Stagno di Cagliari, grande lagune poissonneuse, dont les barques ont des formes exactement semblables à certaines lampes votives de bronze, probablement carthaginoises, actuellement dans les vitrines du musée des antiquités. A l’Est, une autre lagune, couverte de flamans roses, s’étend au milieu de campagnes vertes de blés pendant le printemps, semées de nombreux villages, coupées de bouquets de dattiers. Et, au pied de la tour, repose la ville elle-même, dont les rues étroites et tortueuses sont pleines de vie, de gaîté, et d’animation. ”

“ A côté d'eux, pressés, d'autres Hospitaliers les croisèrent, quittant Rhodes pour aller tenir garnison dans un des châteaux de l'île, ou allant s'embarquer pour une expédition maritime avec un équipage de Génois ou de Vénitiens mercenaires. Et, au moment des sièges, c'étaient tous les miliciens, tous les chevaliers disponibles, gagnant en hâte le rempart, alors que le sol tremblait de l'explosion des mines, et que dans des nuages de fumée il était impossible de s'entendre à deux pas de distance, tant le roulement incessant de la canonnade ébranlait l'atmosphère. ”

“ EN RHODES 299
tapi et comme écrasé, c'est le bourg de Lindos, dont les maisons, tassées les unes contre les autres, paraissent faites de neige, et ne sont séparées que par des ruelles étroites et tortueuses. Il est aussi incomparablement beau pendant les nuits, ce grand rocher, lorsqu'à son lever la lune le grandit encore davantage et le rend plus majestueux, plus fantastique, et que le ciel très pur de l'Orient baigne d'azur le bourg endormi et la campagne déserte. ”

“ La culture limitée au strict nécessaire, confinée aux abords des agglomérations, laisse au sol la liberté de reprendre sa sauvagerie d’autrefois ; — aucun pays rendu à lui-même n’est laid ou ne manque de charme, car comme le dit Keats : « La poésie de la terre ne meurt jamais. »
Aujourd’hui, rien de tout cela n’a changé, les champs couvrant la terre d’un damier uniforme ne fatiguent pas la vue, les grands horizons déserts, peut-être tristes, monotones, mais bien attachans, ne sont marqués que par de rares villages blancs. ”

“ Rien, dans ce merveilleux décor, n’a été construit. Tout est monolithe. Le maçon n’est intervenu en quoi que ce soit dans l’édification d’aucune d’elles. C’est le tailleur de pierre, c’est le sculpteur qui ont été les artisans de ces monumens incomparables ; des escaliers, eux aussi, entaillés dans la roche, menaient aux différens étages, et ainsi, la ville des morts regardait sur tout son pourtour la ville des vivans. ”

“ C'est une des plus belles apparitions qu'il soit possible d'imaginer et que l'on goûte plus profondément parce qu'elle s'est plus brusquement offerte au regard. Dans une nature aride, sans aucune trace de verdure pour la rendre souriante, au loin, voici le grand rocher sur lequel les Grecs de l'antiquité avaient leur Acropole et que les Chevaliers transformèrent en forteresse. ”

“ Car, partout ailleurs, l’île de Sardaigne a jalousement conservé son ancien cachet. Aux populations nombreuses de l’époque des nuraghes disséminées sur toute la surface du territoire, au régime bien ordonné de la domination romaine, succède l’ère des divisions, des guerres, et des querelles intestines du moyen âge ; l’existence se fait de plus en plus précaire, les morts violentes enlèvent beaucoup de vies, les fermes, les habitations isolées disparaissent, et les hommes, pour se défendre, se groupent dans des bourgs, très éloignés les uns des autres ”

“ Par une claire soirée d'hiver, le 1er janvier 1523, la flotte des Hospitaliers sortait du port de Rhodes pour ne plus y rentrer ; voguant vers Candie et vers l'Italie, emportant ses blessés, ses bagages, mais laissant dans le coeur des vainqueurs un inoubliable sentiment de profonde admiration.
Environ cinq mille hommes, chevaliers et soldats, avaient résisté pendant près de vingtdeux semaines aux attaques de plus de deux cent mille Turcs, élite des élites. Quatre-vingt mille Musulmans étaient morts, soit de maladies, soit dans des combats furieux ”

“ Aux environs de Cérines, à une heure ou deux vers le sud-est, sur le flanc des montagnes, dans un site d'une complète beauté, regardant la mer, se trouvent les ruines du plus riche des monastères de la Chypre des Lusignan : le monastère de Lapaïs ou de Bellapaïs, joyau du quatorzième siècle. ”

“ A Panama, où il n’y a ni fleuves, ni déserts, c’est la prodigieuse puissance de la végétation qui s’est chargée d’apporter son action d’enveloppement mystérieux. La forêt, toujours prête à renaître partout où l’homme cesse de lutter, a envahi depuis des siècles le sol sur lequel s’élevait la ville prodigieusement prospère. ”

“ Gomme pour tous les monuments construits en Chypre, la cathédrale est couverte par des terrasses remplaçant la toiture ; et, malgré des contreforts, qui devraient alléger et rendre plus aériennes les parties élevées, plus que pour toute autre église de l'île, on éprouve un peu, en la regardant, soit de face, soit sur les côtés, un sentiment d'écrasement; sentiment qui disparaît à tel point quand on pénètre à l'intérieur, que l'on se demande comment ce magnifique vaisseau a pu trouver à se loger. ”