Jean de Kergorlay

“ A l’un des détours du sentier, montant en lacets sur les bords des précipices, près d’une vieille tour de guet en ruines, datant peut-être du temps de la Pétra Nabatéenne ou de l’époque des Croisés, le panorama devient fantastique. L’œil plonge sur une mer de pics, de dents, de cols, de vallées, de ravins qui s’en vont, au milieu d’un enchevêtrement indescriptible, se perdre et mourir aux platitudes mornes et désolées du fond de l’Arabah. ”

“ Nous laissons sur notre gauche le Néby-Haroun, montagne sacrée des Musulmans, pour arriver enfin aux premières tombes d’où la vue embrasse le panorama de Pétra. L’impression dépasse tout ce qu’il est possible de s’imaginer. Un cirque ayant de quinze à dix-huit cents mètres du Sud au Nord, de mille à douze cents de l’Est à l’Ouest, est entouré de montagnes de grès multicolores que le ciel bleu baigne d’azur. Sur les flancs de ces montagnes, des tombes grandioses s’étagent, sculptées dans le rocher. Elles sont pressées, elles se touchent aussi loin que la vue peut porter ”

“ On peut s’imaginer la grandeur de la scène quand, après les prières, la fumée des holocaustes, suprême offrande du peuple à la divinité, s’envolait, légère, vaporeuse, argentée, vers le ciel en feu, des couchers de soleil de l’Orient, puis, à la nuit tombante, quand l’officiant et les rares assistans redescendaient gravement de la montagne du mystère par les escaliers roses, vers la ville déjà plongée dans une demi-obscurité. ”

“ Plus près, voici le Stagno di Cagliari, grande lagune poissonneuse, dont les barques ont des formes exactement semblables à certaines lampes votives de bronze, probablement carthaginoises, actuellement dans les vitrines du musée des antiquités. A l’Est, une autre lagune, couverte de flamans roses, s’étend au milieu de campagnes vertes de blés pendant le printemps, semées de nombreux villages, coupées de bouquets de dattiers. Et, au pied de la tour, repose la ville elle-même, dont les rues étroites et tortueuses sont pleines de vie, de gaîté, et d’animation. ”

“ Puis, sur les bords du lac, des aigrettes d’une blancheur immaculée, des pélicans bruns, des papillons diaprés et des libellules d’or, passent sans cesse pendant la matinée et vers le crépuscule, tandis que sur l’humus chaud des sous-bois et dans les eaux croupissantes, caché par les nénuphars, les roseaux et les larges feuilles des faux bananiers, on sent tout un peuple d’insectes et de reptiles à l’affût d’une proie. Rien ne peut donner une impression de vie plus intense que celle de cette végétation produisant sans cesse sans jamais se lasser. ”

“ Tout à l’heure, c’était le Haut-Lieu. Aucune ombre de montagne ne vient se projeter sur lui, il domine entièrement la contrée environnante ; il plane pour ainsi dire au-dessus de la ville des vivans, au-dessus de la ville des morts ; le ciel en forme la voûte, et la prière pure, la fumée des holocaustes peuvent s’élever vers l’Eternel sans contact avec la terre. ”

“ Après les campemens au désert, parmi ces solitudes sans limites où le ciel et la terre se confondent à l’extrême horizon, on éprouve comme une sorte d’angoisse dans cet endroit écrasant, grandiosement sauvage, infiniment triste, mais admirable de couleurs. Le moindre bruit, répercuté par l’écho, se gonfle, devient formidable, douloureux à entendre. Les chameaux, si grognons à l’ordinaire, qui ont tant à se dire, sont frappés, eux aussi, par le changement de scène. Ils ne sont plus chez eux et restent muets, ruminant mélancoliquement. ”

“ Au beau temps des brigands, il y avait en Sardaigne des hommes aussi réputés, aussi respectés que des soldats renommés dans d’autres pays. Le soir, dans les villages, on racontait autour du feu mourant leurs aventures, leurs exploits. On célébrait leur courage ; de fait, ils en avaient beaucoup. Ces conversations exaltaient les esprits ; les filles les plus jolies, les plus riches voulaient les épouser, et certainement beaucoup de jeunes gens, grisés par ce succès d’estime, sont devenus bandits sans grand motif, sans trop savoir pourquoi, sauf peut-être par l’amour de la célébrité. ”

“ VSITE AU CANAL DE PANAMA C’est au cours d’un récent voyage dans la mer des Caraïbes qu’il m’a été donné de visiter le canal de Panama, dont l’ouverture a passé bien inaperçue, car au moment où le premier navire, allant d’un Océan à l’autre, le franchissait, la guerre mondiale venait d’éclater. L’humanité avait ses pensées ailleurs, l’heure des fêtes et des cérémonies officielles faisait place aux jours de douleur et de deuil dans lesquels la terre allait vivre pendant d’angoissantes années. ”

“ Les grès ont les plus merveilleuses colorations : le rouge et le jaune dominent. La puissance de tonalité atteint son maximum à la rencontre de ces deux couleurs car, ensuite, les rouges, de presque noirs, varient jusqu’aux roses les plus exquis, les jaunes vont des jaunes violens aux jaunes clairs soufre-citron et, comme si ce n’était pas assez, des veines blanches, bleutées comme des fumées, tourbillonnent et nuancent encore à l’infini les masses rocheuses. Jamais, peut-être, la palette du Créateur n’a été plus riche, plus féconde qu’en ces endroits. ”

“ La culture limitée au strict nécessaire, confinée aux abords des agglomérations, laisse au sol la liberté de reprendre sa sauvagerie d’autrefois ; — aucun pays rendu à lui-même n’est laid ou ne manque de charme, car comme le dit Keats : « La poésie de la terre ne meurt jamais. »
Aujourd’hui, rien de tout cela n’a changé, les champs couvrant la terre d’un damier uniforme ne fatiguent pas la vue, les grands horizons déserts, peut-être tristes, monotones, mais bien attachans, ne sont marqués que par de rares villages blancs. ”

“ Quand on se promène parmi ces ruines sur lesquelles plane comme une sorte d’angoisse, on cherche à se représenter l’animation d’autrefois, au moment de l’arrivée des grandes caravanes transportant toutes les marchandises de l’Orient. On cherche à se figurer ce qu’était Pétra quand il y avait une menace de siège ; quand les éclaireurs du désert venaient annoncer l’approche d’une armée ennemie et que les hommes, courant aux armes, se réunissaient pour le repousser, ou au contraire quand un personnage important était reçu solennellement par le peuple en fête. ”

“ A Panama, où il n’y a ni fleuves, ni déserts, c’est la prodigieuse puissance de la végétation qui s’est chargée d’apporter son action d’enveloppement mystérieux. La forêt, toujours prête à renaître partout où l’homme cesse de lutter, a envahi depuis des siècles le sol sur lequel s’élevait la ville prodigieusement prospère. ”

“ Rien, dans ce merveilleux décor, n’a été construit. Tout est monolithe. Le maçon n’est intervenu en quoi que ce soit dans l’édification d’aucune d’elles. C’est le tailleur de pierre, c’est le sculpteur qui ont été les artisans de ces monumens incomparables ; des escaliers, eux aussi, entaillés dans la roche, menaient aux différens étages, et ainsi, la ville des morts regardait sur tout son pourtour la ville des vivans. ”

“ Quand, après avoir parcouru les espaces infinis du désert, aux grandioses monotonies, après avoir été enserré, écrasé par les murailles rocheuses de la sombre et mystérieuse gorge du Sik, on se trouve brusquement arrêté devant ce temple rose, inondé de lumière, on ne peut s’empêcher d’être émerveillé par cette divine création, une des plus belles conceptions du génie humain. ”

“ Là, sur le bord de la mer infiniment bleue, que rendent encore plus étincelante de larges taches errantes d’une couleur indigo profond, une de ces mers féeriques des pays tropicaux dépassant tous les rêves, se trouvent les ruines de la vieille cité de Panama des Conquistadores fondée au début du XVIe siècle par Pedro Arias de Avila, de sinistre mémoire, bourreau des Indiens et de ceux de ses compatriotes qui n’avaient pas le don de lui plaire. Chaque ruine a une mélancolique poésie qui lui est propre ”

“ Là, quand on pénètre dans l’intérieur après avoir traversé le long de la mer une zone humide dans laquelle poussent des bois de palmiers qu’aucune plume ne saurait décrire, on s’élève au milieu de hautes montagnes atteignant jusqu’à six ou sept mille pieds, couvertes par la forêt vierge tropicale, en suivant la vallée du Reventazon dont les eaux écumantes se brisent sur les roches. Mille variétés d’arbres, tantôt énormes, tantôt fins et élancés se dressent, pressés, droits, cherchant à se dépasser les uns les autres pour gagner la lumière. ”

“ Un rideau de lauriers-roses en masque en partie la vue. Du côté opposé au ruisseau, à quelques pas, la montagne rouge, tachetée de salpêtre, recouverte de lichens, s’enlève toute droite pendant plusieurs centaines de pieds. De grandes tombes monumentales, imposantes, aux entablemens creusés dégorges profondes, muettes d’inscriptions, nous servent à abriter une partie de nos provisions. Le terre-à-terre des nécessités de la vie, une sorte de fatalité transforme souvent ainsi les destinations les plus contraires. ”

“ Mais le printemps a fait épanouir les fleurs ; la lourdeur de l’atmosphère exaspère les senteurs, la nature est embaumée. C’est le retem, ce genêt du désert aux fleurs blanches dont les cœurs sont mauves et qui dégagent l’odeur de l’acacia. ”

“ De temps en temps, un couple de bartavelles s’enlève, effrayées par le passage de la caravane. Ils ne sont pas nombreux les humains qui voyagent dans ce pays, et sur les pierres qui roulent, les chameaux peinent de plus en plus. Ils s’arrêtent, considèrent avec mélancolie le chemin qu’ils auront à parcourir, se retournent et lancent un dernier regard vers le désert monotone qu’ils viennent de quitter. ”

“ Là, un pic, pointu comme une aiguille et qui fait songer à un obélisque, surplombe un ravin aux pentes abruptes ; plus loin, un dôme couronne un étroit plateau ; l’œuvre de Dieu, dominant l’œuvre des hommes, ajoute encore à la fantasmagorie du spectacle ; les yeux sont égarés, mais le décor est si merveilleux qu’ils ne veulent pas discerner ce qui est naturel de ce qui ne l’est pas. ”

“ Il y a une infinie poésie, pleine de mélancolie, à ces heures de transition où tout se calme dans la nature. Quelques hirondelles nouvellement arrivées achèvent leur chasse : ce sont les seuls êtres qui donnent un semblant de vie à cette mort de toutes choses. ”

“ Il devait y avoir une raison politique bien puissante, car celui de Pétra ne le cède en rien, comme exiguïté, à ceux de Timgad, de Pompéi et même de Rome.
Pour aller d’une rive de l’Ouady à l’autre, soit sur la rivière principale, soit sur ses affluens, il y avait des ponts soigneusement construits, dont les culées sont bien conservées. Ces ravins qui sont généralement secs étaient endigués, car, si dans ces pays, les pluies sont rares, quand elles se mettent à tomber, elles sont d’une extrême violence. Aucune terre végétale n’est là pour en retenir et régulariser l’écoulement. ”

“ Maintenus d’une façon rigide par les câbles d’acier qui les relient aux locomotives électriques et par quatre autres câbles que des hommes amarrent sur les quais, les navires sont simplement soulevés à une vitesse uniforme. La manœuvre d’ouverture et de fermeture des portes doubles, d’abaissement et d’élévation des chaînes de protection, de remplissage et d’écoulement de l’eau, faite par l’électricité, est exactement la même pour tous les systèmes : à Gatun, à Pedro Miguel et à Miraflorès, sauf qu’à Pedro Miguel il n’y a qu’une paire de sas et à Miraflorès deux. ”

“ Une infinie poésie pleine de tristesse et de mélancolie se dégage, malgré un ciel admirable et des colorations inouïes, de ses ruines accumulées, où les restes les plus vivans sont, après tout, les monumens qui, autrefois, étaient dédiés aux morts. ”

“ Si, au lieu de redescendre directement sur Pétra, on laisse les deux obélisques à gauche, en allant vers le Sud, on arrive dans un autre cirque, celui de El Mer. Là, les grès sont rouges roussis. Des blocs énormes recouvrent toutes les pentes. La confusion y est effrayante. L’agonie de ces montagnes qui se désagrègent est une agonie 1 elle ment puissante ! Lentement, le rocher nu, n’ayant plus de chair pour le protéger, s’en va par lambeaux, et la montagne meurt grandement comme pour tout ce qui finit dans la nature. ”

“ Du reste le récent désastre de Messine montre bien que, dans le voisinage de cette partie du bassin de la Méditerranée, le lent travail d’effondrement progressif se continue encore, car nous savons qu’un tremblement de terre n’est simplement qu’un tassement du sol, plus ou moins profond, plus ou moins étendu, suivant que l’état définitif touche de plus ou moins près à sa perfection, si tant est qu’elle doive jamais exister. ”

“ La difficulté de son accès, l’aridité, la majestueuse beauté et le cachet grandiose des montagnes qui l’environnent, l’étrangeté du site, le mystère qui enveloppe sa fondation, sa fin dont nous ne connaissons qu’imparfaitement la date, les merveilleux monumens ornant les montagnes entières du cirque au milieu duquel elle repose, tout cet ensemble contribue à faire de Pétra un endroit unique dans son genre. ”

“ La Sardaigne, certainement malsaine, ne l’est cependant pas plus que les autres îles de la Méditerranée, la Corse comprise. A partir du mois de juin, jusqu’en octobre et novembre, la malaria sévit sur le littoral, et même sur les plateaux mal drainés du centre. Seules, les parties les plus élevées de l’île en sont exemptes, ou à peu près. Les habitans du pays ne sont pas plus indemnes de la fièvre que les étrangers. Il semble que là, comme partout ailleurs, l’organisme humain, malgré une longue accoutumance, ne peut jamais devenir réfractaire à cette maladie. ”