Pétrus

“ Pétrus, hasardant sa tête hors de la capote de toile, aperçut à deux cents pas en arrière, sur la grand’route, un homme robuste qui accourait en faisant les grands bras et en lui montrant le poing, puis, sur le chemin de Marna, un jeune garçon de tournure dégagée qui agitait dans sa main une forte gaule de coudrier. ”

“ D'autres invités de Pétrus survenant, le portier dut regagner sa loge où il se barricada. Et jusqu'au matin la maison fut livrée aux pierrots, pierrettes, débardeurs, débardeuses, sauvages et sauvagesses. Dans le très petit appartement de Pétrus, ils étaient bien vingt-cinq sur nos
têtes qui faisaient du bruit comme deux cents. ”

“ Êtes-vous le fils, le parent ou simplement l'homonyme de Pétrus Ringard, peintre romantique des environs de 1830, cette belle, heureuse et lumineuse époque qui, dans notre triste et orageux xtx" siècle, fait l'effet d'un superbe coup de soleil ? Êtes-vous Pétrus lui-même ? Sorti de la lutte, disparu complètement depuis vingt-cinq ou trente ans, je le croyais mort, comme lui-même a pu me croire enterré depuis plus longtemps encore. Si vous êtes Pétrus Ringard, si tu es Pétrus, mon vieil ami, permets qu'après quarante années je te serre la main aussi vigoureusement que je pourrai. ”

“ Nous ne venons que pour nous promener, répondit Pétrus qui fit filer sa bande en aval de la Saône afin d’esquiver une plus longue admonestation.
Pétrus, reprit Mme Chardet, passé les genêts il y a de grands trous dans la rivière, du côté où tu vas. On perd pied tout de suite. ”

“ Chez des amis, mon enfant, lui répondit la personne qui la soignait ; chez des amis, où vous n’avez plus rien à craindre.
En ce moment même, Pétrus entra dans la chambre où la noyée reprenait ses forces. ”

“ A quoi tient la vie? Si Pétrus ne m'avait pas remarquée au magasin et s'il n'avait, par ses œillades brûlantes, causé l'écroulement de ma vertu, je n'aurais sans doute jamais eu l'occasion de rencontrer le député d'Angoulême, je ne serais pas entrée au théâtre, et, pas de théâtre, bien des fautes de moins à confesser, mais aussi, pas de poète, pas d'écrivain et pour finir, pas de prince! Les émotions poignantes de l'amour trahi, je ne les eusse pas connues, ni les joies de l'amour partagé ! Pétrus fut la cause première de tout. ”

“ Puis, pour la première fois de sa vie, Pétrus pensa que la coutume chizerote qui fait se tutoyer les gens de même génération, quelque différence de fortune qui existe entre eux, est une fort sotte coutume. ”

“ Pétrus donna à son visage huileux une expression solennelle. On eût dit un fakir accouchant d’une prophétie. Il contempla longtemps l’Androgyne avant d’énoncer, d’un ton fatal :
« Mademoiselle, vous tentez en vain de vous dérober à l’irrésistible séduction masculine. Vous terminerez certainement votre carrière amoureuse entre les bras d’un homme. » ”

“ En ai-je vu avec Pétrus, à l'Ambigu, à la Galté, à la Porte-Saint-Martin !. La Tête de bronze, la Morte Vivante, Walter le cruel, la Muette de la forêt, l'Aigle des Pyrénées, la Tête dé mort, le Remords, le Vampire, le Solitaire, le Corregidor, Han d'Islande, Sept heures, l'Honneur dans le crime!. etc. Pétrus riait quelquefois, moi je frissonnais! J'en rêvais, j'ai toujours adoré avoir peur!
Comment je devins actrice, c'est plus difficile à dire. Voilà : le député d'Angoulême qui faisait semblant d'aimer la peinture de Pétrus, m'avait
déjà proposé de me faire entrer au Conservatoire. ”

“ Pétrus était émerveillé. Il examinait curieusement l'appartement de son voisin. Sur une console de pur carrare s'élevait un buste du rapsode Homérus, fils de Phémius et de Climène, patron des vagabonds et prince des poètes. Plus loin, dans une niche, se voyait une antique Vénus dont le
sourire avait dormi pendant des siècles sous les verts gazons d'Olympie. ”

“ Avant que ses camarades pussent s'aviser de son intention, il rassembla les rênes et cingla sur le dos du mulet un coup de fouet si magistral que la charrette tressauta en se mettant en marche. Paul querella Pétrus de ce manque de parole et lui enjoignit de faire arrêter; celui-ci n'en pressa que plus l'attelage. Le mulet, excité par le mauvais temps, par ce traitement inaccoutumé et peut-être par le dépit de ne pas reconnaître un ami dans celui qui le conduisait, se mit à dévaler rapidement le chemin. Heureusement Pétrus avait le poignet solide ”

“ Pétrus était avec M. et Mme de Rennepont dans les relations d’affectueuse intimité que nous venons de dire lorsque la guerre éclata, et le général, qui avait été appelé à un commandement à l’armée du Rhin, arriva un matin chez le peintre au moment où celui-ci l’attendait le moins.
Le petit hôtel que Pétrus occupait était une construction des mieux disposées pour un artiste. Il se composait, au rez-de-chaussée, d’une salle à manger et d’un petit salon ; au premier, d’un grand atelier, d’un fumoir et d’une chambre à coucher. Au-dessus se trouvaient les chambres des domestiques. ”

“ Pétrus m'y conduisit, en faisant approcher la barque jusqu'au bord du gouffre, sans qu'elle fut entraînée par l'incroyable courant d'eau.
Je pus plonger ma vue dans le gouffre même : c'était un vaste entonnoir où l'eau tombait aussi loin que j'y pus voir; mais à une certaine distance l'eau se changeait en feu ; il en sortait une odeur insupportable de soufre, accompagnée d'une vapeur lourde qui me fit suer jusqu'au sang. Il me prit un vertige : mes membres se mirent à trembler, mes dents claqué-
_30rent et je ne pus parler à Pétrus ! ”

“ Et le moine en extase regarde, écoute, — les larmes aux yeux, quand pleure la mélodie, — un doux sourire aux lèvres, quand le chant caresse et console.
L'oiseau se tait, et la poitrine de Petrus exhale —
un soupir : « Que ne puis-je entendre ce chanteur — pendant des siècles, aussi bien que je viens de l'écouter pendant quelques minutes ! »
Il retourne alors sur ses pas, laissant le sud pour le nord, — les feuilles de palmier pour les aiguilles des sapins ; — il entend de nouveau mugir la rafale dans la cime des chênes.
Las et fatigué, il atteint la lisière de la forêt ”

“ Pétrus Celle va donc suivre sa vocation ; il obéit avec simplicité à l'attrait de la grâce. Il avait cependant pour le commerce de rares aptitudes, que Dieu se réservait d'employer un jour au service du diocèse. Il en avait donné les premières preuves quelquefois pendant les vacances. Alors Mme Celle, l'esprit toujours en éveil, ne laissait autour d'elle personne inoccupé ; Pétrus devenait donc à son tour commis-voyageur de la maison et s'en allait, avec le vieux cheval légendaire de M. Celle, à travers les montagnes de la Haute-Loire. Il nous a souvent raconté ses succès auprès des forgerons ”

“ Burger Ce volume a pour frontispice une gravure à la manière noire, anonyme, de Joseph Bouchardy, représentant Pétrus coiffé du bonnet phrygien, assis sur un escabeau et appuyé sur une table recouverte d’un tapis. Il est en chemise et bras nus, et tient à la main un long et large couteau dont il paraît vouloir se frapper. ”

“ Ce qui a fait du tort à Pétrus, c'est que chaque génération a eu ses propres Pétrus, et que le premier, le fondateur du genre, a été oublié, recouvert. Mais qui se plaît à Lautréamont et à Jarry doit avoir une pensée, une heure de lecture pour Pétrus. Fell et Flamme de Philothée O'Neddy (Théophile Dondey) , s'il n'était resté d'un ton au-dessous du creux et de la rhétorique à flancs battus, nous donnerait l'idée de ce qu'aurait pu être la grande œuvre poétique de l'école truculente, avec un satanisme qui fait penser à Baudelaire, et des vocables rares qui présagent le symbolisme. ”

“ Pétrus est furieux, on l'a
L'épicier Goussard.
entendu déclarer à ses amis que son oncle, puisqu'il voulait l'accabler de ses bienfaits, n'avait qu'à lui envoyer personnellement l'argent de sa dette, au moins ce bon argent eut été mieux employé.
1834. Carnaval. Mon locataire Pétrus, pour célébrer la mi-carême, donne un bal masqué à ses amis. Les autres locataires s'étaient endormis sans défiance, lorsque vers onze heures les premiers invités du peintre ont paru dans l'escalier. Une violente dispute sur mon palier m'a fait sortir. ”

“ DES EXCEPTIONES PETRI. 133
velle. Le Petrus, composé à Ravenne, aurait été remanié à Pavie à la fin du XIe siècle par un Français, par un provençal, qui y enseignait le droit à ses compatriotes (1) .
Nous sommes transportés ainsi en plein domaine de fantaisie (2) . C'est que depuis Savigny on a aban (1)
aban (1) der Savigny-Stiftung, Rom. Abth., t. VII, p. 32 et suiv., surtout p. 57 et suiv.
(2) L'imagination ne s'est pas donné moindre carrière pour découvrir le jurisconsulte qui se cache, pense-t-on, derrière le nom de Pierre. ”

“ Et Petrus ad se reversus, ducmême chapitre des Actes des apôtres. Le jour suivant, on célèbre la fête de saint Paul, et l’on dit à la messe l’introït Scio cui, (II ad. Timoth., c. ii) ; la collecte Deus qui multitudinem, et le graduel Qui operatus est Petro (Galat., chap. i) . Le verset est : Gratia Dei (aux Corinth., chap. xv) ; l’épître, Notum vobis facio (aux Galat., chap. i) ; l’alleluia est : Tu es vas electionis (Act., chap. ix) ; l’évangile, Dixit Simon Petrus (Math., chap. xix) . Dans d’autres églises on dit : Hoc est prœceptum (Jean, chap. xv) . ”

“ Pétrus m'avertit que c'était le commencement du jardin du Tartare, et que Pluton venait se reposer
3
— 34 —
dans ces lieux avec sa cour. En effet, je vis des champs de fleurs où ma vue se reposait avec plaisir ; car depuis mon arrivée dans les Enfers, je n'avais rien vu pour me délasser ou me consoler.
Parmi les plantes, je vis croître de magnifiques houblons, s'élevant très-haut dans les airs, et des ébeniers superbes ; puis, l'épine-vinette, l'érable, l'amandier, l'aloès et le châtaignier. Je vis de belles giroflées, des jasmins, des myosotis ”

“ Grâce à sa barbe, à sa voix puissante et douce, à son costume pittoresquement arrangé, sans trop sortir de la mode ordinaire, et maintenu avec goût dans les teintes sombres, Pétrus Borel nous en imposait extrêmement et nous lui témoignions un respect qui n’est pas ordinaire, entre jeunes gens à peu près de même âge. Il parlait bien, d’une façon étrange et paradoxale, avec des mots d’une bizarrerie étudiée et une sorte d’âpreté éloquente ; il n’en était pas encore aux hurlements à la lune du lycanthrope et ne montait pas trop à la gorge du genre humain. ”

“ Ces prévisions du cénacle sur l’avenir de Pétrus Borel ne devaient pas se réaliser ; les qualités ou les défauts, comme on voudra, par lesquels un homme se pousse dans le monde lui manquaient absolument. La lycanthropie, qui peut inspirer quelques boutades vigoureuses, n’en est pas moins un état maladif de l’esprit, amenant, lorsqu’il se prolonge, la stérilité. Aigri, fatigué, vaincu, Pétrus Borel se retirait de la lutte, alors que ses compagnons de la première heure, la plupart moins bien doués, s’établissaient victorieux sur les positions conquises. ”

“ La première phrase seule jusqu'à « quia ego. »
10° Petrus IV, 55. Manquent les trois dernières phrases.
11° II est à noter que les cinq derniers chapitres de Petrus (IV. 56 à IV. 61) , tous cinq dérivés de la collection B (nos 47, 49, 51, 55, 48 de Barrois 285) , ne se trouvent pas dans le MS. 1730.
Nous venons de constater que des parties du texte de Petrus qui ont dû y être incorporées successivement sous forme d'additions ou de gloses manquent encore dans le MS. 1730. Par contre, on trouve déjà dans ce MS. un certain nombre des gloses que M. Fitting a publiées d'après le MS. de Prague. ”

“ OUVRAGES DE PÉTRUS BOREL
Rhapsodies, par Pétrus Borel :
Hautain, audacieux, conseiller de soi-même,
Et d’un cœur obstiné se heurte à ce qu’il aime.
Régnier
Vous dont les censures s’étendent
Dessus les ouvrages de tous,
Ce livre se moque de vous.
Malherbe Paris, Levavasseur, Palais-Royal, 1832. Imp. de A. Barbier. 1 vol. in-16 de xiv et 123 p. ch., table comprise. Broché, couverture imprimée, 100 fr.
Au faux titre : Rhapsodies.
Hop ! Hop ! Hop ! ”

“ Cette introduction est assurément ce qui est sorti de plus remarquable de la plume de Petrus Borel.
Le ton navré est réellement touchant, et pour cette fois les grincements de dents de Champavert ont cessé. Hésitant et non plus irrité, inquiet, troublé, le poëte s'interroge, résiste tour à tour, et s'abandonne au doute, à ses instincts divers, à cette triplé nature qui compose son idiosyncrasie. Nous avons tous au fond du coeur deux ou trois de ces cavaliers fantastiques dont parle Borel, et que nous entrevoyons, dans les heures troublées, comme des visions apocalyptiques. ”

“ Pétrus Borel s’est tué ce printemps : prions Dieu pour lui, afin que son âme, à laquelle il ne croyait plus, trouve merci devant Dieu qu’il niait, afin que Dieu ne frappe pas l’erreur du même bras que le crime. ”

“ En effet, selon la juste remarque de M. Loisy (Synoptiques, t. II, p. 7, note 7) , les fragments patristiques mis en cause étaient des applications morales du Tu es Petrus, ou encore des accommodations un peu lointaines, qui. généralement, ne comportaient aucune exclusion du sens naturel et obvie de notre texte.
Au point de vue de l’interprétation littérale des paroles, alTîrmer que le Tti es Petrus ne regarde pas saint Pierre lui-même, en tant que distinct du reste des apôtres, vraiment c’est défier l’évidence. Comment aurait-on pu désigner plus catégoriquement la propre personne de Pierre ? ”

“ Le monstre avait trois têtes; leurs gueules s'entrouvrirent en laissant voir des crocs plus gros que des enclumes; il avait la taille de deux ou trois éléphants assemblés !
J'étais pétrifié de terreur. « Ne crains rien, dit Pétrus, « c'est Cerbère. Mais je vais le calmer; il défend cette entrée « à tous les vivants, et, si je ne l'endormais, tu ne pour« rais pas entrer. » Aussitôt Pétrus lui donna une pâte composée de pavots et d'herbages; quelques instants après,
— 16 —
la porte du Tartare roula sur ses gonds avec lenteur. En hauteur, cette porte semblait toucher au ciel ”