Jarry

“ N’ayez pas peur, railla Ellen, empoignant André d’un geste d’une impudeur tragique ; n’ayez pas peur, mesdames, je le tiens !
André se dégagea, haussa les épaules, parut remonter avec une clé une sorte de boîte supportant une corolle de cristal, celle où l’on avait plongé, sans eau, la gerbe de roses et qui semblait n’être inclinée que par le poids des fleurs ; et un phonographe haut-parleur, qui occupait le centre de la table où ils avaient mangé, lança de son pavillon, bizarrement bouché de parfums et de couleurs, un chant puissant qui remplit le hall. ”

“ Modeste, après avoir tourné par la galerie en sanglotant, vint abattre sa figure désolée sur le sein de Virginie. Quand elle se releva, il restait un cercle humide sur le corsage, maintenant transparent et qui laissait voir une pointe rose — un cercle qui n’était pas imprimé par des larmes.
— Il fait trop chaud, dit Irène, et des dentelles volèrent. Qu’on n’ouvre plus maintenant, les hommes, je suis en chemise. ”

“ Il y a... au fait, il n’y a peut-être pas d’Indien ! C’est plus simple.
Quand un homme et une femme dissertent si longtemps avec autant de calme, c’est que l’un — ou l’une — espère qu’ils ne sont pas loin de tomber dans les bras l’un de l’autre.
— Tu n’as pas de cœur ! cria Ellen.
— Je... n’ai pas de cœur, madame, soit, dit Marcueil. Alors, je le remplace sans doute par autre chose... puisque vous êtes venue. ”

“ Si absurde que fût l’évidence, elles étaient enfermées !
— C’est idiot, dit Virginie. Ce sauvage qui ne sait pas le français doit n’avoir jamais vu de serrure : il l’a manoeuvrée à l’envers. Il a cru nous ouvrir.
— Il faut appeler, dit Modeste.
Des voix, pas encore effarées, clamèrent :
— Hé ! Monsieur ! Sauvage ! Iroquois ! Chéri !
Minuit sonna. L’horloge devait se trouver immédiatement au-dessus de la galerie, car son bourdonnement emplit la longue pièce, le lustre se balança, les cadres tremblèrent et un vitrage, près du plafond, vibra.
— On va venir nous chercher, dit Adèle. ”

“ Ellen Elson s’était approchée d’André Marcueil, plus voûté que jamais, plus vieilli par sa barbe touffue et les yeux plus éteints derrière le lorgnon. Il était, dans ses impersonnels vêtements de soirée, plus falot et plus lamentable qu’un masque de carnaval : du verre, de l’or et des poils dérobaient sa face ; les dents mêmes étaient invisibles derrière l’embrouillement de la moustache tombante. La vierge mit son regard dans le regard sans prunelle du lorgnon :
— Je crois à l’Indien, murmura-t-elle. ”

“ Celle-ci s’était ouverte pendant qu’il se retournait, et il reconnut, debout, appuyée au chambranle, toute rose et toute nue, comme transparente sous la lumière des lampes, Ellen Elson qui lui souriait.
Avec la barbe, le lorgnon et les vêtements conformes à ceux de tout le monde, Marcueil avait dépouillé jusqu’au souvenir du monde.
Il n’y avait plus qu’un homme et une femme, libres, en présence, pour une éternité. ”

“ Père Ubu Et on est en train de me forger, Madame, mon grand carcan de fer à quatre rangs !
Mère Ubu Comment est-il fait, Père Ubu ?
Père Ubu Madame ma femelle, il est de tout point semblable au hausse-col du général Lascy, qui vous aidait à loucher, en Pologne ; mais il n’est point doré, car vous m’avez recommandé d’être économe. C’est tout du solide, du même métal que nos boulets, non point du fer-blanc ni du fer doux, mais du fer à repasser !
Mère Ubu Idiote brute ! Mais tes boulets aux pieds sont une stupide invention ; tu vas te ficher par terre, Père Ubu. Quel tapage ! ”

“ Claude-Paul Jarry, écuyer, fit reprise de fief, le 3 décembre 1731, des fief et rente noble de la Vernouze en Bresse.
Le général de Jarry, baron de l'empire, en 1811, portait tiercé en fasce, au 1er d'azur, à trois étoiles d'or; au 2e d'or plein; au 3e de gueules, à une tête de lévrier d'or colletée de sable : au franc quartier de baron militaire brochant sur le tout.
JARULAT. — D'Hozier, Généralité de Bourgogne, Saint-Rambert, Enregistrement d'armoiries, fol. 632, nos 21 et 22 : Claude Jarulat, avocat en Parlement, porte de gueules, à une cannette d'argent ”

“ Mère Ubu. — Ah ! le voilà dehors, mais il y a une lettre.
Ubu. — Lis-la. Je crois que je perds l’esprit ou que je ne sais pas lire. Dépêche-toi, bouffresque, ce doit être de Bordure.
Mère Ubu. — Tout justement. Il dit que le Czar l’a accueilli très bien, qu’il va envahir tes États pour rétablir Bougrelas et que toi tu seras tué.
Ubu. — Ho ! Ho ! J’ai peur ! Jai peur ! Ha ! je pense mourir. Ô pauvre homme que je suis ! Que devenir, grand Dieu ? Ce méchant homme va me tuer. Saint Antoine et tous les Saints, protégez-moi, je vous donnerai de la phynance et je brûlerai des cierges pour vous. ”

“ L’Indien nu et vermillonné fut emporté dans une cohue accaparante, la même qui acclame un champion, un acteur ou un roi.
Là-bas, au bout de la file illuminée des salons, des archets s’énervaient à faire jaillir des cordes quelque chose comme le Te Deum de l’amour exaspéré.
Un habit noir fleuri d’un parterre de décorations exubérantes et mal soignées — car, comme une mauvaise herbe, s’y glissait le Mérite agricole — s’empressa vers Marcueil, qui, à l’abri de son faux épiderme de Peau-Rouge, reconnut Saint-Jurieu.
— La dépopulation n’est plus qu’un mot, larmoya d’admiration le sénateur. ”

“ Indien tant célébré par Théophraste, tu la porteras toujours, sa mémoire un peu sanglante, si parfumée et légère et flottante, tu la porteras comme un Indien chasseur de scalps... sa chevelure !
Et du fond de l’être de cet homme si anormal qu’il n’avait pu échauffer son cœur qu’à la glace d’un cadavre, l’aveu de cette certitude monta, arraché par une force :
— Je l’adore.
XIV
LA MACHINE AMOUREUSE.
Au moment où Marcueil prononçait : « Je l’adore », Ellen n’était plus à ses côtés.
Ellen n’était pas morte.
Évanouie ou pâmée seulement : les femmes ne meurent jamais de ces aventures-là. ”

“ Le tailleur chuchota quelques paroles embarrassées à la mère, qui rougit, et Marcueil perçut vaguement qu’il avait quelque difformité — sans quoi on n’aurait pas parlé de lui, en sa présence, à voix si basse — ... qu’il n’était pas fait comme tout le monde.
« Être fait comme tout le monde, quand il serait grand », devint une obsession.
— À droite, disait le tailleur, mystérieusement, comme pour ne pas effrayer un malade. Sans doute entendait-il : le cœur est à droite.
Et pourtant, le cœur peut-il être, même chez les grandes personnes, au-dessous de la ceinture ? ”

“ C’est-à-dire un seul jour, unique, dans la vie d’un homme ? s’enquit Mme de Saint-Jurieu.
— Ce qu’on fait un jour, on peut, à plus forte raison, le faire tous les jours, dit Marcueil... l’accoutumance... Mais si cet homme était très exceptionnel, il est en effet possible qu’il ait réussi à se confiner dans l’éphémère... On peut supposer aussi qu’il occupait son temps de pareille manière tous les jours et qu’il n’a admis qu’une fois des spectateurs.
— Un Indien ? méditait Henriette Cyne ; un homme rouge avec un tomahawk et des scalps, comme dans Fenimore Cooper ? ”

“ S’il est, je le veux bien, assez étonnant qu’elles lui soient arrivées...
— Sûr ! cria Henriette Cyne.
— En supposant, bien entendu, qu’elles lui soient arrivées, s’obstina plus posément le docteur.
— S’il est étonnant qu’elles lui soient arrivées, énonça imperturbablement Marcueil, il l’est beaucoup moins qu’on n’y ait pas ajouté foi. Et c’est fort heureux pour le baron ! Car peut-on imaginer l’existence insupportable que mènerait dans la société envieuse et malveillante des hommes celui qui aurait dans sa vie de tels miracles ! — toujours puisqu’il paraît que ce sont des miracles. ”

“ Des fruits du jardin d’Aladdin qui ne seraient pas mûres.
S’ils paraissent verts, c’est que le ciel est sombre d’écarlate.
La chevelure est noire jusqu’au violet-évêque.
Il y a des évêques de la mer, qui laissent fondre leurs améthystes dans le baiser qui confirme les vagues.
La peau serait brune, malgré ce contraste, sans l’absence rigoureuse de duvet, comme les galets lavés et les torses roulés des sirènes.
Quand elle étreint Emmanuel, ses aisselles clignent de tout petits cils, qui ont l’air d’essayer en l’air leur pinceau de sépia. ”

“ Mère Ubu. — Ah ! bien, Père Ubu, te voilà devenu un véritable homme.
Père Ubu. — Oh non ! moi, capitaine de dragons, massacrer le roi de Pologne ! plutôt mourir !
Mère Ubu (à part) . — Oh ! merdre ! (Haut) Ainsi, tu vas rester gueux comme un rat, Père Ubu.
Père Ubu. — Ventrebleu, de par ma chandelle verte, j’aime mieux être gueux comme un maigre et brave rat que riche comme un méchant et gras chat.
Mère Ubu. — Et la capeline ? et le parapluie ? et le grand caban ?
Père Ubu. — Eh bien, après, Mère Ubu ? (Il s’en va en claquant la porte.)
Mère Ubu (seule) . ”

“ J’ai dit une bêtise.
— Messieurs, dit assez haut et très cérémonieusement Marcueil, je crois que le colonel baron de Münchhausen a fait tout ce qu’il a dit, et au-delà.
— Alors, ce n’est pas fini, les enchères ? s’intéressa Mrs Gough.
— Ça devient un peu rasant, dit Henriette Cyne.
— Voyons, Marcueil, dit Bathybius, il est insensé qu’un homme saute à cheval un étang, comme ce mythique baron, fasse volte-face au milieu s’apercevant qu’il n’a pas pris assez d’élan, et se ramène, lui et son cheval, au rivage en se soulevant à la force du poignet par sa propre queue ? ”

“ Il y avait beaucoup de choses puériles dans la chambre, une tortue grattait et éraflait, faisant mobile une petite lampe bleue agrafée sur l’écaille ; et il y avait un réveille-matin en forme de crâne et frotté de phosphure de calcium, dont la mandibule marmonnait et tremblait, et qu’on ne laissait réveiller jamais, son déclanchement nécessitant une trop laide grimace. Et il y avait une ardoise où Ilane, pour un pari, avait dit Sengle, plus puéril que tout le reste, inscrivait de temps en temps, effaçant le précédent, un chiffre. ”

“ Père Ubu Non, je veux une grande diligence afin d’y déposer cette aimable enfant et de la reconduire à sa demeure.
Mère Ubu Père Ubu, tu n’as aucune suite dans les idées. Je vois que tu te gâtes, tu tournes à l’honnête homme. Tu as pitié de tes victimes, tu deviens fou, Père Ubu ! — Et puis, tu laisses traîner ce cadavre que l’on va voir.
Père Ubu Eh ! je m’enrichis... comme d’habitude. Je continue mon travail d’esclave. Nous la fourrerons dans la voiture...
Mère Ubu Et le Pissembock ?
Père Ubu Dans le coffre de la voiture, pour faire disparaître les traces du crime. ”

“ Le gant, comme un curieux petit animal excité ou irrité, se crispa. Marcueil n’eût pas été très étonné de l’entendre japper. Au pied du perron, d’un doigt fébrile, Ellen cassa la tige d’une rose rouge.
Marcueil, toujours grave, interpréta :
— Vous aimez les fleurs ?
Il affectait de croire à un caprice et de s’excuser de ne l’avoir point prévenu. Les roses de Lurance l’eussent justifié : elles avaient une renommée immémoriale et plusieurs étaient des variétés uniques. Marcueil ouvrit la serpette d’un couteau de poche et s’approcha du parterre. ”

“ Virginie arriva chez Elson, et très belle, miraculeusement fardée, le front si pur et les yeux si candides qu’on eût dit la Vérité vivante, elle déclara :
— Le docteur est un vieux fou. Nous avons été là tout le temps. Il ne s’est rien passé d’extraordinaire. Le second jour ils n’avaient encore rien fait, et, quand nous les avons regardés, pour essayer de nous épater ils se sont aimés trois fois, et puis après, la femme n’a plus voulu.
On ne put arracher à Ellen d’autre mot que :
— Je l’aime.
— T’aime-t-il ? demanda son père. ”

“ Courage, fermons les yeux.
(Il saute le fossé. Le Czar y tombe.)
Le Czar:
—Bon, je suis dedans.
Polonais:
—Hurrah! le Czar est à bas!
Père Ubu:
—Ah! j'ose à peine me retourner! Il est dedans. Ah! c'est bien fait et on tape dessus. Allons, Polonais, allez-y à tour de bras, il a bon dos le misérable! Moi je n'ose pas le regarder! Et cependant notre prédiction s'est complètement réalisée, le bâton à physique a fait merveilles et nul doute que je ne l'eusse complètement tué si une inexplicable terreur n'était venue combattre et annuler en nous les effets de notre courage. ”

“ Le matin même, de retour à Lurance, Marcueil fit porter à un bureau de poste de Paris quelques enveloppes pneumatiques :
Au docteur Bathybius :
Mon cher docteur,
Ne m’en voulez plus de mes « paradoxes » : l’Indien est trouvé. Aucun savant n’est plus digne que vous d’être son Théophraste, ni d’occuper ce que vous appeliez l’autre jour « une chaire dans le domaine de l’impossible ». ”

“ Dans un creuset refroidissaient des blancheurs polyédriques ; et Sengle désespéré marchant vers le suicide et les cristaux de nitrate d’argent absorba, comme on mange du sucre, la pierre infernale ; le bleu cyanique irradia de l’estomac à l’épiderme comme vers la circonférence du ciel un soleil noir ; ses pieds froids et ses mains froides arborèrent l’azur héraldique ; et il mira dans son sexe bleu le fard interne de sa paupière supérieure. ”

“ À nous cinq, nous pouvons bien « gratter » le camarade !
Cette voix nette — comme un point de repère fixe accentue pour celui qui, souffrant du mal de mer, gît dans une couchette suspendue à la Cardan les oscillations d’un navire — cette voix du Corporal me fit comprendre que j’étais ivre, ivre mort de fatigue ou de l’alcool du Perpetual-Motion-Food — Jewey Jacobs en était bien mort ! — et me dégrisa en même temps.
Je n’avais pas rêvé pourtant : un coureur étrange précédait la locomotive ; mais il ne montait pas un corps-droit à caoutchoucs pleins ! ”

“ Et au centre de l’arène, ou si l’on veut à l’un des foyers de sa surface elliptique, quelque chose comme un œuf énorme, plus immaculé qu’en son nuage de lait la lune, librait imperceptiblement ; et Messaline y démêla une tête qui reposait entre les fleurs par sa nuque sur un coussin de cheveux blonds, deux mains passées entre des cuisses et crispées sur des reins fauves, et deux pieds plus courts que des sabots de chèvre croisés derrière cette même nuque. ”