Ambroise Vollard

“ En quittant Rome, je pris le chemin de Naples. Vous n'avez pas idée du repos que ce fut pour moi, quand j'arrivai dans cette ville toute pleine de l'art de Pompéi et des Égyptiens. Je commençais à être un peu fatigué de cette peinture italienne, toujours les mêmes draperies et les mêmes Vierges. Ce que j'aime tant chez Corot, c'est qu'il vous donne tout avec un bout d'arbre. Et, justement, c'était Corot lui-même que je retrouvais tout entier au Musée de Naples, avec cette simplicité de travail de Pompéi et des Égyptiens. ”

“ Au contraire, l'Allemand qui, d'instinct, se plie à tout ce qui est discipline collective, adhère avec une sorte d'enthousiasme à toute anticipation du futur. C'est Paul Cassirer, dont la galerie de Berlin semblait un prolongement de la rue Laffitte; c'est le peintre berlinois Liebermann qui accrochait aux murs de son atelier nos plus beaux impressionnistes; ce sont les directeurs des musées nationaux; ce sont encore les collectionneurs berlinois que l'on voyait naguère, dans les ventes de l'Hôtel Drouot, faire monter Manet, Renoir, Degas, Cézanne, Claude Monet, enfin toute l'école moderne. ”

“ J'expliquai à Degas que l'on en était venu à dîner de plus en plus tard, parce que chaque dame croyait qu'elle manquerait son entrée si elle n'arrivait pas la dernière. Et je hasardai quelques considérations sur les femmes et sur la mode. Degas me prit le bras: « Je vous en prie, Vollard, ne dites pas de mal de la mode. Vous êtesvous jamais demandé ce qui arriverait s'il n'y avait pas la mode? A quoi les femmes passeraient leur temps? De quoi parleraient-elles? Ce que la vie deviendrait impossible pour les hommes ! ”

“ Mme RENOIR. — Ici, il n'y a pas de fleurs rares; mais le jardin est bien joli tout de même. Les marguerites que vous voyez par la fenêtre, là, à côté du mimosa!... Je dois vous dire d'ailleurs que mon mari a une préférence pour les fleurs communes.
RODIN. — C'est comme Mallarmé! Un artiste dont le verbe était si précieux et que j'ai vu en admiration devant un bouquet de fleurs des champs!
RENOIR. — A propos de Mallarmé, Mme Morisot, un jour que celui-ci lui lisait un de ses poèmes :
« — Écoutez, Mallarmé, si vous écriviez une fois comme pour votre cuisinière? » ”

“ Le peintre des Filles du Rhin avait bien voulu s'intéresser à mes efforts pour éveiller dans le public le goût de l'estampe, encore que mes tendances « hardies,» lui fissent peur. Il me souvient qu'un jour, dans son atelier, comme je lui faisais part de mon intention d'aller au Louvre pour confronter une nature morte de Cézanne avec un Chardin, le peintre, brusquement, se dressa :
— Ne jouez pas avec le Louvre, Vollard!...
Une visite que j'avais faite à une exposition d'art décoratif avait été, pour moi, une révélation : je n'avais jamais aussi bien vu combien ça peut être beau, une faïence. ”

“ Moi, j'ai mis vingt ans, Monsieur, pour trouver ce Delacroix. Que les autres en fassent autant !
Et M. L. D., tentant sa dernière chance:
— Mais, monsieur Degas, tout le monde a droit à l'art.
— Ce que je m'en moque, riposta Degas, de ce droit que vous donnez à tout le monde! Mon Delacroix ne sortira pas de ce carton.
Et lorsque M. L. D. fut parti sans même avoir vu le Delacroix: — Ma parole, Vollard, vous verrez qu'on en arrivera à promener les Raphaël et les Rembrandt sur les grands chemins parce que tout le monde a droit à la beauté! ”

“ LES MORICE oppose l'exil de Gauguin à Tahiti à la réclusion volontaire de Cézanne à Aix : « L'exil de Gauguin n'était pas le geste par lequel un homme se sépare de ses semblables. En s'écartant d'un « faux semblant de civilisation » il appelait la vie, loin de se détourner d'elle.
« Cézanne, enfermé dans les strictes bornes de la technique de son art, vivant uniquement par les yeux et le cerveau, nous apparaît comme le type de l'artiste exclusif, égoïstement incurieux de tout ce qui n'est pas tons et rapports de tons, un magnifique monstre. » ”

“ Cet amateur n'était autre que Cabaner. Rencontrant Cézanne, il lui avait demandé de voir le tableau. Le peintre l'avait adossé au mur, Cabaner s'était extasié et Cézanne, les larmes aux yeux, lui avait fait don de sa toile.
Dans mon livre sur Cézanne, je m'étais efforcé d'écrire simplement, comme on parle, en évitant par dessus tout de paraître faire de la critique d'art. Mais il restait encore tant de choses à dire! J'avais à conter la vocation irrésistible du peintre, que contrecarrait un père réfractaire à l'art : « Enfant, on meurt avec du génie et on mange avec de l'argent » ”

“ Étant allé à quelque temps de là chez Degas, je le trouvai des crayons de pastel à la main :
— Quel sacré travail pour enlever la couleur des pastels; je suis là à les laver, à les relaver, à les mettre au soleil...
Moi (désignant un pastel sur un chevalet) . — Mais alors, ces danseuses qui sont aussi brillantes que des fleurs?...
DEGAS. — Comment j'obtiens ça? Avec le ton « mort », parbleu!...
Degas m'avait dit à plusieurs reprises : « Vollard, il faut se marier. Vous ne savez pas ce que c'est que la solitude quand on vieillit. » ”

“ « Maître, quand on a votre génie... » Mon génie ! Est-ce qu'il empêche un Saint-Marceaux, aux réceptions officielles, aux enterrements, partout enfin, d'avoir le pas sur moi? Si j'étais de l'Institut, est-ce que Clemenceau m'aurait fait recommencer son buste quinze fois, en me le laissant finalement pour compte!...
Pour faire diversion, Mme Renoir se leva.
— J'ai un ordre à donner à côté, fit-elle.
— On pourrait, dit Rodin, faire un tour dans le jardin; j'aime tant la nature. ”

“ Un jour, j'avais vu la reproduction d'un Portrait de Turner jeune; c'était tout à fait moi. Mais quand je me suis trouvé devant cette peinture... Quelle différence entre Turner et Claude Lorrain qu'il a tant cherché à copier! Turner, ce n'est pas bâti. Ce qu'on appelle ses audaces... ces gondoles sous un ciel de Londres! On ne découvrirait pas, dans toute son œuvre, pour deux liards de sincérité. Comme j'aime mieux un primitif qui copie tout bêtement une draperie! Voyez-vous, l'imagination ne va pas loin quand elle ne s'appuie pas sur la nature! ”

“ Whistler rappela la bonne :
— Je viens de me brûler avec votre sacré plat et les épinards sont froids. Je suis sûr que vous ne savez pas pourquoi?
Médusée, la vieille regardait son maître.
— Je vais vous l'expliquer, moi, poursuivit Whistler. Vos épinards sont froids parce que la faïence est mauvaise conductrice de la chaleur ! Comprenez-vous ?
La servante, interloquée, me jeta un regard noir qui semblait dire : « Qu'est-ce que c'est encore que ce type-là qui me fait avoir des raisons! »
Bonnard, Denis, Ibels, Piot, Ranson, Roussel, Vuillard s'étaient liés à l'atelier Julian. ”

“ RENOIR. — C'est à peine si j'ai aperçu Huysmans quelquefois à la Nouvelle Athènes. L'homme était très digne, mais il avait le tort, à mon avis, de célébrer l'œuvre d'un peintre non pour l'œuvre elle-même, mais pour le sujet. C'est ainsi qu'il a pu confondre dans une même admiration Degas, Rops et Gustave Moreau. Ah! ce Gustave Moreau, dire qu'on a pris ça au sérieux, un peintre qui n'a jamais su seulement dessiner un pied! Le mépris
du monde qu'il avait, et qu'on a tant vanté, moi, j'appelle cela de la paresse. ”

“ Et je pensai : « Si j'arrivais à connaître le nom de l'amateur en question ! »
Je devais y arriver, et, ce qu'il y a de plus fort, grâce à ce même marchand. Il m'avait dit un jour : « Moi, quand quelqu'un me parle d'une affaire en termes ambigus, je lui répète, un peu plus tard, mot pour mot, tout ce qu'il m'a raconté, et il est bien rare qu'il ne laisse pas échapper une parole qui me mette sur la piste. »
J'usai, à son égard, de son propre subterfuge. Le revoyant, à quelque temps de là :
— J'ai un client, lui dis-je, qui achète des Forain, des Rops, des Steinlen, enfin l'école moderne. ”

“ Moi. — Et le Degas peintre?
RENOIR. — Je viens de voir à une vitrine un dessin de Degas, un simple trait au fusain, dans un cadre d'or, à tuer tout. Mais ce que ça se tenait! Je n'ai jamais imaginé un plus beau dessin de peintre!
Moi. — Je veux dire, quand Degas emploie la couleur? RENOIR. — Lorsqu'on voit ses pastels!... Quand on pense qu'avec une matière si désagréable à manier, il a pu retrouver le ton des fresques! Lorsqu'il a fait son extraordinaire exposition, en 85, chez Durand-Ruel, j'étais en plein dans mes recherches à
rendre la matière de la fresque par la peinture à l'huile. ”

“ Le premier jour de mon exposition de Cézanne, je vis entrer un homme barbu, de forte corpulence, qui avait tout à fait l'air d'un gentleman farmer. Sans marchander, mon acheteur prit trois toiles. Je pensai que j'avais affaire à quelque collectionneur de province. C'était Claude Monet. Je devais le revoir plus tard, lors de ses passages à Paris. Ce qui frappait, chez un peintre aussi célèbre, c'était son extrême simplicité et la fervente admiration qu'il témoignait à son vieux camarade des temps héroïques de l'impressionnisme, à Cézanne, encore si méconnu. ”

“ Moi. — Mais si le peintre ne peut, raisonnablement, rêver une palette nouvelle...
RENOIR. — Quel doit être l'objet suprême de son effort? Cet objet doit être d'affirmer sans cesse et de perfectionner son métier; mais ce n'est que par la tradition qu'on peut y arriver. Aujourd'hui, nous avons tous du génie, c'est entendu; mais ce qui est sûr, c'est que nous ne savons plus dessiner une main, et que nous ignorons tout de notre métier. ”

“ Cézanne m'invita à y monter. Devant la méfiance que je manifestai sur la solidité de tout cet agencement :
— C'est moi-même qui ai préparé la chaise pour la pose, me dit le peintre avec un sourire engageant. Prenez seulement soin de bien garder l'équilibre. D'ailleurs, quand on pose, ce n'est pas pour bouger.
Or, à peine sur mon socle, voilà que le sommeil me gagne. Ma tête s'incline sur mon épaule. Du coup,
l'équilibre est rompu et plate-forme, chaise et moi-même, le tout est par terre. ”

“ Ils ignoraient, ces braves gens, que Cézanne appelait ses compositions des « souvenirs de musées »; pour moi, mon souci a été toujours de peindre des êtres tels de beaux fruits, et le plus grand des peintres modernes, Corot, voyez si ses femmes sont des « penseuses »? Mais si vous allez dire à tout ce monde-là que la chose la plus importante pour le peintre est de savoir quelles sont les couleurs qui durent, comme pour le maçon de savoir quel est le meilleur mortier... Et ces premiers « ouvriers » de l'impressionnisme travaillaient sans jamais songer à la vente! ”

“ Un jour, j'arrivais comme Degas descendait de l'impériale de l'omnibus avec un de ses amis, le peintre Zandomeneghi. Degas tempêtait contre ses voisines de l'omnibus, deux « gredines » qui portaient dans leurs bras des bottes de fleurs. Mais les fleurs, dont il ne pouvait supporter le parfum, de quel œil de peintre il les voyait! Comme nous remontions la rue Laffitte, s'arrêtant devant la boutique de Tempelaere où était exposé un Fantin-Latour, une femme avec des roses au corsage, Degas désigna la toile à Zandomeneghi :
— Beaucoup de talent, Fantin. ”

“ L'admiration de M. Chocquet pour les tableaux de Cézanne ne fit que grandir en même temps que son estime pour l'homme qui devint, tout de suite, le familier de la maison. M. Chocquet ne perdait pas une occasion de faire l'éloge de Cézanne. On ne pouvait parler de peinture devant lui, sans l'entendre jeter ces deux mots : « Et Cézanne? » Il ne réussit jamais, d'ailleurs, à lui faire acheter la moindre toile; trop heureux s'il pouvait se faire écouter lorsqu'il se mettait à parler de « son peintre ».
C'est ainsi qu'un jour il arriva tout joyeux chez Renoir. ”

“ Je me rappelle cette fois où, étant chez un artiste, je vis, tout à coup, son petit garçon courir vers l'antichambre et revenir avec le pardessus, la canne et le chapeau de son père. Je m'étonnais. «Vous n'avez pas entendu? me dit le peintre. On a sonné à la porte. C'est peut-être une visite pour ma femme, mais c'est peut-être aussi un amateur qui vient pour moi. » ”

“ RENOIR. — L'École des Beaux-Arts était loin d'être ce qu'elle est aujourd'hui. Il n'y avait que deux cours : l'un de dessin, le soir, de huit heures à dix heures, et un autre, d'anatomie, pour lequel l'École de Médecine, sa voisine, prêtait obligeamment un cadavre. J'allais quelquefois à ces deux cours, mais c'était chez Gleyre que j'apprenais le métier de peintre.
Moi. — Quels professeurs avez-vous eus à l'École des BeauxArts?
RENOIR. — Je me souviens surtout de Signol... J'étais, un jour, en train de dessiner une figure d'après l'antique. ”

“ De même que Degas, Cézanne tenait Forain en grande estime. Dans son atelier de la rue HégésippeMoreau il y avait, piqués aux murs, toutes sortes de dessins du satirique de Doux Pays.
Je ne songe point, bien entendu, à juger l'oeuvre de Forain. Œuvre immense : peintures, dessins, eaux-fortes, lithographies. Et ces petites compositions en bistre qui s'apparentaient à Fragonard et qu'il gardait jalousement dans ses cartons !
Ce qui est prodigieux chez un artiste parvenu à la maîtrise, c'est l'effort si tenace qu'attestent vingt, trente études pour fixer une attitude, un geste ! ”

“ Ne pouvant jouir de son œuvre, l'ouvrier a perdu le goût au travail. Il était celui qui frappait le fer, qui faisait son vase, ses meubles; il savait travailler le bois, la pierre, le marbre. Il est devenu l'homme de peine qui besogne uniquement pour « croûter », sans idéal, la cervelle bourrée, par surcroît, d'une masse d'idées étrangères à sa tâche et avec, par-dessus tout, l'horreur de l'atelier, où vous n'entendez plus rire, ni chanter. Enfin, l'ouvrier est tué par le progrès et la science! ”

“ Son livre (le Cézanne de Vollard) , chef-d'œuvre de narration vivante, assaisonnée d'anecdotes contées avec l'humour le plus savoureux, campe sous nos yeux dans toute sa vérité, et de façon à ne plus l'oublier, la figure sympathique du vieux peintre, à la fois timide et obstiné, d'une sensibilité si prompte à s'effaroucher, et, par-dessus tout, d'une humilité si touchante en face de la nature, ne songeant vis-à-vis d'elle, respectueux et tremblant, qu'à désapprendre toutes les théories d'écoles, le type idéal, sous ce rapport, de ce que doit être le véritable artiste. ”