Odilon Redon

“ La pierre deviendra passive.
Ces réflexions éveillent en ma mémoire le souvenir de Rodolphe Bresdin qui m’initia, avec le plus grand souci de mon indépendance, à la gravure et la lithographie. Lui ne la pratiquait pas sur papier ; il ne se servait pas du crayon non plus. Ce visionnaire, dont les yeux et le cœur étaient ouvertement fixés sur le monde de l’apparence, pointillait à l’aide de la plume seule, les éléments les plus menus propres à l’expression de son rêve. Il a laissé, outre d’admirables eaux-fortes, quelques pierres où la constitution des noirs est solide. ”

“ Toute cette humanité de l’œuvre de Rodin n’en est pas une : les êtres qui s’y agitent et s’y tordent, hystérisés, me semblent mus par une électricité de mort, âme absente.
⁂
Il n’est pas bon de faire des confidences, on ne les comprendrait pas : du moins pour ce qui est notre genèse. On me dit que Carrière, qui est fin cependant, s’est vanté de n’avoir jamais voulu peindre, et qu’il reste indifférent à la peinture elle-même. Il se dit visionnaire jusqu’à pouvoir extraire une expression humaine d’un caillou, non d’un visage. Aucun peintre n’admettra cela; moi moins que tout autre. ”

“ C’est pourquoi les jeunes artistes qui ont eu le bonheur de le connaître trouvaient ses conseils si précieux. Ils ne pouvaient pas croire qu’Odilon Redon avait l’âge d’un vieillard : la jeunesse de son regard, la vivacité de son esprit, une certaine flamme communicative qui créait autour de lui une chaude et ardente lumière, son rire enfin, le rire de l’homme heureux de son travail et qui se repose satisfait, tout donnait l’illusion que le nombre de ses années, au lieu de peser sur lui, l’enrichissait encore. ”

“ Oui, le cœur a besoin de l’âme, et l’âme appelle une immortalité. Sans cet appui dans l’inconnu, que ferions-nous donc sur la terre ? Un être infime, éperdu, abandonné, dans les mornes angoisses de l’isolement et des larmes qu’il nous faut répandre et qui nous apaisent. O vérité mystérieuse, douloureuse et rassurante que celle de la sympathie subite, immédiate et sans erreur révélée ! Cruelle est la contrainte qui la brise ou l’éloigne, et la douleur suprême est bien celle de l’amour sans espoir : je souffre, un tourment infini m’abîme et me consume ”

“ Les ailes ne sont pas à ceux dont le regard ne s’élève plus vers l’espace. Il y a du cœur, de la bonté à reposer ses yeux sur la nature amie et vivante qui nous assure dans notre destinée moins d’esprit et plus d’amour dans tout ce qui est directement du cœur. ”

“ Il est le grand facteur humain de l'infini de nos extases. Il a donné
la vie morale à l'ombre. Il a créé le clair-obscur comme Phidias \ la ligne. Et tout le mystère que comporte la plastique n'est désormais possible que par lui, pour le nouveau cycle d'art qu'il a ouvert hors de la raison païenne.
Je n'ai vraiment aimé la peinture et mon art que lorsque — le pli étant fait, — après des efforts en plusieurs sens, j'ai senti, je ne dis pas la virtuosité, mais tout ce que me donnaient d'imprévu et de surprises mes propres inventions : comme si leur résultat eût dépassé mes espérances. ”

“ Je parle à ceux qui cèdent docilement, et sans le secours d’explications stériles, aux lois secrètes et mystérieuses de la sensibilité et du cœur.
L’artiste subit, au jour le jour, le rythme fatal des impulsions du monde universel qui l’entoure. Centre continuel des sensations et toujours souple, hypnotisé par les merveilles de la nature qu’il aime, qu’il scrute, ses yeux, comme son âme, sont en rapport perpétuel avec les phénomènes les plus fortuits. Il incline même à cette communion qui est douce pour lui quand il est peintre. ”

“ Quitter la ville, aller aux champs, approcher d’un village en sa tranquillité rustique, c’est là, toujours, que j’ai senti les secousses d’un petit battement de cœur qui m’ont rendu grave, et que, recueilli subitement dans un retour sur moi-même, j’ai balbutié, distrait, que la vérité de la vie était de vivre là — peut-être. ”

“ La nature est trop diverse dans son activité infinie pour qu’il nous soit possible de pénétrer son action et d’en comprendre les procédés. Le cœur, l’amour dans sa fine docilité est encore le meilleur et le seul guide ; ce n’est peut-être que par lui que la vérité se révèle : il a le tact, la certitude, l’affirmation.
Si un vague et perpétuel regret se mêle à toutes les heures de ta vie, s’il persiste, et s’impose obstinément à tes pensées, à tes actions, à tes loisirs, ta volonté n’est qu’une force égarée, ton devoir n’est pas complètement rempli. ”

“ L’avidité — la bêtise peut-être — l’ardeur ou la passion effrénée du succès ou de parvenir, ont avili l’artiste jusqu’à pervertir en lui le tact de la beauté. Il se sert directement et honteusement de la photographie pour lui transmettre la vérité. Il croit — de bonne foi ou non — que ce résultat suffit quand cela ne peut lui donner qu’un accident fortuit du phénomène brut. Le cliché ne transmet que la mort. L’émotion éprouvée en présence de la nature même lui fournira toujours une somme de vérité autrement authentique, contrôlée par lui-même, la seule. ”

“ Je me sens homme enfin, homme en sa plénitude ; en moi, jusqu’à l’excès et à son comble, la vie s’accroît, elle palpite. Sensible à tout, tout vit, tout parle, et le verbe, jamais, ne s’exposa si clair, si haut, à mes yeux étonnés.
Il y a une bonté consciente, une bonté ferme, égale, qui se juge, comme l’idée du bien, qu’elle pratique. Elle naît de l’intelligence autant que du cœur : capable d’un bienfait constant, sans fin, c’est la sœur du devoir, c’est la justice humaine, avec sa hauteur, son dédain, son amour et sa dureté. ”

“ Deux yeux profonds et doux nous captivent et voilà que nous aimons. Nous donnerions de notre sang pour la possession du cœur nouveau qui nous est ouvert à jamais, et la plus grande de nos amertumes est bien celle qui vient de la rigueur du monde qui nous éloigne de l'objet aimé et désiré. Que deviennent ces sympathies? Elles vivent, elles persistent, elles s'en vont dans l'infini. Oui, le cœur a besoin de l'âme, et l'âme appelle une immortalité. ”

“ De la tradition qui vient du fond primordial et des acquisitions constantes faites par les hommes de génie qui nous lèguent incessamment dans le temps la vie morale et pensante de l’Humanité tout entière dont le grand livre, écrit en lettres vitales parce qu’elles sont de leur sang, est ouvert constamment devant nous dans nos temples, sur nos murs, dans toute œuvre d’art réellement sincère et sentie et par laquelle nous reconnaissons notre propre noblesse, notre grandeur. ”

“ Et ne parlons pas ici de sacrifice ; le dévouement spontané qui naît au cœur à telle heure, est une chose subie, une loi de nécessité. On ne peut pas laisser éteindre la vie, et tout en le nouveau-né appelle secours. Après viendront les rêves et toutes les créations puissantes de son propre charme. La première heure, encore une fois, éveille l’âme, le premier cri crie pitié. ”

“ La mort d’un enfant laisse le cœur en litige, son souvenir est toujours l’avant-goût d’un sentiment infiniment doux auquel on a goûté, et laisse à l’âme inassouvie un mélancolique malaise.
Il faudrait pour s’en consoler, voir qu’il en est beaucoup d’autres avec de doux sourires — et les aimer autant. Mais l’affection du père est la création même de son enfant : c’est sa prise, sa conquête, son triomphe. Et cette attache infinie — qui est une certitude — est un mystère quand elle se brise. ”

“ Nous comptons avec la maladie, avec le monde, avec le temps et les années ; nous comptons avec nos amitiés qui s’éloignent ; nous comptons avec le cœur aussi ; et certes n’a-t-il pas ses raisons mystérieuses et son empire qui trouble les plus beaux jours ? Ne nous plaignons donc pas : le dur effort de la vie matérielle n’est pas le plus pénible. Je vous désire le pain sec, le pain dur, mais un cœur content. ”

“ L’art est la Portée Suprême, haute, salutaire et sacrée ; il fait éclore ; il ne produit chez le dilettante que la délectation seule et délicieuse, mais chez l’artiste, avec tourment, il fait le grain nouveau pour la semence nouvelle. Je crois avoir cédé docilement aux lois secrètes qui m’ont conduit à façonner tant bien que mal, comme j’ai pu et selon mon rêve, des choses où je me suis mis tout entier. ”

“ Chaque homme devrait faire l’histoire de son cœur. Il se mirerait là, il regarderait l’empreinte laissée par ces testaments tendres, instantanés ou lents, toujours involontaires, qui nous ont conduits par des chemins obscurs vers d’autres lumières, toujours et constamment renouvelées, vers des clartés de l’esprit plus hautes et plus belles, où les derniers pas de la vie par élection céleste, répercutent l’écho des émotions de l’enfant. ”

“ La nature entière, hommes et paysage, semble sentir le poids du fonds des temps. C’est la chaîne obstinée, le fatal élément du dehors qui tient tout dans les fers, sur le sol, dans le sombre séjour d’un pays frappé. Quelle étrange terreur, quelle dure tristesse qui tombe lentement sur la vie et les choses et qui glace le cœur le mieux étayé. ”

“ Jour marqué cependant pour penser au doux consolateur des pauvres ; mille prières, nul amour, aucun acte en son nom ; la lutte, un choc d'idées contraires. Le souvenir du grand cœur qui rêva la justice et le règne de l'idéal s'évanouit au grand jour. Journée banale et stérile à parler de ceux qui possèdent et de ceux qui n'ont rien.
Tes collines, d'où le regard voit l'infini, où le sentiment de notre infinité nous pénètre, là, même le cœur a besoin d'appui. La solitude donne à l'amour une intensité véhémente, obstinée. L'isolement de l'objet aimé fait son éclat et sa force. ”

“ Quand le temps les a touchées de son ombre, elles sont alors comme un accroissement de nous-même, une augmentation de la vie, un surcroît suprême où nous sentons le tourment divin nous grandir ; où la sensibilité, hier aride et toute sèche, reprend sa vie, sa résonnance d’autrefois, la fraîcheur vive des premiers ans : germination sacrée qui pourrait nous induire à l’idée que rien de ce qui est du cœur ne saurait finir — peut-être. ”

“ C'est en hiver que la musique a son plus grand prestige, elle plaît surtout le soir, d'accord avec le silence, pour plaire à l'imagination qu'elle éveille ; c'est l'art nocturne, l'art du rêve, mais le tableau vient du soleil. Il naît avec le jour et la lumière, et c'est pourquoi toujours, à la saison nouvelle, au moment où le peintre de paysage va vers le champ, le dilettante parisien se tourne de préférence vers l'art de la couleur et de la vie, comme un doux repos après l'hiver et les veillées. ”

“ Ce que nous disons là, nous le pensons aussi de Chintreuil, de cet artiste sévère et chaste que le sort unit pour un instant à l’artiste dont nous venons de parler. Comme pour Prud’hon, l’heure n’était point venue pour ce génie tendre et doux, qui se révèle simplement, dans une forme si discrète, et dont les réserves profondes et passionnées ne trouvent d’écho que dans un nombre d’âmes choisies.
Chintreuil eut en effet une vie retirée et austère. Le succès n’eut jamais pour lui ce grand éclat que jettent quelques talents plus extérieurs et plus mâles, pour qui la foule semble plus éprise. ”

“ Les femmes sont ici les êtres les plus étranges et les plus terribles ; elles mettent à la torture le cœur le moins sensible : la grâce, l’abandon, la fierté, le génie, voilà le trait suprême de ces êtres incompréhensibles, qu’il est si douloureux d’aimer et si difficile d’oublier. Les enfants sont adorables de naturel et de passion. ”

“ Que de pensées viennent en foule à mon esprit à l’appui de cette affirmation qui vient tout d’abord et tristement sous ma plume ; que de douloureuses carrières n’avons-nous pas vues en ce siècle, fournies avec douleur et bonne foi à travers le dédain et l’indifférence communes ; que d’efforts et que de larmes, quel dur combat pour la vérité. ”

“ Ils auraient souri, et consciencieusement, si les casques, les tuniques, tout l’appareil antique eût été méprisé, écarté, pour leur préférer la simple expression d’une âme sincèrement passionnée par qui l’amour, la grâce, la beauté elle-même, dans ce qu’elle a de jeune et de divin, révélaient l’antiquité elle-même en ce qu’elle avait d’éternel, l’amour. ”

“ Celui de Jean me donna le souci calme et toujours présent de son souffle. La maison tout entière me semblait emplie d’un mystère ; au loin, comme auprès du berceau silencieux où il ne pleurait pas, l’on sentait palpiter l’inconnu surprenant, le principe d’une vie. ”

“ Je vois, au contraire, une certaine grandeur dans le respect du lieu, humble ou fastueux où parents et amis ont pleuré devant l'être cher, là déposé, à l'heure suprême et déchirante de la mort. Ce lieu reste un signe fatal, qui ne se mesure pas à notre mesure, ni à notre justice. Il est d'un autre ordre. • On ne saurait y remédier.
Ce qui ne change pas, ce qui est vivant et présent à jamais, c'est l'action permanente d'un maître par les ouvrages qu'il a laissés. Puvis de Chavannes a sa voix toujours active au Panthéon ”

“ J’en veux à tous ceux qui, par leur crédit, leur position, l’autorité d’une parole irrégulièrement acquise ouvrent aux âmes naïves les premières joies du bien ou de la beauté. J’en veux à tous ceux qui sous les voûtes de nos temples font entendre sur le bien des clameurs malsaines ; à ceux qui martyrisent le génie ; à ceux enfin qui, dans le champ de la conscience, faussent et pervertissent le sens naturel de la vérité. Ceux-là sont les vrais coupables. C’est là le mal qu’il faut conjurer.
Les positivistes n’ont pas l’amour du beau moderne. ”

“ Celle des pauvres est la plus attachante et, parmi eux, celle des jeunes filles : ce qu’il y a de plus attendrissant et de plus doux. Il y a aussi pour chacun des prédilections particulières ; peut-être avons-nous parmi la terre des attaches intimes pour les lieux où nous avons vécu. Le sol basque est pour moi comme une patrie ancienne où, certainement, j’ai vécu, souffert et aimé. Il n’est pas le plus petit souffle de ses brises, le moindre bruit de ses eaux, la plus simple de ses voix charmantes qui n’éveillent en mon cœur d’incompréhensibles harmonies et comme des souvenirs de mon berceau. ”