Odilon Redon

“ Arriverons-nous jamais à la certitude, à la conscience d’avoir tout fait, tout donné ? On marche continuellement dans un doute mêlé de confiance, et ces dispositions tiennent alternativement le fil de notre vie.
Et le monde, et la plupart de ceux dont nous tenons la main ne voient dans l’exercice d’un art qu’une occupation de délassement et de repos !
Le goût de l’art n’est rien auprès des soins du cœur. En chaque artiste est un homme, un être qu’il faut veiller aussi et cultiver. L’homme est peut-être le simple procédé pour l’œuvre de l’artiste. ”

“ Delacroix a plus d’abandon, plus d’abondance ; la puissance de son imagination l’a porté vers les sujets les plus variés de l’histoire ; il a surtout plus de passion, et la lumière surnaturelle qui tombe sur son œuvre entier le met à part et bien haut dans l’Olympe. Mais je vois en Moreau plus d’excellence dans la recherche, une exquise et délicate pénétration de sa propre conscience de peintre. Il sait ce qu’il veut, et veut ce qu’il sait, en artiste consommé et impeccable. Il est comme l’écrivain qui cisèle sa forme sans rien perdre du bon essor de ses idées. ”

“ L’avidité — la bêtise peut-être — l’ardeur ou la passion effrénée du succès ou de parvenir, ont avili l’artiste jusqu’à pervertir en lui le tact de la beauté. Il se sert directement et honteusement de la photographie pour lui transmettre la vérité. Il croit — de bonne foi ou non — que ce résultat suffit quand cela ne peut lui donner qu’un accident fortuit du phénomène brut. Le cliché ne transmet que la mort. L’émotion éprouvée en présence de la nature même lui fournira toujours une somme de vérité autrement authentique, contrôlée par lui-même, la seule. ”

“ C’est encore par un côté particulier à l’école française que l’artiste est appuyé d’un penseur. Cette imagination, pourtant si impétueuse et si jeune, semble contenue et comme dominée par un désir constant où se trahit, sans qu’il le raisonne sans doute, l’état exclusif et dominant de son être intérieur. Ce qu’on retrouve partout, presque d’un bout à l’autre de son œuvre, c’est l’homme épris de solitude, fuyant le monde, fuyant éperdument sous un ciel sans patrie, dans les angoisses d’un exil sans espoir et sans fin. ”

“ Mais l'esprit libre, les yeux dispos, on s'allongeait sur le banc du char pour ne plus voir que le déroulement du paysage, doucement, délicieusement, à peine remué sur place, en état fixe de suggestive contemplation.
On traversait ainsi sans bruit, ni les surexcitations d'un voyage d'aujourd'hui, et même sans fatigue, la route longue et triste qui s'allonge indéfiniment de Bordeaux à Lesparre, droite et seule, coupant des landes sans fin de sa ligne uniforme et haute de beaux peupliers. La vue s'y étend jusqu'à l'horizon, par-delà des genêts, ainsi que sur un océan de terre, un infini. ”

“ Tout document d'émotion et de passion, de sensibilité ou même de pensée laissé sur le marbre, la toile, comme aussi dans le livre, est sacré. C'est là notre vrai patrimoine, le plus précieux. Et de quelle noblesse nous revêt-il, pauvres et précaires créateurs que nous sommes : la moindre chronique, la date la plus précise d'un simple fait humain, diront-ils jamais ce que proclament les merveilles d'une cathédrale, le plus petit lambeau de pierre de ses murs ! Touché par l'homme, il est imbibé de l'esprit du temps. Chaque époque a son époque spirituelle ainsi laissée. ”

“ Il est un épuisant, plus tard, dans la vieillesse, quand la nourriture s’assimile moins. On pourra toujours, à ce terme, étaler de la matière noire sur une surface, mais le fusain reste charbon, le crayon du lithographe ne transmet rien ; c’est en un mot que la matière reste à nos yeux ce qu’elle paraît, chose inerte et sans vie ; tandis qu’à l’heure heureuse de l’effervescence et de la force propices, c’est la vitalité même d’un être qui jaillira d’elle, son énergie, son esprit, quelque chose de son âme, le reflet de sa sensibilité, un résidu de sa substance en quelque sorte. ”

“ J’en veux à tous ceux qui, par leur crédit, leur position, l’autorité d’une parole irrégulièrement acquise ouvrent aux âmes naïves les premières joies du bien ou de la beauté. J’en veux à tous ceux qui sous les voûtes de nos temples font entendre sur le bien des clameurs malsaines ; à ceux qui martyrisent le génie ; à ceux enfin qui, dans le champ de la conscience, faussent et pervertissent le sens naturel de la vérité. Ceux-là sont les vrais coupables. C’est là le mal qu’il faut conjurer.
Les positivistes n’ont pas l’amour du beau moderne. ”

“ La nature est trop diverse dans son activité infinie pour qu’il nous soit possible de pénétrer son action et d’en comprendre les procédés. Le cœur, l’amour dans sa fine docilité est encore le meilleur et le seul guide ; ce n’est peut-être que par lui que la vérité se révèle : il a le tact, la certitude, l’affirmation.
Si un vague et perpétuel regret se mêle à toutes les heures de ta vie, s’il persiste, et s’impose obstinément à tes pensées, à tes actions, à tes loisirs, ta volonté n’est qu’une force égarée, ton devoir n’est pas complètement rempli. ”

“ Ce qui distingue l'artiste du dilettante est seulement dans la douleur qu'éprouve celui-là. Le dilettante ne cherche dans l'art que son plaisir.
Il y a de la douleur à réclamer auprès de ceux qu'on aime. L'esprit de justice prime la bonté, et cependant il y a des heures, heures d'amour et de grâce, où pour donner, pour aimer, on serait volontiers injuste. Je n'ai jamais pu lire en moi lequel est le meilleur, celui qui donne ? celui qui justifie ? Il y a là matière à beaucoup réfléchir.
Arriverons-nous jamais à la certitude, à la conscience d'avoir tout fait, tout donné? ”

“ Un groupe de quelques barbares sublimes, arrivés de la Terre de Feu, êtres fiers, hautains, cruels, puissants et grotesques, m’a donné comme un rêve de la vie primitive, la nostalgie de la vie pure et simple des commencements. Je n’ai jamais senti avec autant de force, l’écart que fait notre propre nature entre la bête qui rampe et notre fin plus haute. Ils ont les signes de notre grandeur ; elle éclate en leurs yeux et gestes, avec plus de force que dans l’homme civilisé. C’est l’animal dans la toute-puissance de son instinct, la certitude, la beauté non corrompue de sa plastique ”

“ C’est qu’il jette, de premier élan, la large idée qu’il s’est faite de la scène qu’il va peindre, c’est qu’il la montre tout d’un trait, venue en sa grandeur, ses masses, sa vérité : il a compris la foule, il l’a vue ; il a peint la Douleur, la Bonté, la Grâce, la Beauté abandonnée des enfants et des femmes ; il a touché, je crois, aux fibres les plus sensibles du cœur humain ; il a, sans doute, toutes les cordes suprêmes de la lyre éternelle sur laquelle les grands hommes ont fait entendre les angoisses de notre destinée ”

“ Voir et bien voir sera toujours le précepte premier de l’art de peindre, cela est une vérité de tous les temps. Mais il importe aussi de connaître la nature de l’œil qui regarde, de rechercher la cause des sentiments éprouvés par l’artiste et communiqués au dilettante — voire même s’ils en ont — de chercher en un mot si le don qu’il a fait est bien de bonne nature, de bonne trame ; et ce n’est que ce travail d’analyse et de critique achevé, qu’il importe de mettre l’œuvre faite à sa place, dans le temple que nous élevons en esprit à la beauté. ”

“ Oui, le cœur a besoin de l’âme, et l’âme appelle une immortalité. Sans cet appui dans l’inconnu, que ferions-nous donc sur la terre ? Un être infime, éperdu, abandonné, dans les mornes angoisses de l’isolement et des larmes qu’il nous faut répandre et qui nous apaisent. O vérité mystérieuse, douloureuse et rassurante que celle de la sympathie subite, immédiate et sans erreur révélée ! Cruelle est la contrainte qui la brise ou l’éloigne, et la douleur suprême est bien celle de l’amour sans espoir : je souffre, un tourment infini m’abîme et me consume ”

“ Le peintre intellectuel nous la montre dans une nudité qui nous rassure, parce qu’elle ne la cache pas ; elle la laisse ainsi, sans honte, dans un éden, pour des regards qui ne sont pas les nôtres, mais ceux d’un monde cérébral, un monde imagmaire créé par le peintre, où se meut et s’épand la beauté qui jamais n’engendra l’impudeur, mais défère au contraire à toute la nudité un attrait pur qui ne nous abaisse pas. Les femmes nues de Puvis de Chavannes ne se réhabillent point, ainsi que beaucoup d’autres dans le passé, au gynécée charmant d’un Giorgione, d’un Corrège. ”

“ D’ailleurs, n’y a-t-il pas chez tout artiste véritable un être incompris de ceux qui ne le sont pas ? L’être instructif, abandonné, qui se récrée dans ses procédés mêmes, semble parfois occupé de vues incompréhensibles ; elles ne sont pas la clef de leur génie pour ceux qui les regardent vivre ; un contemporain, un ami même peut vous ignorer. Viennent ensuite les générations, pour elles, qui ne voient que la beauté du résultat, l’œuvre est faite, le procédé ne paraît plus et ne nous importe guère. La vie de l’homme n’est, après tout, que le procédé de l’artiste. ”

“ On reconnaît un homme au choix qu’il fait de sa compagne, de son épouse. Toute femme explique l’homme dont elle est aimée, et celui-là réciproquement, peut révéler le caractère de celle-là. Il est rare à l’observateur de ne point trouver entre eux une foule de liens intimes et délicats qui lui rendront plus facile l’étude de la vie et la compréhension du cœur d ’autrui. Je crois que le plus grand bonheur sera toujours le fruit de la complète harmonie et le mal-être moral naîtra toujours en ceux qui n’ont point cédé. Le plus aimé des deux est le plus près de la perfection. ”

“ Jour marqué cependant pour penser au doux consolateur des pauvres ; mille prières, nul amour, aucun acte en son nom ; la lutte, un choc d'idées contraires. Le souvenir du grand cœur qui rêva la justice et le règne de l'idéal s'évanouit au grand jour. Journée banale et stérile à parler de ceux qui possèdent et de ceux qui n'ont rien.
Tes collines, d'où le regard voit l'infini, où le sentiment de notre infinité nous pénètre, là, même le cœur a besoin d'appui. La solitude donne à l'amour une intensité véhémente, obstinée. L'isolement de l'objet aimé fait son éclat et sa force. ”

“ Il n’a pas le tourment sacré dont la source est dans l’inconscient et l’inconnu ; il n’attend rien de ce qui sera. J’aime ce qui ne fut jamais. Le souci doit être l’hôte habituel et constant du bon atelier.
Le souci est comme une équation entre la palette et le rêve. Il est le ferment du nouveau ; il renouvelle la faculté créatrice ; il est le témoin d’erreurs sincères et de l’inégalité du talent. L’homme est alors visible chez l’artiste, et celui qui regarde son œuvre est plus près de lui.
⁂ ”

“ Tel qu'il pense et avec la somme d'enthousiasme généreux que sa parole et sa figure fruste, fière et digne exhalent, le peintre qui ne reproduit de sa tête et de ses yeux qu'un relief illusoire, un éclat vital neutre et comme animal et incapable de retour sur soi-même, ce portraitiste-là n'a rien fait.
La peinture n'est pas la représentation du seul relief ; elle est la beauté humaine avec le prestige de la pensée. Tout ce qui ne nous y incite pas est nul. Et le comble du mauvais portrait est de ne pas faire ressentir la présence de l'homme dans le visage d'un homme même. ”

“ La mort d’un enfant laisse le cœur en litige, son souvenir est toujours l’avant-goût d’un sentiment infiniment doux auquel on a goûté, et laisse à l’âme inassouvie un mélancolique malaise.
Il faudrait pour s’en consoler, voir qu’il en est beaucoup d’autres avec de doux sourires — et les aimer autant. Mais l’affection du père est la création même de son enfant : c’est sa prise, sa conquête, son triomphe. Et cette attache infinie — qui est une certitude — est un mystère quand elle se brise. ”