Ernest Chesneau

“ Malgré sa volonté, son ambition, sa conscience, sa bonne foi, et aussi parce qu'il a souvent douté, David n'est pas de la famille des hommes de génie. Les hommes de génie peuvent douter de leur talent, ils ne doutent jamais d'eux-mêmes. Les hommes de génie sont ceux qui disent et expriment ce qu'on n'a ni exprimé, ni dit avant eux : et David n'a rien dit, rien exprimé, rien inventé.
David ne fut donc ni un peintre de génie, ni un peintre de sentiment : il fut un peintre d'intelligence. ”

“ Le paysage est dans ses tableaux le lieu nécessaire de l'action, et, par une constante volonté de l'artiste, il la complète et l'explique. Ce n'est pas que souvent le premier rôle ne soit accordé à la nature dans les œuvres du peintre ; mais soyons sûrs alors que le sacrifice des personnages n'est qu'apparent et que l'impression générale n'en est que plus juste, qu'il le fallait ainsi. Dans le doute, lorsqu'on se trouve en présence d'un homme supérieur qui calcule tous ses actes, tous ses effets, dans le doute, il faut toujours croire au génie. ”

“ Il a poursuivi la réalisation d'une chimère folle autant que celle de David. Il ne compte pas une œuvre qui ne soit déjà vieille, vieillotte, démodée. Il n'a été que bruyant, tapageur et pourfendeur. Il est entré dans l'art ignorant son métier, dans la vie ignorant la vie. Il a remplacé la science picturale par l'habileté de main, l'à-peu-près et le chic, et appris l'histoire dans les romans de cape et d'épée. Il a fourni la carrière déplorable de la peinture littéraire. Grisé par les fumées de l'imagination écrite, il a fait et n'a fait que des vignettes de livres. ”

“ « On dit d'un homme, pour le louer, qu'il est un homme unique : ne peut-on, sans paradoxe, affirmer que c'est cette singularité, cette personnalité qui nous enchante chez un grand poëte et chez un grand artiste ; que cette face nouvelle des choses révélées par lui nous étonne autant qu'elle nous charme ; qu'elle produit dans notre âme la sensation du beau, indépendamment des autres révélations du beau qui sont devenues le patrimoine des esprits de tous les temps et qui sont consacrées par une plus longue admiration? » (EUGÈNE DELACROIX, Des variations du beau.) ”

“ Si nous invoquons la postérité en faveur de E. Delacroix, c'est qu'à propos de cet artiste, dont les obscurités réelles sont amplement rachetées par l'éclat du génie, le XIXe siècle semble avoir pris à cœur de justifier les rudes paroles du philosophe américain sur la société : « La société, a dit Emerson, est partout en conspiration contre la virilité de ses membres. La vertu qu'elle demande avant tout, c'est la conformité.
La confiance en soi est son aversion. Elle n'aime pas les réalités et les créateurs, mais les usages et les coutumes. » ”

“ L'unité est dans l'esprit.
Malgré toutes les restrictions que nous avons apportées à notre admiration pour le tableau des Sabines, nous n'hésitons pas à dire cependant que c'est une œuvre honorable pour l'école française. Il fut inspiré, dit-on, par un médaillon de Faustine l'ancienne, et, en effet, le Romulus présente une pureté de lignes qui rappelle certains antiques gravés. Les Sabines ne sont pas d'un homme de génie, il n'y a pas d'originalité réelle, il n'y a pas trace de liberté, mais elles
sont d'un homme de talent. ”

“ Où s'arrêter de préférence? Que faudrait-il louer davantage: la noblesse que le peintre a imposée au costume moderne, la grandeur qu'il a donnée aux attitudes les plus désespérées, ou la simplicité de quelques-unes d'entre elles, celle, par exemple, du soldat que l'on
opère, indifférent à l'opération, absorbé dans la contemplation du général? La science de l'ajustement, l'ampleur du dessin, l'émotion (vibrant encore au souvenir du blocus de Gênes et de ses horreurs) , la puissante harmonie du pinceau, sont poussées dans cette œuvre aussi loin qu'il était possible. ”

“ Le cheval, chez Géricault, est fort, vigilant, toujours prêt à la lutte. Cheval de guerre, de fatigue ou de parade, cheval arabe, espagnol, normand, mecklembourgeois ou cheval anglais, il va droit et vaillamment à l'action pour laquelle il est propre. Considéré dans les œuvres de beaucoup d'autres peintres, on sent qu'il a hâte de regagner l'écurie ; dans celles de Géricault, le cheval à l'écurie à hâte d'en sortir; il demande l'obstacle, les haies à franchir, le lourd charriot à traîner, les escadrons où se mêler. Je ne dirai pas qu'il ait l'âme divine, surnaturelle des chevaux de Phidias. ”

“ Lorsque, sans s'arrêter, sans se démentir, on a consacré à la réalisation de son désir toute sa vie, c'est-à-dire son intelligence, son temps et sa santé, on a fait preuve d'une supériorité marquée sur la plupart des hommes frivoles et inconscients. — M. Ingres est donc un homme supérieur.
C'est en effet un spectacle fécond que cette longue carrière toute occupée du même objet, la poursuite de la beauté pittoresque. Nous devons être émus en voyant ce peintre octogénaire manier aujourd'hui le crayon et le pinceau d'une main aussi ferme qu'il y a soixante ans. ”

“ La bourgeoisie, nourrie de fortes études, lorsqu'elle fut éveillée aux sentiments républicains, prit ses types dans l'histoire qui lui était la plus familière, l'histoire de la Grèce et de Rome. La témérité de ses conceptions l'épouvantait elle-même, et ce que n'eût pas cherché un jeune peuple, libre de toute tradition, un peuple écrasé d'un passé traditionnel si lourd, éprouvait — comme David individuellement l'avait éprouvé — le besoin de s'appuyer dans ses audaces sur une autorité qu'on lui avait appris à considérer comme infaillible et maîtresse en toutes choses, sur l'antiquité. ”

“ Ils cèdent à un même besoin d'élévation interieure, limitée dans ses effets, comme tout ce qui est de l'homme, dans leur cœur illimitée. Les couleurs et les sons, les formes et les mots sont les moyens humains qu'ils emploient pour communiquer avec l'humanité ; ils s'en servent, mais comme d'un instrument incomplet qu'il appartient à leur génie de compléter à l'aide de la foi qui les anime. S'ils poursuivent la beauté naturelle, ils sont bien loin d'en faire le but exclusif de leurs efforts, parfois même il leur arrive de la délaisser (Rembrandt, Eugène Delacroix l'ont souvent dédaignée) ”

“ Ce que ces tableaux mettent surtout, je dirai même uniquement en relief, c'est le talent du coloriste. Chacune des toiles que M Delacroix a consacrées aux scènes orientales a été pour lui comme un repos de l'imagination ; il en écarte soigneusement toute idée philosophique, il ne cherche d'autre intérêt que celui de la peinture en elle-même. Ces récits pittoresques sont pleins de charme d'ailleurs et de grâce; ils coulent faciles, abondants, légers, de son pinceau toujours vigoureux, et on les lit dans son œuvre comme après une symphonie de Beethoven on écouterait un acte du Barbier. ”

“ Quant à la composition en elle-même du Jacob et de l'Héliodore, je ne pense pas que Delacroix se soit, en aucune occasion, montré plus sûr de lui et plus varié, tout en restant fidèle à sa personnalité bien tranchée. L'Héliodore demeure une grande œuvre, même à côté de l'Héliodore de Raphaël. La vengeance divine, dans son inflexible sérénité, n'a jamais terrassé plus implacablement l'homme assez audacieux pour l'affronter.
Serait-ce être juste que de demander aux peintures
de la chapelle des Saints-Anges la même idéalité expressive qu'aux autres peintures religieuses du même artiste? ”

“ Le vainqueur manque au triomphe.
Une sorte de terreur depuis 1815 pesait en France sur un peuple d'artistes divisés en deux camps, celui de la tradition fondée par David, celui de l'innovation romantique. Dans tous les ateliers, même le plus ouvertement indépendants, c'était avec une émotion, une appréhension réelles que le peintre et le sculpteur se recueillaient devant leurs œuvres. Les violences d'une lutte acharnée, les bravades, l'ironie, les quolibets, accusaient plutôt qu'ils ne le dissimulaient ce singulier état de l'Ecole française. ”

“ On refusa, avons-nous dit, mais il n'y eut pas mauvaise volonté ; tout en nous protestait contre l'innovation du grand peintre : il était coloriste.
C'est dire que son génie était en contradiction évidente avec le génie français.
Le génie français a placé son idéal dans les clartés sereines de la raison. Par ses côtés moins élevés, il est négatif, pratique, utilitaire ; il n'est nullement poëte, artiste fort peu. Peut-être l'art et la poésie sont-ils trop du domaine du sentiment, de la sensation et de la passion pour s'allier à l'analyse et au raisonnement. ”

“ Je ne puis guère me résoudre à admirer dans la Nuit du 20 mars d'autre personnage que Louis XVIII. Il est peint avec une grande force de vérité qui n'exclut pas l'élévation ; l'artiste a trouvé là une figure sincère et idéale. Le double effet de lumière tant vanté ne mérite pas le bien qu'on en dit, et, non plus que dans l'Embarquement de la duchesse d'Angoulême, il ne me paraît pas que le peintre ait su tirer des costumes de femmes le caractère artistique, c'est-à-dire éternel, qu'il avait donné aux héros de Jaffa, sa meilleure composition à ce point de vue. ”

“ Le charme de la coupole du Luxembourg réside surtout dans l'aisance avec laquelle, malgré leur grand nombre, toutes les figures qu'elle contient se partagent l'espace, se meuvent, vont et viennent en largeur et en profondeur dans le vaste paysage qui les encadre et constitue une des grandes beautés de l'œuvre. Le triomphe de l'artiste, c'est d'avoir su ployer la fougue de son tempérament pittoresque aux exigences d'un sujet qui réclamait impérieusement le calme et la sobriété de geste. ”

“ Et les lames, qui se
brisent contre ce débris de mâture et d'agrès, lavent encore de leurs flots réguliers les derniers cadavres accrochés çà et là par quelque membre raidi.
C'est la troisième grande scène d'épouvante signée d'un nom français en ce siècle. Les premiers sont l'Oreste d'Hennequin, les Fils de Brutus, par Lethière (1) ; il y en aura une dernière, le Massacre de Scio, par Eugène Delacroix.
Dans l'exécution définitive du radeau de la Méduse, le peintre a donc su grouper chacun des termes épars dans les projets antérieurs. Un même sentiment les domine tous, c'est l'horreur. ”

“ C'est ici que nous aurons besoin de toute notre impartialité pour nous tenir dans la juste mesure de l'éloge et de la restriction. L'œuvre, en effet, comme grande peinture, est la plus parfaite qui soit née sous le pinceau de David ; il a fait une chose plus complète — le Marat — dans un cadre restreint ; mais, dans le tableau d'histoire, tel qu'on l'entendait à cette époque et tel qu'on l'entend encore aujourd'hui, il n'est jamais allé au delà. Ce n'est pas une belle œuvre, c'est une grande œuvre, — grande par l'effort. ”

“ Dans le Serment du jeu de paume, le peintre nous révèle une face de son talent tout à fait imprévue ; le
sentiment des masses s'y montre très réel, la physionomie du groupe moderne est observée. Progrès immense, c'est du fait même de l'actualité que l'artiste s'inspire : son patient travail sur le modèle humain lui retire de sa spontanéité, mais donne à ses personnages une sûreté, une solidité incomparables. ”

“ Mais quel est au juste l'esprit de la tradition, et comment le définir?
L'humanité, dans sa nuit, a ses colonnes et ses phares qui la soutiennent et en même temps l'éclairent.
Nous les décorons de noms humains et, dans l'ordre qui nous occupe, nous les nommons Phidias, Vinci, Michel-Ange, Rembrandt. Les âmes étroites, stériles ou esclaves, attirées par leur éclat, se bornent à les considérer dans le jeu et l'entre-croisement de leurs rayons, qu'elles s'épuisent à reproduire strictement, pour n'arriver en dernier résultat qu'à une mesquine parodie, présentée pour une imitation équivalente. ”

“ Les Romains de David ne sont que Romains, et encore la science archéologique qui a fait des progrès depuis un siècle émettrait peut-être des doutes à cet égard ; ils sont hommes au point de vue anatomique, mais non pas humains ; ils ne nous attirent ni ne nous émeuvent; ils ne nous repoussent pas non plus : ils nous laissent indifférents. Quelles passions soulèvent-ils? aucune, parce que la passion n'agita pas chez eux un seul de ses orages, et jamais ne dérangea un seul trait de leur physionomie. ”

“ Malgré la mutilation qu'on a fait subir à ce tableau, il conserve encore une grande puissance d'émotion dramatique.
Au premier plan, l'artiste a placé un cadavre. Cet accessoire pittoresque inspirant, quoique nécessaire, une certaine répulsion, il a jeté sur le corps un lambeau de voile qui laisse deviner les formes rigides en les dissimulant. Au second plan, il pose un second cadavre ; mais ici l'intérêt commence, c'est le corps d'un jeune homme ; le contraste de la jeunesse et de la mort engendre un sentiment de pitié qui sauve la répugnance. ”

“ Sans nous arrêter à ce que cette prétention a de particulièrement mesquin (faire grec, faire romain, etc., lorsqu'il ne s'agit que de faire vrai) , constatons une fois encore qu'il n'y a rien de moins grec qu'une œuvre sans vie, et que les Sabines sont, de tous les ouvrages de David, le dernier qui puisse éveiller une telle comparaison.
Les Grecs, dans l'art, ne sont nos maîtres et ne sont restés nos modèles que parce qu'ils ont offert cet admirable spectacle d'un peuple qui s'affirme — lui et non tel autre — librement, pleinement, dans son idéal et dans sa réalité. ”

“ Nous sommes forcé d'employer ce moyen et de compliquer l'antithèse par un renversement de termes, pour arriver à dire toute notre pensée sur E. Delacroix. L'esprit qui forme avec le sien le plus absolu contraste est celui de Rabelais, c'est-à-dire l'expansion, la sérénité joyeuse, le sentiment profond et la foi dans l'humanité. Peintre, Rabelais aurait attiré l'attention sur nos maux, provoqué notre émotion, notre attendrissement par l'entrain même de sa gaieté, cinglé nos vices et consolé nos misères par l'épanouissement du rire. ”

“ Une charade confuse, et, ce qu'il y a de pire, c'est le premier signal de la décadence de Gros.
La Prise de Madrid, qui est du même temps, l'Entrevue des deux Empereurs, qui la suit de près, affectent péniblement l'œil habitué aux harmonies de Jaffa, aux solennités d'Eylau. Maintenant, tout est convenu, les attitudes se sont raidies, guindées ; la noble élégance du geste a cédé le terrain aux exagérations emphatiques qui rappellent David. Le grand artiste est étouffé sous la peinture officielle, il ne se distingue plus de ses pâles imitateurs que par son talent d'exécution. ”