Guérin

“ Tel est le fond de sa pensée; il est rare que ce qui commence pour elle par un sourire ne finisse pas par une larme.
Ce Journal qui, en certaines choses, paraît si complet, a des lacunes. Mlle de Guérin n'y raconte pas sa vie jour à jour; ce n'est ni paresse ni découragement d'esprit; il y a des instants où elle trouve que l'aiguille lui sied mieux que la plume. Ces instants sont rares, ils passent vite ; la plume aura son tour. ”

“ Guérin ne vécut en société sincère avec la Muse que dans les lieux où il put se laisser aller sans contrainte à l'illusion des espérances et des souvenirs, les promener et en causer librement avec nous au bord des étangs de la Chênaie, à l'ombre des bois de Coëquen; à Mordreux sur la Rancè, la perle des rivières bretonnes, au Val de l'Arguenon, qui lui montrait tous " les jours une chose grande et une chose douce : l'Océan qui donne à la nature tant de solennité, et l'amitié qui y fait circuler pour vous tant de charmes et de vie. ”

“ Il était jeune encore; si Dieu lui conservait la santé et la vie, il voyait tout ouvert devant lui un bel et fécond avenir. Hélas ! sa santé était déjà ruinée, la vie allait lui échapper.
XI.
M. Guérin ressentit, dès l'année 1884, les premières atteintes du mal qui devait l'emporter. Des palpitations du cœur assez douloureuses, s'aggravant lorsqu'une émotion triste ou une préoccupation excessive venait le saisir, furent pour lui un avertissement qu'il ne négligea pas tout à fait, mais dont il ne tint cependant pas assez de compte. ”

“ Cette part faite aux nécessités matérielles, Guérin se réfugia d'autant plus, aux heures réservées, dans la vie du coeur et de la fantaisie; il abonda dans sa propre nature; retiré, comme dans son terrier, dans un petit, jardin de la rue d'Anjou, proche de la rue de la Pépinière, il se reportait en idée aux grands et doux spectacles qu'il avait rapportés de la terre de l'Ouest; il embrassait, dans son ennui la tige de son lilas, « comme le.seul être au monde contre qui il pût appuyer sa chancelante nature, comme le seul capable de supporter son embrassement. » ”

“ Julien Guérin qui, avant que de s'associer à notre Saint, avait su se sanctifier dans la profession des armes, fut celui auquel le Saint, qui connaissait sa vertu et son courage, donna le département de Tunis.
Il eût été difficile de faire un meilleur choix. M. Guérin joignait à une onction capable d'ébranler les cœurs les plus endurcis un zèle comparable à celui des plus grands Apôtres. Il vivait presque sans beire ni manger ; il travaillait avec tant de continuité et d'ardeur, qu'il
fallait une espèce de miracle pour lui conserver la vie. ”

“ Le malheur de Guérin, c'est que toute cette popularité s'adressait beaucoup plus au genre qu'à l'artiste; le vent était à l'antique, aux tragédies, et Guérin, esprit bourgeois, nature calme et lymphatique, faisait de l'antique et du tragique par procédé, non par inspiration. ”

“ Guérin, dont l'âme est généreuse, dont toutes les habitudes sont douces et n'ont rien d'alarmant, est tout à coup transformé en conspirateur, en chef supérieur de cette armée occulte qui surgira contre le pouvoir. Il assiste à une réunion, et cette réunion n'a pas lieu; il commande des forces nombreuses, et aucun soldat ne nomme son général de contrebande. ”

“ En 1833, Guérin, ce Breton d'adoption et qui était alors bien plus Breton de génie et d'âme que Brizeux, vivait donc en plein de cette vie rurale, reposée, poétique et chrétienne, dont la séve montait à flots dans son talent et s'épanchait avec fraîcheur dans ses pages secrètes. Il avait, ses troubles, ses défaillances intérieures, je le sais : nous reviendrons, au moins pour l'indiquer, sur ce côté faible de son âme et de sa volonté; son talent, plus tard, sera plus viril, en même temps que sa conscience moins agitée ”

“ Il a exprimé en mainte occasion cette sensation diffuse, errante; il y avait des jours où, dans son amour du calme, il enviait « la vie forte et muette qui règne sous l'écorce. des chênes; » il rêvait à je ne sais quelle métamorphose en arbre : mais cette destinée de vieillard, cette fin digne de Philémon et de Baucis, et bonne tout au plus pour la sagesse d'un Laprade, jurait avec la séve ardente, impétueuse d'un jeune coeur. Guérin donc avait cherché jusqu'alors sa forme et ne l'avait pas trouvée : elle se révéla tout d'un coup à lui et se personnifia sous la figure du Centaure. ”

“ DE MAURICE DE GUERIN
lentement et chaque goutte tombait sur la surface unie avec un petit retentissement qui avait quelque chose de plaintif. On eût dit que les arbres ayant pleuré toute la nuit laissaient tomber leurs dernières larmes.
« Savez-vous, nous disait M. Féli dans la soirée d'avant-hier, pourquoi l'homme est la plus souffrante des créatures? C'est qu'il a un pied dans le fini et l'autre dans l'infini, et qu'il est écartelé, non pas à quatre chevaux, comme dans des temps horribles, mais à deux mondes. » ”

“ Et sachant qu’il y avait des hommes dont la fantaisie était de surprendre les voluptés des autres, il pria la Guérin de faire cacher un homme de ce goût-là et qu’il lui donnerait le spectacle de ses plaisirs. La Guérin avertit l’homme que je venais d’amuser quelques jours avant au trou et, sans lui dire que l’homme qu’il allait voir savait bien qu’il serait vu, ce qui aurait troublé ses voluptés, elle lui fit croire qu’il allait surprendre bien à son aise le spectacle qu’on allait lui offrir. L’examinateur fut enfermé dans la chambre du trou avec ma sœur et je passai avec l’autre. ”

“ Seulement chacun de son côté regardait à terre et jetait un dernier coup-d’œil sur les objets qui l’intéressaient le plus. Madame Guérin partageait son attention entre sa maison et l’église : elle avait tant de fois parcouru le chemin de l’une à l’autre ! L’oncle Charlot ne pouvait se lasser d’admirer la grange et les autres bâtisses qu’il laissait en si bon ordre. Charles et Louise avaient dans ces parages une foule de vieilles connaissances à saluer au départ. ”

“ Ainsi le poème de Maurice de Guérin est un arbre d'automne éclatant et marqué de pâleur. L'image que dresse devant nous la sensibilité d'un poète — d'un grand poète dont j'espère que la simplicité protégera toujours la puissance — cette image opulente et triste ne symbolise qu'une partie du Centaure. Elle retient notre pensée sur la mélancolie de ce chant passionné et sur la fièvre de ce délire. ”

“ Tel Guérin se révèle à nous dans ce journal et dans ces lettres que ses amis nous livrent aujourd’hui, inquiet, irrésolu, sans confiance en son talent, et cependant désireux de gloire. De ces combats intérieurs naissent la nonchalance et, pour tout dire, une certaine paresse. Né sans fortune et aiguillonné par le besoin, il se résout difficilement au moindre effort ; il laisse couler sa vie avec une poétique indolence, et rêve d’agir plutôt qu’il n’agit. ”

“ A ma réflexion complétement inattendue, Guérin répondit d'abord par ce sourire involontaire que fait presque toujours naître en nous la pensée subite d'une chose invraisemblable; mais comme il vit que j'insistais, il se justifia sans peine de tout soupçon de panthéisme, et protesta que ce passage signifiait ceci, et rien de plus : que le coeur de l'homme est le point d'union du ciel et de la terre, et comme le rendez-vous de Dieu et de la créature dans l'humanité. ”

“ La solennité de cette scène héroïque se déploie dans le silence des sommets, — silence traversé par le vol des aigles qui sont les confidents de Jupiter, — silence troublé par le frémissement du chêne qui est l'arbre de l'oracle de Dodone, l'arbre sacré aux émanations prophétiques, l'arbre chanté par Lucrèce et Virgile, Ronsard et Maurice de Guérin. Ici le cheval Centaure s'émeut comme le cheval Pégase : c'est Guérin le poète surpris dans le pathétique de l'heure où le
génie resplendit. ”

“ Il n'y avait pas moins de six ou sept lieues à faire ; mais aller vers un grand but et y aller par un long chemin avec un ami, c'est double bonheur. Guérin sentait l'un et l'autre, et il nous l'a dit : « C'est une félicité non pareille de faire route, d'aller voir la mer avec un compagnon de voyage ainsi fait. Notre conversation alla, pour ainsi dire, tout d'un trait de la Chênaie à Saint-Malo, et, nos six lieues faites, j'aurais voulu voir encore devant nous une longue ligne de chemin, car vraiment la causerie est une de ces douces choses qu'on voudrait allonger toujours. » ”

“ Les années qui s’écoulent n’ajoutent point de charmes à sa physionomie qui de laide est devenue affreuse, ni à ses manières, qui de communes sont devenues détestables.
Charles Guérin, de son côté, est parfaitement heureux et sans faire beaucoup de bruit il est devenu, du moins dans notre opinion, un véritable grand homme. Voici comment. Quelques années après son mariage, plusieurs jeunes gens de sa paroisse étaient sur le point d’émigrer à l’étranger. ”

“ Huit jours après celui où nous avons vu partir les deux jeunes Guérin, les habitans de la côte du sud avaient éprouvé tout ce que nous venons de décrire. Ils en étaient rendus à cette dernière bourrasque, qui, si elle n’est pas charmante par elle-même, a toujours cela d’aimable : d’être la dernière.
C’était le soir. Madame Guérin et la jeune Louise étaient assises près d’une table, dans la grande salle, qui formait avec deux petits cabinets et la cuisine ou salle des gens, la seule partie habitée de la maison. ”

“ Maître Guérin est avec les Lionnes pauvres la pièce la plus sombre d’Émile Augier. Toutes les fois que la famille est en jeu, sa droiture ne fléchit point aux adoucissements. La question d’argent fait rage dans l’esprit et le cœur de Me Guérin. Cet officier ministériel est un honnête fripon : il connaît la loi. De sa femme il a fait son esclave, de sa servante sa maitresse ; il jalouse la gloire et la carrure de son colonel de fils ; et, au fond, il regarde en pitié tous ces gens-là ; il est plus fort qu’eux ”

“ Vive Louis Guérin, un si bon commandant ; c'est notre vrai soutien ; hélas ! depuis deux ans, qui existerait malgré les bleus dans le pays de Retz, sans vous, Guérin.?
Mais tout le monde espère, c'est une vérité, comme étant notre père, vous nous ramènerez, avec tous nos drapeaux victorieux, pour soulager nos maux et être heureux.
Faisons tous une fête au jeune la Roberie, son chapeau sur sa tête et son plumet joli, comme un foudre de guerre, le sabre en main, il fout les bleus par terre. ”

“ Nous regardons comme une bonne fortune inespérée la publication des reliques de l’intéressant Maurice de Guérin. Voilà au moins un livre qui n’est pas né d’une spéculation pour alimenter le marché littéraire et pour répondre aux exigences des lois économiques de l’offre et de la demande ; c’est un livre où une âme humaine nous raconte sa vie intérieure, ses joies, ses douleurs, les bienfaits qu’elle a retirés de la contemplation de la nature, et qui, en nous renseignant sur elle, nous renseigne en même temps sur nous. ”

“ Mlle de Guérin ne se fût pas si bien peint si elle avait regardé plus souvent les autres.
On est étonné de tout ce qu'on découvre en soi quand on y descend ; on ne s'y trouve pas seulement soi-même. Nous avons les instincts les plus mauvais, hélas ! aussi bien que les meilleurs ; les tentations auxquelles.nous résistons nous font connaître le mal où les autres succombent ; on peut donc étudier l'homme en soi : ainsi a fait Mlle de Guérin ”

“ Mlle de Guérin n'avait pas un grand fils à élever. Il faut pourtant qu'il sache et qu'il distingue, ce petit. Le malheur est qu'il aura aussi, plutôt la passion idéale du bien, que la force pratique du devoir. Il adore l'histoire, il en comprend les leçons, il ne se laisse pas trop égarer au prestige du bruit et de la gloire ; mais quand il descend de ces hauteurs, il s'isole dans ses pensées et ne sait
plus vivre avec les vivants. ”

“ Telle était la triste situation d'esprit où se trouvait Jean Guerin après trois ans de séjour à Paris. Au XVIIIe siècle, comme aujourd'hui, les épreuves étaient rudes pour les jeunes artistes provinciaux qui venaient, pleins de talent et d'espérances, chercher gloire et fortune dans la capitale. Jean Guerin, amoureux, malade et endetté, s'exagérait évidemment les difficultés de sa situation. Le 22 novembre, toujours hanté par des pensées- de suicide, il examine l'état de ses affaires et dresse le compte des sommes qui lui sont dues. ”

“ Profitons de leur pose recueillie, pour donner d’eux le portrait ou plutôt l’esquisse que nos lecteurs ont droit d’attendre, et commençons par notre héros principal. Charles Guérin était d’une taille et d’un tempérament délicats, ses yeux étaient d’un gris foncé presque noirs, ses cheveux châtains ”

“ L'humble sentiment qui termine, et qui tient compte du moindre atome vivant, est à faire envie à un doux poêle de l'Inde.
Mais Guérin dut s'arracher à celte solitude, où il allait s'oublier et trop savourer, s'il n'y prenait garde, le fruit du lotos. Dans une dernière promenade, par une riante après-midi d'hiver, sur ces falaises, le long de ce sentier qui tant de fois l'y avait conduit à travers les buis et les coudriers, il exhale ses adieux et emporte tout ce qu'il peut de l'âme des choses. Le lendemain il est à Caen ”

“ Pensez-vous qu’il y aurait beaucoup de sympathie entre l’homme de profession anglifié, et nos habitans ?
— Bravo, mon cher Guérin, bravissimo ! C’est précisément cela. C’est ce qui est arrivé à notre noblesse d’autrefois. Aussi est-elle tombée ; et dans l’opinion des gouvernans, pour qui elle n’avait de valeur qu’en autant qu’elle représentait une nationalité, et dans l’opinion du peuple qui, la voyant elle, fière et opulente envers lui, ramper aux pieds du pouvoir, dans l’ignorance et les excès, l’a énergiquement flétrie du nom de noblaille, tout comme il aurait dit valetaille. ”