Charles Guérin

“ Profitons de leur pose recueillie, pour donner d’eux le portrait ou plutôt l’esquisse que nos lecteurs ont droit d’attendre, et commençons par notre héros principal. Charles Guérin était d’une taille et d’un tempérament délicats, ses yeux étaient d’un gris foncé presque noirs, ses cheveux châtains ”

“ Il n’en est pas de plus noble, et au surplus M. Charles Guérin est très digne d’en éprouver le tourment. Parmi les nouveaux venus dans la poésie, il n’en est peut-être pas qui soit plus richement doué. ”

“ La forme classique du vers à laquelle il était revenu complètement était tissue de ce pur langage que Jean Moréas et Henri de Régnier connaissent, mais qu’ignorent ceux qui ne songent qu’à parvenir.
Charles Guérin est mort sans appartenir à la Légion d’honneur. Qu’il soit, pour de plus jeunes que lui, un grand exemple. C’est parce que son lit funèbre n’est point encombré de palmes qu’ils peuvent aujourd’hui contempler un poète exposé dans toute sa grandeur, et le front nu. ”

“ Charles se leva brusquement et, involontairement, il lui lança un regard de mépris.
De grosses larmes jaillirent des yeux de Clorinde plutôt qu’elles n’en coulèrent ; elle détourna la tête, et elle dit comme se parlant à elle-même : Voilà ce que c’est, il gardera cette opinion de moi toute sa vie... il ne me croira pas. ”

“ Charles, accablé à la fois de honte et de chagrin, resta confondu dans la foule au pied de l’amas de terre élevé près de la fosse commune. Il ne leva les yeux sur personne et ne vit pas le prêtre, ni ceux qui l’entouraient. Appuyé sur le bras de son ami Guilbault, il était immobile, muet et comme pétrifié. Son âme était plongée dans une de ces douleurs stupéfiantes qui vous conduisent jusqu’aux bords du néant : le principe intellectuel semble alors englouti dans notre substance et l’on a comme un abîme au dedans de soi. ”

“ Il ne faut tuer personne, si chien qu’il soit. Mais quant à ce qui est d’enlever la belle Clorinde, c’est une autre affaire. Il me semble, pour peu qu’elle le veuille, que nous serons parfaitement dans notre droit.
— Rapt de mineure ! observa Charles Guérin, simplement pour la forme.
— Oui, rapt de mineure d’un côté, et spoliation des biens d’un mineur de l’autre côté. Ce sera la peine du talion. Oh ! pour cette affaire-là, j’en suis, et quand même je risquerais d’être un peu pendu, il faut que cela se fasse. As-tu un bon cheval à toi ? ”

“ Une nouvelle existence s’ouvrait pour Charles. Il n’était déjà plus l’étudiant ignoré, cultivant pieusement dans son cœur, après l’amour de Dieu, celui de sa mère, et de sa sœur et de son frère absent ; c’était au contraire l’homme du monde dans toute sa gloire, se livrant au tourbillon des plaisirs, ne croyant à rien de sérieux et ne doutant d’aucune chose frivole.
Clorinde passait l’hiver à Québec chez une de ses amies. Charles la voyait souvent, et c’était à elle et à son entourage qu’il devait la transformation de ses goûts et de ses habitudes. ”

“ Seulement chacun de son côté regardait à terre et jetait un dernier coup-d’œil sur les objets qui l’intéressaient le plus. Madame Guérin partageait son attention entre sa maison et l’église : elle avait tant de fois parcouru le chemin de l’une à l’autre ! L’oncle Charlot ne pouvait se lasser d’admirer la grange et les autres bâtisses qu’il laissait en si bon ordre. Charles et Louise avaient dans ces parages une foule de vieilles connaissances à saluer au départ. ”

“ Guilbault et Charles se regardèrent avec un étonnement mêlé d’effroi.
— Je ne suis pas fou, reprit le jeune prêtre, devinant leur pensée, je ne suis pas fou. Mais voilà bien des centaines de lieues que je fais pour voir ma mère et avant que la terre ne l’ait recouverte, il est bien juste que je contemple encore une fois ses traits dont l’image m’a suivi partout. Je veux la revoir. Charles, où l’a-t-on mise ?
— Je suis étudiant en médecine et avant que vous ne risquiez une expérience aussi dangereuse...
— Si monsieur est médecin, il sait qu’un prêtre et un médecin ne doivent jamais craindre. ”

“ Charles resté seul avec son ami demeurait partagé entre la honte et la reconnaissance. Il y avait dans le procédé de Guilbault tant de générosité et de dévouement, et sa position à lui-même semblait si ridicule qu’il osait à peine parler de ce qui s’était passé.
Heureusement, il est des gens avec lesquels il est difficile de rester longtemps mal à l’aise.
— Ah, ça ! fit Jean Guilbault, après quelques instans de silence, j’espère que tu ne comptes pas en rester-là avec M. Wagnaër ? Il y a bien un proverbe anglais qui dit qu’il est trop tard de fermer récurie quand le cheval est dehors ”

“ Le vieil oncle se procura de l’ouvrage dans un chantier, Charles se décida à donner des leçons de français dans une couple de familles anglaises, et Madame Guérin et Louise se courbèrent plus que jamais sur leur aiguille pour faire elles-mêmes toute leur couture, sans compter tous les soins du ménage qui retombaient sur elles, n’ayant plus personne pour les servir.
Les leçons de l’infortune sont presque toujours un bienfait. Elles ne sont funestes qu’aux âmes viles qu’elles paralysent pour toujours. ”

“ En voyant Charles se lancer dans le grand monde, et adopter un genre de vie pour lequel il avait, lui, une antipathie si prononcée, il lui dit nettement et carrément, et une fois pour toutes ce qu’il en pensait ; mais il n’en continua pas moins à l’aimer et à l’estimer. ”

“ Le dimanche, 24 octobre, a été inauguré à Lunéville le monument élevé à Charles Guérin. Ainsi, le long des saisons qui vont fournir et dépouiller les arbres, se perpétuera le souvenir d'un des poètes les plus hauts, les plus nobles de notre temps. Peut-être, parce qu'il se sera développé dans la soUtude, hors des influences contemporaines, Charles Guérin creusera-t-il plus durablement son efiigie dans l'éphémère mémoire humaine. Qu'on ne cherche pas chez lui ces audaces, ces nouveautés, qui, chez plus d'un moderne, étonne, irrite, retient l'attention. ”

“ Dès qu’il revint à lui, la présence de Charles opéra une réaction subite et favorable. Il lui vint à l’idée qu’il n’avait point tout perdu, puisqu’il lui restait un frère, et cette pensée en amena une autre qui se traduisit par cette question. —
— Et ma sœur ?
— Louise est bien. Telles furent les premières paroles échangées entre les deux frères. Puis, comme si la possibilité d’un autre malheur l’eut frappé, Charles ajouta : viens avec moi, allons voir cette pauvre enfant. Et en disant cela, il prit le bras de son frère. ”

“ Elle tressaillit vivement lorsqu’une main caressante s’appuya sur son épaule, et le regard qu’elle adressa à son frère fut mêlé de surprise et de reproche ; car la figure du jeune homme avait une expression de gaieté qui lui déplut.
— Voyons, petite sœur, j’ai de bonnes nouvelles à te conter, fit Charles en donnant à sa voix l’inflexion la plus douce. Louise ne répondit point, et leva les épaules en signe d’indifférence. ”

“ Entre les deux il n'y a pas à balancer, et ce ne sont pas ceux qui blessent la vue des hommes qu'il faut savoir mépriser : ce sont ceux qui blessent l'oeil de Dieu, qui pénètre en nous-mêmes, qui va droit à l'âme sans regarder à la surface.
La douleur du mendiant ne diminuait pas. Loin de là, elle augmentait de moment en moment; car la blessure aurait demandé à être brûlée au plus vite. Charles avait aidé le pauvre, qu'il consolait de son mieux de l'ingratitude d'Alphonse, à s'asseoir sur la balustrade de pierre de la fontaine, et il avait enveloppé le pied malade avec son mouchoir. ”

“ Charles comprit de suite que le meilleur sermon ne valait pas un bon exemple. Le soir même, il proposa à Jacques Lebrun de former une petite société pour l’établissement des terres incultes de la seigneurie et du township voisin dans lequel se trouvaient situés les quatre cents arpens de M. Dumont.
— C’est cela, dit Jean Guilbault, voilà une fameuse idée, nous ferons une nouvelle paroisse, et nous la modèlerons d’après nos goûts. Je ne puis rien faire mieux, car je m’apperçois que je commence à me rouiller ici. ”

“ Il n’est pas mort, s’écria Guilbault en entrant dans la chapelle, il n’est qu’évanoui. Aidez-moi. Vite de l’eau, de l’eau ; ouvrez sa soutane. Allons donc ? Charles aide-moi, mon pauvre enfant. Tu n’avances à rien. Il ne faut pas que le chagrin que l’on a des morts nous empêche de sauver les vivans.
Charles fit un effort, courut vers les fenêtres qu’il ouvrit, sortit dehors et revint bientôt avec un vase qu’il avait rempli d’eau. En le posant à terre, il jeta les yeux pour la première fois sur le jeune prêtre. Une lueur soudaine traversa son esprit ”

“ M. Dumont avait longtemps affecté de lui parler le moins possible, et avait écouté assez froidement le récit de la catastrophe au sujet de laquelle il avait bien quelques petits reproches à se faire, et comme patron et comme conseil ; mais peu-à-peu il parut s’intéresser à lui de nouveau et lui rendre sa confiance et son amitié. Ses compagnons d’études, braves jeunes gens envers qui Charles avait pris des airs cavaliers au temps de ses splendeurs, se rapprochèrent de lui bien volontiers, dès qu’ils le virent disposé à se rapprocher d’eux. ”

“ Les terres que Charles et ce dernier avaient commencé à cultiver, sont maintenant confiées à des fermiers que surveillent Jacques Lebrun et l’oncle Charlot. Ce qui n’empêche pas Jean Guilbault, dans les loisirs que lui laisse sa profession, de travailler lui-même comme deux bons habitans. L’hiver, il se permet de fréquentes et lointaines excursions. Il chasse dans les bois avec le premier venu, le lièvre, le castor, le caribou, le chevreuil ou l’orignal. C’est le seul chagrin qu’il cause à sa femme. ”

“ Sur le chapitre de sa profession, Charles ne put s’empêcher de faire à la jeune fille une sincère confession de ses torts. Il lui dit avec franchise, quelle aversion il éprouvait par fois, pour le métier, qui allait être leur unique gagne-pain ; et combien peu il avait jusqu’alors contrôlé ses répugnances et ses caprices. Cela lui attira une assez verte semonce. Marie fut alarmée de tant de légèreté chez un homme qui paraissait avoir tant d’esprit et de talens ”

“ D’après ce qu’ils connaissent, nos lecteurs s’imaginent bien que notre héros dût abandonner toute idée d’enlèvement. Malgré les plus tendres paroles qu’ils purent se dire, Charles se retira doublement malheureux. Il aimait Clorinde plus que jamais, plus que jamais il était certain d’en être aimé ”

“ Charles stupéfait balbutia gauchement quelques cérémonieux bouts de phrases.
— Tout ce que vous voyez ici vous étonne, lui dit Mlle. Lebrun, avec un fin sourire. Que voulez-vous ? Mon père n’a pas voulu me laisser mourir et il m’a forcé d’accepter tout ce luxe......
— Qui sera loin d’être déplacé en regard des deux tiers de la fortune de feu votre oncle, et de l’autre tiers que je viens vous contraindre d’accepter. ”

“ L'accueil que Charles fit au maître des cérémonies de madame de Saint-Guillaume fut glacial; il le salua du geste , et en réponse aux complimens que Gustave se crut obligé de lui débiter, il lui tourna les talons en souriant de pitié. Il y avait dans sa conduite de quoi blesser un homme susceptible, et avec tout autre que Gustave , un duel eût été inévitable ; mais le futur avocat n'était bretteur et mauvaise tête qu'à la dernière extrémité; son duel avec l'homme d'affaires Philor s'était terminé à l'amiable ”

“ Le bourgeois avait deux raisons pour marier sa fille au jeune Guérin. D’abord, il lui fallait un gendre avocat pour pousser ses affaires, puis il avait un dessein de faire des moulins, des bâtisses, un tas d’histoires ; toujours, il lui fallait pour cela, la terre de la famille ; avec le jeune Guérin, il avait à-peu-près, comme qui dirait, la maîtrise de la terre. Quand il vit cela, v’là mon François qui se met à faire faire connaissance à mon cousin l’avocat, avec le bourgeois ; et petit-à-petit, v’là mon cousin qui se pousse dans la manche du bonhomme. ”

“ Ainsi, ce Charles a froidement consommé le déshonneur de cette pauvre fille en lui faisant entrevoir qu'un jour viendrait où il la conduirait à l'autel; il a , de gaîté de coeur, détruit l'avenir de cette malheureuse enfant dont la sagesse était l'unique dot; c'est, une mauvaise action qu'il doit se reprocher amèrement.
— Eh bien! mon cher Duvernet, s'écria de Saint-Guillaume, en venant se poser devant lui, est-ce que vous n'êtes pas amateur de faire une bouillotte ? ”

“ Vivement intrigué par cette étrange missive, il vola plutôt qu’il ne courut chez madame L... chez qui Clorinde passait l’hiver. Il trouva celle-ci recevant avec la demoiselle de la maison la visite de deux jeunes personnes de la même coterie. Elle conserva le calme et le sang-froid qui ne doivent jamais abandonner une femme du monde, même dans les momens les plus critiques. La conversation fut reprise au point où elle avait été interrompue par l’entrée de Charles. ”

“ Au nombre des jeunes gens qui entouraient Clorinde se trouvaient deux officiers de la garnison de Québec. Ils étaient en habit bourgeois, ou, comme on dit dans le jargon anglo-français de nos salons, en civiliens.
Charles suivit avec une religieuse attention la conversation de ces hommes qu’il voyait partout si recherchés et si admirés. Il ne fut pas médiocrement surpris de leur entendre adresser pêle-mêle à Louise et à Clorinde une foule de questions décousues et saugrenues.
— Aimez-vous beaucoup la valse ? — Passez-vous souvent l’hiver à Londres ? ”

“ Tenez, M. Wagnaër, voulez-vous que je vous dise : offrez-leur encore une fois un bon prix pour leur terre, et soyez sûr qu’ils finiront par vous la vendre. Ils disent que Pierre va faire un avocat, sa mère aura bien de la peine à le pousser jusqu’au bout... Vous aurez leur bien sans tant de manigances [3] .
— Comment, monsieur Pierre Guérin vise au barreau ! C’est un Vallières ou un Moquin en herbe que nous avons si près de nous ! Mais c’est superbe !... Je croyais qu’ils allaient faire des notaires tous les deux. Un avocat ! C’est justement l’homme qu’il me faut. ”