Paul Claudel

“ PAUL CLAUDEL A HENRI POURRAT
Ambassade de France Washington] le 2 janvier 193 [1] (1)
Mon cher Pourrat
J'apprends avec beaucoup de joie par votre lettre la naissance de votre petite Françoise (2) et je suis infiniment ému et touché de ce que vous me dites de la protection auguste qui s'est étendue sur cette chère enfant dès le sein de sa mère. On ne peut entrer dans la vie sous de meilleurs auspices (3) .
Je vous envoie mes meilleurs souhaits de nouvelle année.
Le dernier n° de l'Almanach des Champs était plein de talent et d'intérêt (4) . ”

“ LUMÎR—Le pays pacifié, les chemins faits, la terre prête à rendre. Le moment est venu pour votre père et pour Ali de mettre la main dessus.
LOUIS—N'essayez pas de me faire perdre la tête. Pour le moment, ce n'est pas ma terre que je suis venu sauver.
C'est vous, mon enfant, ma sœur, vierge Lumîr, contessina, mon petit hussard!
Ne dites pas qu'il n'est plus personne au monde qui m'aime pour autre chose que son propre intérêt.
Ma mère a mieux aimé mourir que de me voir et mon père, dès que je suis né, a mis tout son cœur à me détester. ”

“ SICHEL.—Tu le sais et ton jeune cœur en toi suffit pour te l'apprendre.
PENSÉE.—Dis, est-ce que tu m'as fait bien belle ce soir?
SICHEL.—N'as-tu pas entendu ce que disait le Prince tout à l'heure?
PENSÉE.—C'est vrai que tu as fait de moi un si bel Automne.
Qu'on l'appelle à bon droit cette saison où le soleil est plus près de nous et qu'il se laisse vendanger à pleins rayons,
Comme une vigne animée de tant de grappes qu'elle fait rompre tout et qu'elle ne réussit plus à tenir à ce mur où on l'avait crucifiée? ”

“ Mais si la Poésie, abstraction faite de la règle prosodique, consiste à être relié au monde par un réseau plus vrai et plus intime que celui des autres humains, à faire vibrer à l’unisson des cordes éloignées et mystérieusement apparentées, à extraire l’essentiel de la circonstance et l’éternel du transitoire, alors le seul poète, grand, invincible poète de notre temps, c’est Paul Claudel ! ”

“ Ne croyez pas que je suis insensible.
LOUIS—Cependant, tu vas te vendre à mon ennemi, à ce père qui m'a fait!
Nul ennemi ne vous a suffi si ce n'est précisément celui-là.
LUMÎR—Louis, tout de même, j'existais avant de vous connaître. Et moi aussi, avant que vous soyez là,
J'ai un père qui m'a fait.
LOUIS—Vous l'aimiez, lui!
LUMÎR—Mon père, mon frère et moi.
LOUIS—Ici le monde s'arrête.
LUMÎR—Mon frère, mon père! Tous deux sont morts et je reste seule, une même chose avec eux.
LOUIS.—C'est vous-même que je veux épouser et non point votre frère et votre père.
LUMÎR.—Je ne suis pas distincte. ”

“ L'admiration de Pourrat pour Claudel, lorsqu'il ose en 1925 lui adresser une réédition de Gaspard des Montagnes (lettre 1) , était déjà de longue date. C'est grâce à son ami Jean Angeli, qui lui-même avait lu L'Arbre à Florence en 1911-1912 (3) , qu'il avait fait « la découverte de Claudel » qui fut pour lui « la découverte d'une révolution littéraire ». Premier contact rude et déconcertant pour le néophyte ébloui qui témoignera dans un hommage à Claudel,
1) Paul Claudel, « Mon pays », Œuvres en prose, Pléiade, 1965, P. 1003. ”

“ Il faut avoir du genou quand on a l'honneur de tenir une pareille bête entre les jambes, c'est pas un veau.
Mais ce gros Louis qu'elle avait sur le dos,
A peine avait-elle commencé à danser un petit peu qu'il tombait par terre sans aucun mouvement ou bruit, comme un gros boulot de coton.
Qu'est-ce qu'il restait d'autre à faire que de lui couper la tête? Je vous en fais juge.
LUMÎR—Mais que voulez-vous que je vous dise?
TURELURE—Il faut dire: c'est bien.
LUMÎR—C'est bien, Monsieur le Comte, c'est tout à fait bien. ”

“ Croyez-vous qu'on n'avait pas autre chose à faire de vous?
LUMÎR—On ne me demande pas davantage.
TURELURE—Louis n'est pas de notre race. Ce n'est pas un Coûfontaine! Il n'a jamais su ce que c'était qu'un Coûfontaine! Il ne pense qu'à ses échéances.
Moi, je vous comprends, Mademoiselle. Mon vieux sang s'échauffe quand je vous entends. Que diable! C'est nous qui avons fait la révolution!
LUMÎR—C'est la Révolution qui vous a faits.
TURELURE—Je ne dis pas non. Mais la chose ne m'amuse plus autant. Et pourtant, faut le dire, parole d'honneur, il y a de bons moments. ”

“ Schwob fut avec moi un des premiers à prôner la vigoureuse originalité de Paul Claudel, qui venait de publier Tête d’or et la Ville, et préparait une traduction de l’Agamemnon. Je vous ai déjà présenté, dans un précédent volume, notre dernier consul à Francfort, mon ancien condisciple de Louis-le-Grand, dramaturge au masque de Romain, au parler bref, dont l’autorité est grande aujourd’hui sur beaucoup de jeunes gens. Le talent de Claudel est comparable à un vin violent, d’un goût de terroir unique, âpre, qui n’est pas encore entièrement décanté. ”

“ LUMÎR—Elle t'aime. Tu serres les dents?
LOUIS—Ce n'est pas une chose agréable à entendre dire.
LUMÎR—Elle t'aime. J'ai vu comme elle te regarde aussi tendre et vibrante sous ton œil qu'une corde à violon. Elle te collera au corps avec ses yeux noirs! Elle t'entrera dans le corps comme de la ficelle, le lierre dans du bois de chêne.
LOUIS—C'est bien. C'est tout de même moi qui suis le plus fort. ”

“ Eux aussi ont une forte carrure, et pour ainsi parler, du poing et du biceps. La grâce en son œuvre est passagère ; la force, l’abondance, la solidité y sont permanentes et essentielles.
Étudions d’un peu plus près cette œuvre imposante.
Paul Claudel est, par-dessus tout, un poète religieux. Nourri de la Bible, de la liturgie, de la philosophie et de la théologie catholiques, il a une vision vraiment chrétienne du monde ; « il aperçoit la création entière enveloppée par une atmosphère infinie, imprégnée et imbibée de surnaturel, envahie par la présence et l’action de Dieu. » ”

“ Entre des dizaines d'ouvrages récents, je cite le Claudel par lui même de P.A. Lesort, Claudel et son art d'écrire d'Henri Guillemin, le Temps et l'Espace dans l'oeuvre de Paul Claudel d'André Vachon, Recherches autour des Cinq Grandes Odes de M.F. Guyard, la réédition et la mise à jour du classique Drame de Paul Claudel de Jacques Madaule, l'édition critique de la Ville procurée par Jacques Petit, sans oublier la publication continuée des Cahiers Paul Claudel, ni l'édition de la Pléiade, ni l'Exposition des premières oeuvres à la Bibliothèque Jacques Doucet en 1965. ”

“ Voici ce qu'Orian m'a chargé de vous dire, prévoyant sa mort,
Cette dernière nuit que nous avons passée ensemble.
PENSÉE.—Parlez, je vous écoute.
ORSO.—.... Et sachant ce que votre mère m'avait écrit,
Ce fruit de lui que vous portez en vous, hors de la loi.
Oui, ç'a été une grande joie et une grande amertume pour lui.
Vous ne m'avez pas répondu tout-à-l'heure quand je vous ai dit qu'il m'avait chargé de vous demander pardon.
PENSÉE fait un geste de déprécation.
C'est fait? Bien. Rien ne pèse plus sur son âme.
SICHEL.—Je lui pardonne aussi. ”

“ LUMÎR—Mais pourquoi voulez-vous que je vous comprenne?
TURELURE—Est-ce ma faute si je suis Pair de France, et Comte, et Maréchal, et Grand Officier de je ne sais quoi, et Président de ça, et Ministre de ceci, et le diable sait quoi!
Croyez-vous que je n'aimerais pas mieux autre chose?
Ce n'est pas moi qui suis fort et méchant, c'est les autres qui sont si bêtes et si tristes, et qui vous donnent tout avant qu'on leur demande!
C'est une comédie où l'on n'a qu'à jouer son rôle avec aplomb et l'on peut tout se permettre quand on connaît les planches. ”

“ ORSO.—Ça ne fait rien, Pensée. N'en dites pas plus long. Un homme aussi peut avoir de la pudeur.
J'ai gagné cela du moins sur mon frère, c'est que je suis libre, léger comme une plume au vent. Lui est lourd, retardé, il vous aime trop. Il ne va pas à la guerre comme j'y vais.
C'est bon d'être entièrement léger, c'est bon d'être libéré de toutes les tâches de la vie. Gais, chantants, le col arraché de la chemise! Oui, même parmi les âmes, je crois qu'on reconnaîtra à leur air ceux-là qui sont morts à pleine poitrine, en pleine jeunesse! ”

“ Séjour à l'Institut d'art de Hellerau, près de Dresde, où L'Annonce est représentée en présence de Jules Cambon, ambassadeur à Berlin (5 octobre) .
– Octobre. Claudel est nommé consul général à Hambourg.
– Claudel travaille à la traduction des Choéphores et des Euménides d'Eschyle ; il rédige le récit de sa conversion, à l'intention de la Revue de la jeunesse. L'Otage est représenté au Scala Théâtre de Londres (Édith Craig) . Georges Duhamel publie son Paul Claudel, le premier ouvrage entièrement consacré à l'oeuvre du poète. ”

“ Quoi ! dans la plus mince flaque, dans la plus étroite ornière laissée au tournant de la route publique, il trouvera de quoi mirer son visage vermeil, et seule l’âme secrète de l’homme lui demeurera-t-elle si close qu’elle lui refuse sa ressemblance et du fond de ses ténèbres un peu d’or ?
À peine la race rogneuse des Fils de la Boue eut-elle commencé à barboter sur le sein de la terre nourrissante que, pressés de la fureur de manger, ils oublièrent la Chose splendide, l’éternelle Épiphanie dans laquelle ils avaient été admis à être vivants. ”

“ Claudel a compris l'union étroite, l'interpénétration de l'âme et du corps, et il a trouvé le rythme dont ils sont, l'une et l'autre, en même temps animés. Son vers est ce rythme, le plus naturel, le plus essentiel qui soit; il se soulève et s'abaisse avec la poitrine dont les mouvements reproduisent à leur tour les pulsations intérieures de l'être. La vie naît et meurt sans cesse: la parole suit son alternatif et perpétuel battement. ”

“ Chacun n'a plus qu'à se servir des armes qu'il peut, à ses risques et périls.
Et le Comte une belle nuit recevrait une balle dans la tête, qui s'en étonnerait? Il est terrible avec les braconniers et tous ses domestiques le haïssent.
LUMÎR, avec un doux sourire.—Exécutez-le donc vous-même.
SICHEL—Tout le monde le peut, pas moi.
Et d'ailleurs je suis une femme.
LUMÎR—Je ne peux pas non plus.
SICHEL—C'est vrai.
Il y a d'autres moyens. Je le connais, voici deux ans que je n'ai pas autre chose à faire que de le regarder.
Il est vieux. Il a peur, peur de la mort. ”

“ LE PAPE PIE.—Est-ce moi seul qui te conseille?
ORIAN.—Ah, votre voix n'aurait pas tant d'empire, elle ne m'obligerait pas à de tels sacrifices, si elle ne répondait à ce qu'il y a de plus fort dans un homme,
A cette chose que j'ai à faire et pour laquelle je sais que j'ai été mis au monde, à cette chose qui l'a obligé à naître, à cette chose la plus forte dans un homme qui demande l'action et non pas le bonheur! ”

“ Les hommes n'ont plus besoin entre eux d'un homme plus haut.
Et nous, nous étions faits pour donner et pour prendre et non pas pour partager,
Viens donc avec moi et prends ma main,
Non point comme deux époux qui s'enracinent l'un à l'autre,
Mais prends ma main puisque tu ne me vois plus, ô frère, je suis restée la même! et mon autre main est liée à la chaîne de tous mes morts.
O Georges, que veux-tu faire ici? Voici assez longtemps que nous sommes à charge aux hommes. ”

“ Sur votre terre, veux-je dire.
TURELURE—Non, le plus sur est d'arrêter les frais et risques,
Et de laisser faire aux gens de cœur.
LOUIS—C'est votre idée?
TURELURE—Oui, mon fils, c'est mon idée.
LOUIS—Et est-ce qu'il ne vous a jamais frappé, Monsieur le Comte,
Qu'il peut être dangereux de réduire un homme au désespoir?
TURELURE—Je n'ai peur que des optimistes.
Il n'y a rien de moins dangereux qu'un homme désespéré;
Quand on est hors de sa portée.
LOUIS, mettant la main sur le sac—Vous n'êtes pas hors de ma portée.
TURELURE—Louis, tu es trop de mon sang pour sauter dans la mare à Gribouille. ”

“ Car il n'aura pas compris.—Claudel est redoutable et cruel; il se jette sur nous avec la même impétuosité que son Dieu, il réclame tout de nous, il veut nous enflammer tout entiers, il n'est pas une parcelle de nous qu'il renonce à accaparer: "Il est plus dur que l'enfer." Qu'on ne pense pas pouvoir lui consacrer une froide admiration! Ce n'est pas l'assentiment de notre goût qu'il désire; mais il exige notre âme, afin de l'offrir à Dieu; il veut forcer notre consentement intime; il veut nous arracher, malgré nous, à l'abjection du doute et du dilettantisme. ”

“ Parmi les œuvres alors connues de Claudel, Pourrat citait particulièrement « Ma conversion » (Œuvres en prose, pp. 1008-1014) , « La Nature et la morale » (ibid., pp. 1183-1185, paru dans la NRF en juin 1925) et l'Art poétique (p. 676) , L'Echange et Le Père humilié (p. 678) , Tête d'Or et Connaissance de l'Est, « ce livre sans précédent » (p. 685. Voir ci-dessus lettre 2 et note 4) .
8. HENRI POURRAT A PAUL CLAUDEL
Ambert 14-5-1929
Mon cher Maître,
Je n'ai pas osé vous envoyer un livre à images, à cause, — je vous le dis entre nous, — de ces images. ”

“ Ainsi dès ces premières années créatrices, se dessinent des traits qui demeureront essentiels tout au long de la vie de Claudel : le sens profond de l'enracinement dans le monde rural de son enfance et un violent besoin d'évasion, des aspirations passionnées vers la liberté et le bonheur ainsi qu'un goût invétéré de l'ordre et de la discipline. Délibérément, il a fait un choix : désormais « l'exil où il est entré le suit ». Ce n'est pas dans les épisodes de sa biographie mais dans son oeuvre qu'il faut chercher la trace de son débat intérieur. ”

“ Comme le graveur bien appliqué à tailler sa planche suivant le fil du bois s’occupe peu de la lampe au-dessus de sa tête qui l’éclaire, de même l’agriculteur, toutes choses pour lui réduites à ses deux mains et au cul noir de son buffle, avait soin seulement de mener droit son sillon, oublieux du cœur lumineux de l’Univers. Alors Amaterasu s’indigna dans le soleil. Elle est l’âme du soleil par quoi il brille et ce qu’est le souffle de la trompette sonnante. ”