Léon Daudet

“ On aurait pu graver sur sa tombe : le métier d'écrire n'éduque pas.
La féerie est — nous le disions plus haut — le dernier terme de l'art et l'extrême pointe de la compréhension. Elle peuple la solitude, elle peut être le refuge de la nostalgie et de la douleur. Elle s'exhale aussi bien de l'âme enfantine, qui a besoin d'elle comme d'une
défense contre la dure réalité, que de l'âme tragique et railleuse de Shakespeare las à la fois des larmes et du rire et cherchant à s'évader des passions peintes aussi bien que des passions vécues. ”

“ Mme de Loynes l’aimait et comprenait ce quelque chose de grave, de doux, d’inébranlable qui était en lui, son âme fière et attentive. Soudain, à une bonne bourde lancée par un de nous, à une plaisanterie de Lemaître ou de Grosclaude, à une réflexion de Capus, Montesquiou éclatait d’un rire franc, sonore, communicatif, inoubliable. Car il n’y avait pas vivant plus proche des gens et des choses, plus compréhensif, plus chaud de cœur que cet aristo entre les aristos. ”

“ Il admet mollement le miracle comme le postule la foi, avec cette différence capitale qu’il l’admet sans aucune certitude intérieure ; car le rêve est le domaine du doute, aisément transformable en angoisse et en terreur. À la base de toute crainte, il y a le doute, comme chaque songe porte en soi le développement et l’issue du cauchemar. Le doute est le tâtonnement de la nuit intérieure. ”

“ Les sensations, en traversant cet homme, prenaient une ampleur insolite, La pluie, le vent, la forêt et la mer, ou, par contraste, les grandeurs et les détresses humaines, déferlaient du fond de son cerveau et sur le rocher de la phrase, creusaient amplement des figures. Et toujours cette imagination de grand oiseau nomade fut tournée vers la Mort, son soleil noir ; c’est l’idée de la mort qui le gonfle de mélancolie, et d’un mépris si magnifique que le monde en est obscurci, d’une ironie hautaine et courageuse qui s’attaque jusqu’à l’autre gloire, à l’aigle d’en face : Napoléon. ”

“ Mon Dieu, vous êtes la source de toute bonté, de tout amour. Sans vous, la conscience n’est qu’un mot, l’homme qu’un amas de boue et de sang. Que l’exemple des Morticoles, cité par nous, serve à tout le monde ! Les malheureux ont cru que la Matière suffisait à tout ; ils vous ont chassé de leurs âmes. Votre vengeance, c’est leur état de mensonge, de haine et de misère. Se croyant libres, ils sont esclaves ; se croyant immortels par la connaissance, ils sont les plus ignorants et les plus éphémères des hommes, car la haute vérité leur échappe, laquelle n’est qu’en vous et ne vient que de vous. ”

“ Car la conscience du soi nous enseigne qu’il y a un vrai et un faux, comme il y a un bien et un mal. Au lieu que la demi-conscience, le crépuscule du moi nous laisse croire — ce qui convient bientôt à la paresse de l’esprit — qu’il n’y a souvent ni vrai ni faux, ni bien ni mal, et que tout cela dépend des latitudes. Qu’est-ce que le scepticisme ? C’est la parole laissée successivement à tous nos ancêtres, c’est leur foule déifiée en nous, c’est le dialogue substitué à l’affirmation, puis dégénérant en discussion, en bavardage et finalement en clameur confuse. ”

“ La vie mentale est un tissu double, composé d’impressions venues du dehors et du dedans, aux combinaisons brillantes et presque infinies. Elle est la conjonction perpétuelle de notre personnalité en voie de formation et des fantômes de nos ascendants. Nous sommes, vous et moi, une circonstance présente baignée dans le passé, lancée vers l’avenir, une déflagration continue d’images anciennes, associées étroitement à des images récentes, le tout sous le contrôle du soi. ”

“ Il est fidèle au souvenir de la façon la plus touchante, puis il vous prend en grippe tout à coup, pour un éternuement ou un sourire. Sa timidité frotte contre son orgueil jusqu’à produire des étincelles. Il aime le mystère rocambolesque, prend des noms supposés pour aller acheter un petit pain ou essayer un chapeau ; il a le sens du comique, de l’ironie, éclate de rire, se tait soudain, tombe dans une mélancolie profonde, s’embarque, disparaît, plonge, reparaît et se plaint de votre silence. ”

“ Affreux et déchirant spectacle d’un corps qui nous prêta la vie, de qui la vie s’est enfuie en éclair ; tant de beauté, de douceur, de bonté, de pitié, tant de généreux enthousiasme ne sont plus pour nous qu’un souvenir...
Une heure plus tard il repose sur son lit, beau comme son image en nos cœurs, parmi les sanglots étouffés, à la lueur immobile des flambeaux. Les liens qui nous attachent à lui ne se rompront que par notre mort, mais il se perdent maintenant dans les ténèbres. Nos mémoires deviennent des tombeaux où sont ses gestes et ses paroles et ses regards et sa tendresse. ”

“ Si le mot fait pleurer, s’il fait rire, s’il fait sécréter, s’il meut les foules, c’est en raison de ses prolongements somatiques au sein des hérédosphères et des hérédoconstellations. Côté moi, le mot est à lui seul une complète reviviscence. Côté soi, le mot est à lui tout seul un moteur d’actes sages ou héroïques. Quand le moi, dans le mot, l’emporte sous ses formes péjoratives, il mène à l’obsession et à la folie — surtout alors que l’instinct génésique le gonfle et le fait éclater à travers l’esprit. Quand c’est le soi raisonnable qui l’emporte, le mot grave la loi et administre la cité. ”

“ La beauté féminine n'est pas gracile. On le sait par la Vénus de Cyrène, par la bacchante dansant de la Villa des Mystères à Pompéï, et par les toiles voluptueuses de Rubens et du Titien. Elle est, cette beauté, le beau absolu, et toute œuvre d'art, directement ou indirectement, s'y réfère. Un beau paysage a toujours l'air d'attendre une belle femme, vêtue seulement des feux du jour, ou de la pâle clarté de Diane. ”

“ Je vis des guérisons fausses : un malade déclare qu’il va partir, fait ses préparatifs, célèbre comme un paradis la vie misérable dans laquelle il rentre. Puis, à son dernier repas d’hôpital, une malencontreuse feuille de salade amène une crise d’étouffement. Il faut se déshabiller et se recoucher dans le désespoir. Je vis les convalescents de fièvre grave, leurs visages amincis et tremblants où perle une sueur visqueuse. Quelques-uns ont la tête si faible qu’ils disent des paroles incohérentes et font avec leurs doigts des mouvements mystérieux, tel un oiseau blessé qui s’essaye à voler. ”

“ Quel charmant souvenir j’ai gardé de ce bruyant ami du Parnasse, de son robuste visage barbu, de son large rire aux grandes dents et des conversations ou discussions qui se menaient autour de lui, dans cette vaste pièce remplie de livres d’où montaient, vers l’étage supérieur, des petits escaliers en colimaçon ! Désiré Lemerre, mon vieux camarade, habite encore là, mais je n’y vais jamais, de crainte d’y retrouver trop de chers souvenirs et de me mettre à pleurer, comme un imbécile, devant la fameuse vignette de « l’homme qui bêche ». ”

“ Celui qui porte une plaie s’apitoiera sur la plaie d’autrui. C’est elle, la pitié, la grande intermédiaire. Elle ne pénètre pas seulement les cœurs, elle pénètre aussi les cerveaux ; elle aiguise les nerfs. Pour celui qu’elle a envahi, la nature entr’ouvre ses portes et il croit que subitement le monde lui est révélé, tant il entend de plaintes autour de lui, tant il s’intéresse d’une façon nouvelle et profonde aux arbres, aux animaux, à ses semblables. Les artistes qui sont marqués par la pitié ont là une empreinte toute spéciale qui les distingue profondément des autres. ”

“ Prolonger une existence infirme est atroce. Que le sang reste là où il est ! Méconnaître cette loi, c’est déchaîner la cruauté, le meurtre, disperser sur le sol une sève qui appartient à l’Être. J’ai subi d’affreux regards, joyeux et fiers du sang versé. Certains venaient, après les coupes de Malasvon, se repaître du spectacle des plaies bouillonnantes, goûter la volupté carnassière. Pourquoi d’ailleurs tout être sain tremble-t-il à la vue et à l’odeur du sang ? Pourquoi ressent-il alors le frisson sacrilège que les corrompus tournent en jouissance ? ”

“ Le passage de l’état d’amnésie partielle à l’état de mémoire est comparable au réveil du sommeil sans rêves, à la guérison de la paralysie et de l’aphasie. L’intervention de la volonté semble y être pour peu de chose, en raison même de l’enténèbrement général de l’esprit. Cependant cette volonté, jamais éteinte, continue à veiller dans ses limbes, et c’est un de ses pinceaux lumineux, promené par le rythme intérieur du soi, qui vient tout à coup chasser les ombres et éclairer l’hérédofigure qu’on pouvait croire à jamais disparue. ”