Léon Daudet

“ Eugenio d'Ors a écrit un Goya
définitif, où il est allé aussi loin que possible dans la psychologie de cet artiste sublime, et je ne sais combien de pages qui resteront sur la peinture espagnole et sa signification mystique (Gréco et autres) . Quant à Ojetti, ses travaux sur Véronèse et les Vénitiens le mettent tout à fait en tête de l'intelligence visuelle pour les formes et pour les couleurs.
La critique d'art est une des portes de la compréhension générale, parce qu'elle monte, avec soudaineté, des sens à l'esprit, éveillant l'amour du beau dans tous les domaines. L'art est absolu. ”

“ Je recommande aussi dans Soutien de Famille — (la dernière œuvre de mon père) — une peinture du parlementarisme, par où s'en vont le sang et la substance du pays, d'une juste et perspicace sévérité. Mais toute son œuvre, dans toutes ses parties, est un hymne à la France et à la Provence, avec elles à la latinité, comme l'œuvre de Mistral.
Elle est aussi un hymne au bon sens, elle est sous la garde du bon sens et c'est ce qui fait son classicisme. Quand mon père peint
une aberration, il ne la présente pas comme louable, ni comme sans conséquences funestes. ”

“ La littérature est évocatrice. La musique est incantatoire.
N'importe, il faut plaindre celui à la mémoire de qui le seul nom de Beethoven n'apporte pas aussitôt une cinquantaine de thèmes illustres, où tout le clavier de la douleur humaine, et surtout de l'aspiration, de l'évasion humaine, est compris. Instrument continûment sublime de la libération intérieure, — qu'elle soit amoureuse, sensuelle, nostalgique, sentimentale ou spirituelle, — l'œuvre de ce bon géant, au masque concentré et débonnaire, n'a pas une défaillance. ”

“ « Pour moi, je suis certain qu'on ne fait de l'Art que lorsqu'on est seul à trouver bien ce qu'on fait. L'Art consiste à imposer une façon unique de voir. Si l'on ne réussit pas, eh bien !
tant pis, mais on peut réussir et alors on est Hugo, Baudelaire, Mallarmé. »
Il avait raison, le grand Verhaeren qui souvent atteignit au sublime : « L'art consiste à imposer une façon de voir. » Mais il y faut de la persévérance et de l'opiniâtreté. Le grand art exige du caractère. Sa compréhension réclame, elle, l'horreur du convenu, des routines et de l'académisme. ”

“ S'il est nourri des grands esprits du monde antique et de tous les temps, s'il possède sa langue, s'il sait user de rythmes en harmonie avec son sujet, s'il a l'esprit ouvert aux idées générales, l'écrivain, doué, pourra atteindre au beau et parfois donner naissance au chef- d'œuvre. Les passions — spirituelles ou charnelles — qui doivent l'animer l'aideront dans sa création, même si elles lui procurent l'illusion très brève — et je dis illusion comme je dirais le mirage — de la grande découverte, de la clarté définitive jetée sur les problèmes de la destinée. ”

“ Il peut engendrer les plus hautes vertus et, par dérivation ou contention, les vices et aussi les erreurs, qui sont les vices de l'esprit. Il y a, certes, une beauté morale, mais ce qui est beau n'est pas toujours moral, loin de là.
« Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable » est une énonciation assez fausse. Les mythes, les légendes, les mensonges nlèmes, s'ils sont « pieux » et indispensables, peuvent avoir leur beauté.
J'ai fréquenté, au cours d'une existence déjà longue, des types humains dignes d'admiration, voire d'enthousiasme, à tous les niveaux de la société. ”

“ Le grand poète, tel un arbre géant, a toujours des racines profondes dans son terroir (d'où le civisme) et un immense et frétillant feuillage, qui fait son universalité. Virgile sentait et voulait la grandeur de Rome, était convaincu qu'elle était capable de pacifier le monde et d'y faire régner les arts et la paix. Si Virgile était l'homme d'Auguste, Auguste était celui de Virgile, le « chef » choisi et désigné par les dieux. Ce ne sont pas des flatteries que le Poète adresse au
Maître, c'est l'hommage dû par son génie qu'il lui rend. ”

“ C'était aussi la grande nouveauté de la pléiade Ronsard, du Bellay et de Baïf. Ici et là, même érudition, même don enflammé, mêmes souples beautés, même esprit railleur et, sur l'éphémère de la vie humaine comme sur les baisers mêlés aux rires, même étincellement du verbe et du rythme. J'ajouterai même familiarité, même libre allure, ce je ne sais quoi de hardi, de galant, de gaillard, voire de débridé, mais de souverain, qui apparaît dans les propos de François I", dans les lettres de Henri IV, dans
certaines pages de Brantôme. La Renaissance ignore la pruderie. ”

“ Carmen est une œuvre infiniment complexe, ramenée au simple par la condensation suprême du génie. Il n'y a rien de plus beau, dans la musique des hommes, que l'orchestre de la mer se brisant sur la côte bretonne, contre certains rochers à réson- nance écumeuse. Rythmes, finesses, nuances, tout y est. Mais la force de l'eau lancée par l'attraction sidérale reprend et unifie tout ce peuple bruissant. Ainsi fait la conception géniale.
Ainsi faisait l'imagination flamboyante de Bizet, en qui toute émotion, jointe à la lumière, devenait aussitôt mélodie ou symphonie. ”

“ Cette phobie du beau, par sa constance même, peut servir de confirmation à l'état admiratif où nous plonge une œuvre d'art de forme nouvelle. C'est une preuve a contrario. Enfin, il peut arriver que, d'un art à un autre, l'ignorance d'un tel se change en connaissance et l'obnubilation esthétique en jugement sain. C'est ainsi que Zola, qui n'avait aucun goût — ou, plus exactement, qui aimait le laid et le vulgaire — en littérature ni en musique, avait un goût sûr en peinture et admira, l'un des premiers, Cézanne et Manet. ”

“ L'oeuvre de Goya, que tous s'efforcent de comprendre par l'intelligence, le désir ou la circonstance, est remplie d'énigmes irrésolues. Elle peuple les musées, elle peuplait autrefois le Prado surtout, de sphinx du laid, du beau, de l'atroce, de l'adorable et du fantastique qui vivent dans des milliers de cervelles d'Européens et aussi d'Américains. Car sa gloire a traversé la mare aux harengs et il est falsifié jusqu'à Chicago et à Sydney. Beaucoup par ses chefs-d'œuvre, un peu par ses faux, un peu par ses imitateurs, telle est la formule de la survivance pour un artiste de son rang. ”

“ On aurait pu graver sur sa tombe : le métier d'écrire n'éduque pas.
La féerie est — nous le disions plus haut — le dernier terme de l'art et l'extrême pointe de la compréhension. Elle peuple la solitude, elle peut être le refuge de la nostalgie et de la douleur. Elle s'exhale aussi bien de l'âme enfantine, qui a besoin d'elle comme d'une
défense contre la dure réalité, que de l'âme tragique et railleuse de Shakespeare las à la fois des larmes et du rire et cherchant à s'évader des passions peintes aussi bien que des passions vécues. ”

“ Quand la mythologie chez lui intervient, c'est avec une sorte de majesté bonhomme. C'est un savant, rempli de lectures, lié avec tous les érudits de son époque, expert à crever « le plafond de toile », comme le clown du poète, « au son du cor et du tambour » et à « rouler dans les étoiles ». Il n'est jamais plus proche du sublime qu'à l'extrême pointe de sa trivialité.
Tel est, d'une façon très générale, l'esprit rabelaisien, en complet accord avec celui de la Renaissance, en complet désaccord avec celui de la Réforme, comme avec celui de tous les fanatismes. ”

“ Il a ainsi, à lui tout seul, créé une élite, et c'est la marque des plus grands. C'est qu'il joint, à la pénétration du savant, l'envolée du poète, dans une formule rappelant celle de Gœthe, moins l'impassibilité. Enfin la fantaisie divine, l'esprit de féerie est en lui; et, sur les cruautés et les étrangetés de ce monde, il projette les feux chatoyants d'une intelligence universelle. Dans la génération qui nous suit, je ne vois, en France, que M. Sageret pour évoquer les mêmes paysages des nombres, de la destinée, du hasard, d'une autre vie palpitante, derrière la vie que nous connaissons. ”

“ Il submerge ainsi son lecteur, ou son auditeur, qui s'abandonne à lui sans résistance, promené de la crotte aux nuages d'or, et de l'inquiètude, jamais justifiée du trivial, aux conceptions les plus grandioses. Ses ouvrages bourdonnent comme une ruche géante, d'où sortent d'énormes barres et gâteaux, d'un miel exquis, translucide et embaumé.
Le rythme de cette prose sans rivale est partagé entre l'énumération et l'invective, comme entre le halètement respiratoire et le cri. Rabelais prend de l'air avant de rugir, d'un rugissement qui remplit la vallée et se répercute dans le vocabulaire. ”

“ Quant à l'atmosphère ou ambiance de ces planches
généralement sublimes, elle est tantôt du désir, tantôt celle de l'appréhension. Elles reflètent l'état moral de l'artiste, au moment où il les gravait.
Goya est le peintre et le dessinateur de l'élégance, de la violence et de la férocité. Il est le maître des cauchemars, qui enfièvrent l'esprit comme un poison. Il a eu le sentiment que l'amour est, physiquement, une embuscade, puis un corps à corps, puis une victoire en commun. ”

“ L'œuvre ne commence ni ne finit, comme Les situations recluses et tranquilles qu'elle représente. Elle est suspendue entre l'espace et le temps. On peut la regarder, la contempler, s'abstraire devant elle, sans jamais épuiser le plaisir de compréhension intime qu'elle procure. C'est l'art de la confidence et du secret. Beaucoup aiment Vermeer parce qu'ils s'imaginent être seuls à le comprendre jusqu'au fond, jusqu'à l'ultime pointe de sa leçon de sérénité, à peine émue par un départ, une sonorité, un souvenir ou un reflet. ”

“ Ça y est, pauvre grand Baudelaire! C'est la gloire pour vous, aujourd'hui, la vraie, la durable. Mais vous n'êtes plus là pour la savourer.
Plus encore que dans le roman ou la poésie, les passions de l'amour animent et illuminent les chefs-d'œuvre de la littérature théâtrale. Le théâtre de l'ambition est de tous les genres le moins accessible, la farce ou l'atellane l'est davantage. ”

“ Sans compter la bacchante Hermione, Racine est le peintre immortel et très chrétien des filles de Dionysos.
La Renaissance, c'est l'essor de la galanterie après trois siècles de chevalerie. La Dame des Pensées est descendue dans la chair; la caresse, le baiser, les compliments osés à la personne physique de l'aimée, remplacent les cours d'amour, les allégories, les blancheurs. Le grand interprète de la passion
vénusiaque, l'aède de la splendeur et suavité féminine, de l'attachement physique, du nom si cher gravé dans l'écorce des arbres, c'est Ronsard. ”

“ En résumé, c'est l'esprit tout entier, personnel et hérité, qui commande, au début, la vision et l'ouïe, l'esprit organisateur, assembleur, créateur. Il assure sa préhension globale sur telle minime partie du vaste univers, comme un chef lance son armée dans une aventure. D'où la prise inoubliable, et commandant toute notre destinée, de certains spectacles, de certaines harmonies, sur nos yeux et nos oreilles d'enfant.
Plus l'œil d'un peintre est exercé, plus forte et assurée et pénétrante est la synthèse initiale de son regard. ”

“ Un tel aspect bannit tous les sentiments bas et peut, d'un certain point de vue, être qualifié de divin.
Les morts sont presque toujours beaux, et le poète, tel Virgile, qui sait parler d'eux comme il faut, participe de leur beauté grave, environnée de thrènes et de larmes.
Nous portons tous en nous un vaste désir du beau, qu'altère ou ruine le plus souvent nos bas instincts. Nous nous sentons naturellement attirés par les formes, corporelle, intellectuelle et spirituelle du beau. Ces trois formes sont commandées par l'idée et le sentiment du beau. L'idée du beau ne varie pas. ”

“ Je tiens Madame Bovary pour un pur chef- d'œuvre d'ironie et de pitié et qui, par extraordinaire, ne sent pas le renfermé. J'ai passé ma petite enfance sous l'aileron sonore (si l'on peut dire) du bonhomme de Croisset, que mon père chérissait, et qui dînait à la table de famille avec Goncourt et Tourgue- neff. Comment haïrais-je un souvenir si doux! Mais la Tentation de Saint Antoine, parodie ridicule du second Faust, est un ouvrage en carton, de pensée nulle, de corps étique, de vêtement magnifique, comme un squelette habillé rue de la Paix. ”

“ La beauté féminine n'est pas gracile. On le sait par la Vénus de Cyrène, par la bacchante dansant de la Villa des Mystères à Pompéï, et par les toiles voluptueuses de Rubens et du Titien. Elle est, cette beauté, le beau absolu, et toute œuvre d'art, directement ou indirectement, s'y réfère. Un beau paysage a toujours l'air d'attendre une belle femme, vêtue seulement des feux du jour, ou de la pâle clarté de Diane. ”

“ L'art du comédien et de la comédienne est un art de révélation, de résurrection et de discernement, c'est un auxiliaire incomparable de la critique générale, ou ce n'est rien.
Un écrivain fort méconnu, en raison même de ses humeurs, mais tout à fait intéressant au point de vue du rythme quantitatif et qualitatif, a été Léon Bloy. Sa phrase a souvent l'ampleur et le nombre de celle de Flaubert, bien que plus aisée et plus libre. Flaubert, c'est l'école du renfermé. Bloy, c'est l'embarquement, au petit jour, dans la barque du pêcheur breton, qui fleure la sueur refroidie et le sel. ”

“ Il voulait dire l'hyperacuité sensorielle, qui accompagne les grands troubles chimiques de l'organisme et donne à la vision les perspectives hallucinatoires d'un Gréco, d'un Hogarth et d'un Goya.
Chez certains peintres, comme notre La Tour, c'est le mystère de la face humaine qui s'impose, entre la sérénité et la grimace, entre le pli professionnel et la détente amicale, amoureuse ou joyeuse. Goya est hanté par les regards — comme l'a montré Eugenio d'Ors, qui a fait photographier à part les yeux des principaux portraits d'hommes et de femmes — et par les attitudes. ”