Montaigne

“ Montaigne était digue de renouveler cette noble alliance du génie et de la vertu. Nul n'a rendu des services plus éminens à la raison humaine : envisagé comme moraliste, il a fondé la vraie philosophie en France ; considéré comme écrivain, il a contribué aux progrès de la langue ; ami de l'ordre et des lois, il fut sage sans affecter la sagesse, et passa au travers d'une génération barbare et fanatique sans participer à ses excès et à sa corruption. ”

“ Montaigne consulte les livres; il y trouva quelques vérités mortes ensevelies sous un amas d'erreurs ; il interroge ses contemporains ; la voix du préjugé lui répond : alors, se repliant sur lui-même, il observe la marche des passions, en étudie les mouvemens dans son propre coeur, cherche à démêler en lui, et autour de lui, ce qui est l'ouvrage de l'art et ce qui appartient à la nature. Il soumet tout à l'examen, les temps, les hommes et les choses. ”

“ Montaigne, dit-il, est venu jusqu’à nous, porté par les flots changeants de l’opinion, dont il est l’enfant gâté; en dépit des vicissitudes dont elle est coutumière, il est des écrivains de son temps le seul de qui l’importance et l’influence aient grandi avec les ans. Esprit singulièrement libre, ouvert, équitable et prudent, de tous nos grands hommes d’autrefois, il est peut-être celui que nous aurions le plus de profit à évoquer et à consulter. Il a le génie de la modération et du langage le plus propre à exprimer. ”

“ Enfin, à vingt-cinq ans, ses études terminées, Montaigne est nommé magistrat, d'abord à la Cour des Aides de Périgueux, puis à Bordeaux.
Voyons son portrait à cette époque : il a les jambes courtes, le corps vigoureux et velu, les yeux éveillés, le visage empaqueté dans une barbe couleur de châtaigne mûre. Pour le moral, on devine ce que lui a donné une éducation toute fondée sur la nature et la liberté : une intelligence preste et vive, un bon sens allègre, une curiosité sans cesse en éveil, une propension à batifoler avec les femmes de ses voisins ”

“ De même que Montluc par sa vie d'aventures, de même qu'Amyot par la pureté modeste de ses goûts, Montaigne, par sa vie retirée, loin de la cour et des coteries, a échappé à l'influence de la mode et de l'imitation étrangère. La finesse pénétrante de ses observations morales, son aimable épicuréisme
exempt de sécheresse, son érudition libre et capricieuse donnent au style de Montaigne une vivacité d'images et d'allures tout à fait originale. ”

“ D'où vient cette universalité qu'on peut comparer à celle de Shakespeare, de Cervantès ou de Gœthe? Montaigne, c'est avant tout un homme, chose rare! un homme qui s'est regardé vivre, qui s'est roulé en lui-même, qui s'est butiné, qui s'est goûté, qui s'est peint avec bonne foi, loyalement, en regrettant un peu que les coutumes de son temps ne fussent plus celles du Paradis Terrestre, car il se serait alors présenté à nous tout entier et nu de corps et d'âme. ”

“ Les impressions provoquées par la vue des habitations de Montaigne sont diverses comme les phases de sa vie; si en visitant son château on aime à se représenter le philosophe dans le
calme de ses méditations, en face des lieux qu'il a habités à Bordeaux, on se reporte aux temps de troubles, de guerres, de persécutions pendant lesquels il a vécu, on doit croire que, conseiller au parlement ou maire, il a dû y éprouver de bien fiévreuses émotions, et un intérêt puissant se rattache à de tels souvenirs. ”

“ Lorsque Montaigne, le premier parmi nous, levant la tête hors de ces ténèbres et regardant au-dessous de lui, vit cet effroyable chaos de coutumes, d’usages, d’opinions, de religions qui se partagent le globe, son âme se troubla, son imagination s’assombrit, et il proclama en face du monde la vanité de toutes les sciences et de toutes les pensées humaines. ”

“ Démocrite, en effet, ce beau philosophe, se creva les yeux pour décharger l’âme des tentations qu’elle en recevait et pouvoir philosopher plus en liberté. — Mais à ce compte, ajoute Montaigne, il se devait aussi faire étoupper les oreilles, et se devait priver enfin de tous les autres sens, c’est-à-dire de son être et de sa vie ; car ils ont tous cette puissance de commander nos discours et notre âme. ”

“ Or, c'est pour moi une stupéfaction sans cesse renouvelée de voir que, par la vertu d'une petite
phrase arrachée de l'ensemble, on prenne Montaigne à rebrousse-poil, on le défigure à plaisir, pour la seule vanité de le tirer à soi. Montaigne souhaiterait que la mort le trouvât plantant des choux? Qu'est-ce à dire? Remettons cette petite phrase dans son contexte, et tout s'éclaire; le sens caché ne devient ni confessionnel, ni anticonfessionnel, mais simplement et gravement humain.
Montaigne dit textuellement : « Nous sommes nés pour agir. » ”

“ Le jeune panégyriste de Montaigne, disions-nous, débuta sans témoigner de passion dominante ; je me trompe, il avait celle de la belle littérature, le culte de l’imagination, l’amour des grands écrivains et de leurs formes immortelles. Dans ses trois morceaux académiques couronnés, l’Éloge de Montaigne, le Discours sur la Critique, l’Éloge de Montesquieu, ce sentiment domine. Toutes les parties, même philosophique et politique, sont traitées convenablement ; l’appréciation littéraire est déjà consommée et supérieure. ”

“ L'admiration profonde pour les humbles du Péri-gord, c'est le point de départ d'une idée qui tient une grande place dans l'esprit de Montaigne. Combien de fois, dans ses Essais, il nous met sous les yeux des hommes primitifs, des laboureurs ou des sauvages que
l'éducation ou la civilisation n'ont pas encore déformés! ”

“ Du caractère de Montaigne naît son livre : nonchalant et excellent, plein de raison en même temps que d'imagination et de vivacité, sans ordre, sans méthode, au jour le jour : il commence un chapitre, et ne sait comment il le finira ; il veut traiter d'un sujet, et traite d'un autre. ”

“ Passons sur ce léger travers du gentilhomme campagnard, qui ne diminue en rien la gloire de l'auteur des Essais, et demandons-nous plutôt ce que Montaigne a pu retirer de la fréquentation du peuple péri-gourdin, dont le spectacle quotidien a exercé sur l'orientation de sa pensée plus d'influence qu'on ne saurait croire. Avec le peuple, d'ailleurs, nous revenons à la terre, au terroir, le peuple est plus près du sol, et c'est dans le peuple que Montaigne me semble avoir puisé des enseignements et des exemples d'une importance capitale. ”

“ Si du domaine particulier des romanciers, des satiriques, des poëtes et des auteurs comiques, nous abordons une littérature plus grave, au moins ayant pour visée des sujets plus généralement sérieux ; si nous abordons le champ des lettres philosophiques, quelles leçons de goût, de direction ne tirons-nous pas de Montaigne? Quelle finesse d'aperçus; quel charme de langage! Montaigne est là chez lui, et vit-on jamais d'intérieur plus aimable ? ses hommes, on le sait, sont Plutarqûe et Sénèque ; mais ils ne sont pas seuls en commerce dans sa librairie. ”

“ «Le charmant projet que Montaigne a eu de se peindre naïvement, comme il a fait; car il peint la nature humaine. Si Nicole, Malebranche avaient toujours parlé d’eux-mêmes, ils n’auraient pas réussi. Mais un gentilhomme campagnard du temps de Henri III, qui est savant dans un siècle d’ignorance, philosophe parmi les fanatiques et qui peint, sous son nom, nos faiblesses et nos folies, est un homme qui sera toujours aimé.» ”

“ Dans son troisième sermon pour la Toussaint, prêché devant le roi, en 1669, après avoir nommé Montaigne, il l’apostrophe ainsi: «Mais dites-moi, subtil philosophe, qui vous riez si finement de l’homme, parce qu’il s’imagine être quelque chose, comptez-vous donc pour rien de connaître Dieu? en connaître le principe, adorer son éternité, admirer sa toute-puissance, louer sa sagesse, s’abandonner à sa Providence, obéir à sa volonté, n’est-ce là rien qui nous distingue des bêtes?» ”

“ Ah! sans doute, cette pieuse humanité a son origine dans le coeur ; mais elle s'accroît et devient plus active par la culture des lettres et de la philosophie. Oui, l'étude bien dirigée adoucit les moeurs, modère les passions et nous familiarise avec tous les sentimens vertueux. C'est à l'étude que Montaigne avait recours pour charmer sa solitude et consoler sa vieillesse. ”

“ Ce que les hommes craignent le plus, c’est qu’une occasion ne mette leurs mœurs à découvert. Montaigne va maintenant entrer dans le vif de son sujet; il appréhende que ce chapitre ne fasse confiner son livre du salon de ces dames dans leur boudoir.—Pour plaire aux Huguenots qui blâment notre confession en aparté et à l’oreille d’un tiers, je me confesse publiquement, en toute conviction et sincérité. ”

“ Bien qu’il ait beaucoup plus de croyances fermes que Montaigne, bien qu’il affirme, en opposition avec lui, l’existence de lois naturelles et la capacité de la raison humaine à les découvrir, il recueille avec prédilection dans les Essais les formules de scepticisme et les abdications de la raison. Il nomme Montaigne dans ses écrits philosophiques jusqu’à seize fois. Il le cite souvent, et en français aussi bien qu’en anglais, Montaigne se présente constamment à sa pensée.
La philosophie de notre XVIIIe siècle sera toute pénétrée du déisme anglais. Elle en sera la fille. ”

“ Mais au fond, tout essayer, tout esquiver; ne jamais exposer une pensée sans en laisser entrevoir la contrepartie, et ne jamais conclure; peu de caractère, pas d’idéal, s’accommodant de tout; vieux de bonne heure, jeune jusqu’à la fin: voilà Montaigne; c’est un homme de génie, mais en tout un amateur: en morale, en religion, en politique et même en affections de famille. Les Essais ont réussi, incontestablement, et avant tout, par le talent, l’esprit, l’entrain, l’imagination de leur auteur ”

“ La franchise avec laquelle Montaigne nous entretient de tout ce qui le touche, ne contribue pas seulement à rendre son livre plus instructif, elle le rend aussi plus intéressant., elle lui ôte l'air contraint, l'air pesant d'un livre ; elle lui communique toutes les grâces, tout le charme d'une conversation vive et familière. ”

“ Dans tous les chapitres des Essais on retrouve ce double balancement: élan et retenue, ardeur et nonchalance, croyance et scepticisme. Où donc est le vrai Montaigne? Dans le sentiment fougueux qui l'emporte ou dans la raison qui le retient? Montaigne se trouve à la fois dans ce double mouvement: ce mouvement, c'est lui-même ”

“ Placé au milieu de ce tableau mouvant, Montaigne voit et entend tous les personnages, les confrontant avec lui-même, et se persuadant de plus en plus que la coutume décide presque de tout ; qu’il n’y a du reste qu’un petit nombre de choses assurées qu’il faut croire, quelques choses probables qu’il faut discuter, beaucoup de choses convenues qu’il faut respecter pour le bien général. ”

“ Mais il est un humaniste de la Renaissance et un contemporain des guerres civiles. La religion lui apparaît toujours dans la lumière fumeuse de la dispute et de la controverse. Elle est une matière à toutes mains, un ferment à toutes passions. Suivant l'habitude commune de son siècle, Montaigne recourra donc à la sagesse humaine et antique. ”

“ Si pourtant nous voulons serrer les faits de plus près, et nous demander ce que les Anglais ont principalement goûté chez Montaigne, interrogeons les écrivains qui viennent de déposer en sa faveur sur les raisons de leur préférence. Presque tous ceux qui s’expliquent à ce sujet nous diront avec Emerson que ce qu’ils goûtent surtout en Montaigne c’est sa franchise, sa sincérité, sa manière directe, si je puis dire, d’aller au réel et de le représenter, ce qu’on pourrait appeler son sens des réalités concrètes. Il nous met en relation immédiate avec les choses, il en donne la sensation. ”

“ Oui, s'écrierait-il lui-même, c'est de Montaigne que Voltaire et la France auraient dû dire: Le genre humain avait perdu ses titres; Montaigne les a retrouvés pour les lui rendre.
Mais quel est ce philosophe modeste, entouré d'enfans, et de mères qui allaitent leurs enfans? Quelle simplicité ! quelle noblesse ! Il fuit les suffrages du monde , il veut jouir de sa retraite et de lui-même ; et sa gloire le poursuit, et de toutes parts on a répété : Honneur à l'homme généreux qui délivra l'enfance des liens qui l'enchaînaient, et réveilla l'amour des plus saints devoirs ”

“ DE MONTAIGNE.
La première chose qui frappe quand on le lit, c'est le style. Sa physionomie Gasconne ne lui messied pas; et son air suranné est , je crois, un de ses attraits. Au seizième siècle, au fond de sa province, où a-t-il pris le nerf et la vivacité de ses expressions, l'à-propos et la variété de ses tournures ? D'où lui est venue l'idée de cette énergie entraînante, qui subjugue et ne laisse pas respirer le lecteur? Etudiez un chapitre des Essais, et vous direz : Cet homme a deviné l'art d'écrire. ”

“ Nul n'a réchauffé son style de ce souffle de naturel et de force qui nous pénètre à la lecture des Essais ; nul n'a le secret de son humeur. Par conscience , lit-on la plupart des philosophes ou des grands maîtres d'esthétique; c'est par goût qu'on relit Montaigne. Précurseur du dix-septième siècle littéraire, il sut reprendre et courageusement parler ce langage français que les philosophes et les docteurs de son temps méprisaient du haut de leur superbe, comme l'instrument du vulgaire ou l'amusement des rimeurs, et remplaçaient par le latin. ”

“ Montaigne, lui, parle de lui-même dans ses Essais, ne parle que de lui et en observateur désintéressé.—Je trouve aussi un peu timide de sa part, qu’ayant eu occasion de dire qu’il avait exercé à Rome une magistrature honorable, il s’excuse pour qu’on ne croie pas qu’il l’a dit par ostentation; cela paraît bien de l’humilité pour un homme de cette envergure; n’oser parler franchement de soi, accuse un manque de courage. ”