Augustin Pellissier

“ Ces formes vives et ingénieuses de la poésie frappent l'imagination et provoquent la réflexion. Dans le style de Racine elles répondent si bien à l'émotion du spectateur, elles se fondent avec tant d'harmonie dans la composition générale, que les plus grandes audaces passent inaperçues; ce que le puëte inventait semblait plutôt manquer à la langue que la violer.
L'art suprême est de concilier la nouveauté de l'expression avec la justesse et la clarté; du moment que l'image est
ivraie, plus elle est inusitée, plus elle est frappante, plus elle est heureuse. ”

“ Villon, le seul poëte éminent de cette époque, Villon est un enfant perdu de la bourgeoisie parisienne; son insouciance folle, sa vie aventureuse le préserve du joug de l'érudition. Son inspiration est naïve, personnelle, sans étude; aussi son œuvre est individuelle, elle naît et meurt avec lui; comme il ne relève de personne, il n'a personne non plus à sa suite, il ne fait pas école ; sa poésie est l'écho naturel de l'esprit populaire au xve siècle ; elle est capricieuse et fugitive comme l'instinct, comme la passion. ”

“ Romains, cet homme que vous demande la patrie, vous le connaissez : dans des temps plus heureux, vous avez admiré sa prudence et sa valeur, maintenant il cache dans l'obscurité d'un exil éloigné des vertus dont Rome n'est pas digne; il exerce dans les méditations de la philosophie cette sagesse qui fera le bonheur des nations, s'il se dévoue à l'empire; lui seul peut encore ramener dans Rome la vertu et les dieux. Romains, vous allez décider du sort de la terre; ce sage, digne de commander à vous et au monde, s'appelle Nerva. ”

“ Grâce au poëte, nous nous réconcilions avec nous-mêmes; on se sent meilleur quand on goûte, quand on applaudit les honnêtes gens. Jamais peut-être une érudition plus consciencieuse et une raison plus éclairée n'ont dicté les arrêts de l'histoire, jamais une sérénité plus religieuse, une impartialité plus haute n'ont présidé aux recherches de la philosophie; jamais le génie humain n'a embrassé d'un coup d'œil plus puissant les horizons lointains du passé et de l'avenir. ”

“ Ce n'est pas assez d'être précis, il faut sur toutes choses être clair : une lettre n'est pas une énigme; mieux vaudrait être un peu causeur que d'être obscur en visant à la brièveté. En un mot, une lettre écrite avec la clarté convenable, une lettre bien écrite est celle qui, entendue de l'ignorant comme de l'homme instruit, platt à tous deux également.
Une troisième qualité, c'est la grâce. Sans elle, une lettre est sèche, triste, monotone; avec elle, au contraire, le style s'égaye et coule avec douceur. ”

“ Il lui reste la gloire d'avoir vengé notre langue de l'injure que lui faisaient ses emprunts à l'étranger, de l'avoir débarrassée de la fausse richesse qui encombrait le vocabulaire, de cet entassement de mots, de cet enchevêtrement de propositions qui traînait la pensée à travers mille sinuosités où le sens se perdait comme à plaisir ; enfin d'avoir prouvé que le français est capable, comme l'italien, comme l'espagnol, de noblesse et de majesté, de pompe et d'harmonie. En un mot, la prose est disciplinée par Balzac, comme la poésie l'avait été par Malherbe ”

“ Des mœurs réelles et des mœurs oratoires.— Les qualités que l'écrivain ou l'orateur manifeste, constituent les mœurs oratoires; il faut les distinguer des mœurs réelles. L'homme a des mœurs réelles lorsqu'il a véritablement et au fond du cœur les vertus que nous avons nommées ; il a des mœurs oratoires quand ces vertus se peignent dans tout son discours.
Ce n'est pas à dire que la rhétorique enseigne l'hypocrisie ; la probité véritable et la modestie sincère ont un parfum et un charme indéfinissables que tout l'esprit du monde ne saurait donner. ”

“ Cependant, tout se réglait et se disciplinait en France sous le niveau de la monarchie, tout, même l'insolence des grands seigneurs, même l'esprit indépendant du clergé. Il fallait donc aussi à la langue de la régularité, de la correction, une discipline; mais une discipline qui se fît comprendre et se fit aimer, comme le joug royal était compris et aimé des courtisans. La seule autorité reconnue dans le monde de la pensée, de la littérature et des arts, c'est le génie, et cette autorité ne manqua pas à la fortune de la France. ”

“ Bossuet épouvanté par la mort soudaine de la duchesse d'Orléans s'écrie: 0 nuit désastreuse! ô nuit effroyable, où retentit tout à coup comme un éclat de tonnerre cette étonnante nouvelle : Madame se meurt ! Madame est morte !
Alors, dit-on, l'auditoire s'émut de l'émotion de l'orateur et l'interrompit par les pleurs et les sanglots.
Dans un sentiment plus calme la Fontaine a pu dire : Qu'un ami véritable est une douce chose !
En un mot, toutes les fois qu'un écrivain se sent transporté lui-même d'un sentiment vif et d'une passion sincère, l'exclamation se produit par un mouvement naturel. ”

“ La France reçoit le prix glorieux des services qu'elle a rendus à l'Europe et à la civilisation ; en effet, par les armes et la diplomatie elle a soutenu les efforts de la liberté contre le despotisme impérial; le siècle de Louis XIV est donc la récompense de la bataille de Rocroy, comme le siècle de Périclès avait été pour Athènes le prix de la bataille de Marathon. Aussi, c'est l'heure où, favorisé par des circonstances uniques, l'esprit français développe avec le plus d'éclat toutes ses qualités, et dissimule, étouffe ou compense ses défauts par l'art le plus heureux et le plus séduisant. ”

“ L'éloquence est l'expression vive des sentiments et des pensées, c'est une exposition de la vérité qui est destinée à la faire pénétrer dans le cœur en même temps que dans l'esprit, à la faire aimer en la faisant connaître. Toutes les formes de la prose, toutes les nuances du style doivent concourir à cette œuvre difficile et délicate ; aussi peut-on répéter le mot de Cicéron : « L'orateur aura presque la diction du poëte. » ”

“ De même que Montluc par sa vie d'aventures, de même qu'Amyot par la pureté modeste de ses goûts, Montaigne, par sa vie retirée, loin de la cour et des coteries, a échappé à l'influence de la mode et de l'imitation étrangère. La finesse pénétrante de ses observations morales, son aimable épicuréisme
exempt de sécheresse, son érudition libre et capricieuse donnent au style de Montaigne une vivacité d'images et d'allures tout à fait originale. ”

“ Aussi la pratique de la parole ne doit pas être confondue avec l'art de parler et d'écrire : rien de plus commun, de plus vulgaire, de plus facile que la pratique; l'art au contraire, c'est, après l'art de penser, le plus grand de tous les arts et le plus difficile; que de travail il réclame, quelles études, quelle patience, quelle assiduité sans relâche! C'est l'oeuvre de la vie tout entière. ”

“ La plupart de ceux qui continuent à cultiver la poésie reçoivent du continuateur du roman de la Rose le modèle d'un tour railleur et sceptique, d'un ton de sarcasme frondeur, enfin d'un matérialisme grossier qui ravale la poésie et dégrade le goût. A part quelques œuvres d'exception, comme les vers de Charles d'Orléans ou quelques compositions dont l'inspiration mystique, le tour allégorique et le ton sentencieux rendent la lecture impossible, la poésie ne survit guère que dans la satire brutale et violente, nouvelle arme de combat dans une société où la lutte est partout. ”

“ Elle plaît à l'oreille par la symétrie et le nombre, elle plaît à l'imagination parce qu'elle suspend le sens et l'expression de la pensée, elle plaît au jugement parce qu'elle rapproche les idées sans les confondre et en marque bien le rapport. Elle a l'avantage d'être facile à saisir et de se fixer dans la mémoire. En effet, la période a du nombre, et rien ne se retient aussi facilement que le nombre.
Le style périodique a plus de noblesse, plus d'harmonie que le style coupé ”

“ Le respect de l'accent avait été l'âme de toutes les premières créations du vieux français ; mais ce respect n'était possible qu'à l'époque où le latin était encore une langue vivante, la langue officielle de l'État et de l'Église. Du jour où il n'est plus que l'idiome consacré de la religion et de la science, le latin s'écrit plus qu'il ne se parle, et dès lors la valeur mélodique de l'accent s'oublie et se perd. Il en est de même pour la conservation d'une déclinaison; même abrégée la déclinaison était un usage trop hostile aux tendances analytiques de l'esprit moderne ”

“ Voir d'un même œil la couronne et les fers, la santé et la maladie, la vie et la mort; faire des choses admirables et craindre d'être admiré; n'avoir dans le cœur que Dieu et son devoir; n'être touché que des maux de ses frères; être toujours en présence de son Dien ; n'entre prendre, ne réussir, ne souffrir, ne mourir que pour lui : voilà sain Louis, voilà le héros chrétien; toujours grand et toujours simple toujours s'oubliant lui-même. ”

“ Rousseau fut plus novateur par le style que par le vocabulaire. L'exaltation de son imagination maladive vint donner à la prose l'accent, l'énergie, la puissance qui semblent le privilége de la poésie. Par un élan naïf et irréfléchi, Rousseau est le premier auteur de cette fusion de la poésie avec la prose qui est un des vices de la langue française du Xlxe siècle. Mais au lieu de tomber dans les excès d'une plate imitation des choses, la langue du maître a toute la grâce, la fraîcheur et la richesse de la nature elle-même. ”

“ Prédominance des arguments. — Les arguments s'adressant à la raison, ils sont le langage de l'homme à l'homme, l'expression sincère et scrupuleuse de la vérité. Il convient donc de les employer pour instruire et convaincre tous ceux qui sont dignes du nom d'homme et qui, maîtres de leur esprit, en pleine possession de leur activité et de leurs moyens, se dirigent eux-mêmes avec puissance, réflexion et liberté.
Le langage des arguments honore à la fois celui qui l'accueille et celui qui s'en sert. C'est rendre hommage à un homme et à une nation que de ne pas leur adresser d'autres discours ”

“ Des deux esprits qui se sont toujours disputé le gouvernement des choses humaines, l'esprit de conservation dominait depuis longtemps ; il semblait avoir enivré et assoupi la société. L'heure du réveil avait sonné, l'esprit de progrès allait être dorénavant l'âme de la France; ce fut un élan général vers un but plus élevé, une aspiration universelle vers le mieux. Cet instinct nouveau agitait à la fois et les cœurs généreux qui espèrent bien de l'humanité, et les esprits malades qui trouvent commode de rejeter sur la société le mal moral dont ils souffrent et dont la cause est en eux. ”

“ Si nous n'avions comme auditeurs ou comme lecteurs que de pures intelligences, il suffirait pour les satisfaire de leur montrer la vérité dans sa simplicité; en effet, la vérité répond aux exigences naturelles de l'esprit; mais l'orateur et l'écrivain s'adressent à des hommes, c'est-à-dire à des êtres passionnés plus encore que raisonnables et qui, par suite, se dégoûtent bien vite de ce qui ne dit rien à l'imagination ni au cœur. Voilà pourquoi il est bon de montrer aux hommes la vérité d'une manière qui leur plaise, qui les intéresse, qui les engage à aimer cette vérité qu'on leur montre. ”

“ Au XVIe siècle ne règne encore aucune de ces puissances auxquelles il est donné de fixer une langue. Ni l'usage commun, ni l'exemple des grands écrivains, ni la puissance reconnue d'une assemblée souveraine n'imposent à l'idiome son unité. Ainsi, sans trop d'exagération, l'on peut attribuer à chaque grand écrivain un langage presque personnel ; chacun a son français. L'épicuréisme de Rabelais ne parle pas la même langue que le scepticisme de Montaigne; la grâce légère, l'aimable familiarité de Marot n'emploie pas du tout le même idiome que le lyrisme emphatique de Ronsard. ”

“ Ces interrogations qui se pressent et s'accumulent traduisent une émotion qui agitant l'âme de l'orateur se communique à l'âme de ceux qui l'entendent.
Un vieillard, cédant à la loi du temps et au poids de l'âge, dirait : La mort n'est vraiment pas un mal.
Le guerrier de Virgile courant au combat avec ardeur s'écrie: Est-ce donc un si grand mal que la mort ?
Racine procède volontiers par interrogations dans les situations les plus dramatiques. Tantôt c'est Hermione désespérée de la mort de Pyrrhus qui dit à Oreste : Pourquoi l'assassiner? Qu'a-t-il fait? ”

“ D'abord, et plus que jamais peut-être, on doit se redire que la langue est avant tout l'instrument de la poésie et de la pensée ; que la parole est un fait intellectuel, le signe le plus éclatant de notre nature morale, le privilége unique de l'homme, la vraie marque de sa royauté universelle, la chose dont il doit être le plus fier et le plus jaloux. Sans doute, les victoires de l'industrie sont éclatantes et précieuses; mais il ne faut pas se laisser enivrer par ces succès. Plus l'homme étend son empire sur la matière, plus il convient de le rappeler à la contemplation de l'immatériel. ”

“ Des arguments. — Prouver est l'œuvre principale de l'orateur et de l'écrivain. Aristote réduit toute la rhétorique à la dialectique, et par suite tout le discours à la preuve; mais, ce serait exagérer la puissance de la logique, du raisonnement et de l'évidence, ce serait mutiler l'éloquence que de lui ôter l'émotion et le charme qui naissent de la passion et des mœurs.
Cependant la preuve est bien le corps et le fond du discours. Étudier les preuves et les moyens de preuves, c'est l'office le plus nécessaire de l'art oratoire, la partie à laquelle toutes les autres se rapportent ”

“ Ainsi, mieux instruite par l'histoire de son passé, la langue française ne doit plus tomber ni dans la réglementation arbitraire des érudits, par un respect extrême pour la tradition, ni dans le néologisme grossier des petits maîtres, car à toutes les époques de notre histoire le pédantisme de la légèreté conserve les mêmes allures, qu'il s'agisse de déguiser notre langue à l'italienne, à l'espagnole ou à l'anglaise.
Tout en tenant grand compte du passé, il est juste de faire à l'esprit de progrès les sacrifices qu'il a le droit de réclamer. ”

“ De la description des lieux.— Sans être aussi puissante et sans présenter le même intérêt dramatique, la description des lieux eux-mêmes a aussi son éloquence et sa valeur pour l'imagination. Le poëte a dit avec raison : Les choses ont une âme et nous parlent aussi.
Le lieu de la scène présenté avec les couleurs et les détails qui le mettent sous nos yeux est un cadre naturel où viennent se placer et se grouper les personnages du drame; c'est un fond sur lequel ils se détachent avec agrément et harmonie, au lieu de se dessiner sur une teinte neutre et banale. ”

“ Rousseau affecte une sorte de cynisme dans la peinture des faits et des sentiments; il les admet tous, même ceux qui n'ont d'autre mérite et d'autre recommandation que d'être vrais, pris et copiés d'après nature. L'exagération de la pensée et du sentiment se traduit dans le style par l'amour des contrastes, la recherche des antithèses les plus forcées, la poursuite des alliances de mots qui abaissent à plaisir l'idiome aristocratique du grand siècle. De là, en fin de compte, des incorrections, de la déclamation, de l'emphase, à la place de la logique, du mouvement et de l'émotion sincère. ”

“ Rollin dit encore, : Tout cela doit se faire d'une manière simple et naturelle, sans étude et sans affectation; l'air, l'extérieur, le geste, le ton, le style, tout doit respirer je ne sais quoi de doux et de tendre, qui parte du cœur et qui aille droit au cœur. Les mœurs de celui qui parle doivent se peindre dans son discours, sans qu'il y pense. On sent bien que nonseulement pour l'éloquence, mais pour le commerce ordinaire de la vie, rien n'est plus aimable qu'un tel caractère; et l'on ne peut trop porter les jeunes gens à s'y rendre attentifs, à l'étudier et à l'imiter. ”

“ La clarté, la limpidité, l'exactitude et la précision logique, telles sont les qualités que la langue d'alors met au service d'un peuple dont l'intelligence a surtout l'instinct de la clarté, l'amour de la lumière, parce qu'elle est pratique et non spéculative, plus capable d'emprunter à l'expérience des notions générales que de s'élever par un élan spontané aux conceptions absolues et universelles. Le caractère
essentiel du français de Louis XIV, c'est un désir sincère et constant de s'entendre soi-même et de se faire entendre. ”

“ Rien de plus naturel à la passion que de prêter le sentiment, la vie, l'action, la parole même aux choses inanimées. Racine a été l'interprète de la nature quand il fait dire à Phèdre poursuivie par le remords de son double crime : Il me semble déjà que ces murs, que ces voûtes Vont prendre la parole, et prêts à m'accuser, Attendent mon époux pour le désabuser.
De cette illusion de l'imagination égarée naît la figure qui anime les objets inanimés jusqu'à leur prêter le sentiment et le langage. ”

“ La gloire pure, incontestable, immortelle du XVIIe siècle, c'est que l'activité puissante de la nation s'y est développée largement; elle a rencontré tous les aliments qui lui conviennent le mieux et qui servent les deux aspirations les plus nobles de l'humanité : l'amour de la gloire a été comblé par les victoires de Rocroy, de Nerwinde et de Denain ; le goût des travaux de l'esprit a trouvé pleine satisfaction dans les œuvres achevées de Pascal, de Corneille, de Bossuet, de Racine, de Molière et de La Fontaine. ”

“ Du genre démonstratif. — Le genre démonstratif se rapporte d'ordinaire au présent. Il a pour but de plaire par l'exposition d'une vérité noble et touchante, de faire aimer
le bien et le beau par des images vives, par l'éloge des grandes et bonnes actions. Il ne s'agit pas pour l'orateur ou l'écrivain d'une démonstration de la logique ou de la science, il a pour mission de montrer ce qui est beau; il se propose surtout de plaire aux esprits. ”

“ Au début du siècle, les guerres de religion enfin terminées, l'autorité royale mise au-dessus de tout débat groupait autour de Henri IV une noblesse frémissante, mais dévouée, dont l'ardeur guerrière ou la fière indépendance se donna carrière contre les ministres, sans jamais oser porter ses attaques jusqu'au souverain. L'intelligence reprenait ses droits, et les beaux esprits réclamaient, pour une société qui aspirait à la perfection du goût et de la politesse, une langue digne de ceshautes ambitions. ”

“ Voulez-vous avoir un style clair, que la clarté se fasse d'abord dans votre esprit, et si vous voulez avoir un style élavé, ayez: avant tout un grand caractère.
Cette observation morale, qu'on ne saurait trop répéter, domine donc toutes les règles de la rhétorique.
C'est une mauvaise excuse fournie à la paresse que de considérer comme superflu le soin donné à l'expression de la pensée. Les meilleures idées ne passent de notre esprit dans l'esprit du nos semblables que grâce à la forme dont nous savons les revêtir. ”

“ Il ne s'agit pas pour ces doctes grammairiens de suivre et d'expliquer les modifications accomplies par le temps et les événements, qui de la langue latine ont fait la langue française ; non, il s'agit de faire rentrer sous le joug une esclave rebelle. Pour eux, le français est une sorte de patois néo-latin qui ne peut s'épurer qu'en remontant à sa source, en revenant à son point de départ. Il n'y a pas lieu d'interpréter ou d'enseigner ; il faut, avec un grand étalage d'érudition et des efforts inouïs de subtilité, latiniser la langue nouvelle. ”