Vieil français

“ Si nous ne sommes pas tombés plus bas, c’est que chez nous l’on meurt peu. Longtemps les médecins, comme s’ils désespéraient des naissances, ont concentré leurs efforts sur la durée de la vie, et dans la masse des Français la proportion des vieillards augmente. Pour les autres peuples, se conserver, c’est poursuivre d’une allure plus lente la route par laquelle on s’élève. ”

“ LE SANS-CULOTTE FRANÇAIS.
Ecoute à ton tour, et apprends que tu es bien vengé. Te dire tout, serait trop long. Voici l'essentiel: Bon vieillard! tu as devant toi un représentant de chacune des nations de l'Europe devenue libre et républicaine: car il faut que tu saches qu'il n'y a plus du tout de rois en Europe.
LE VIEILLARD.
Est-il bien vrai? Serait-il possible?... Vous vous jouez d'un pauvre vieillard.
LE SANS-CULOTTE FRANÇAIS.
De vrais sans-culottes honorent la vieillesse, et ne s'en amusent point... ”

“ Le vieillard c'est Booz et le vieillard c'est Nestor. Et surtout le vieillard c'est le vieux Siméon. Et c'est le vieil Horace et c'est le vieux don Diègue. Mais plus le vieillard est grand, plus il risque. Car si tant de grandeur se tourne du mauvais côté, ce vieillard n'est plus qu'une ganache. ”

“ Dès lors, le grand vieillard, dans Paris qui l'encense, Jetant encor parfois quelque lueur immense, Tout rayonnant de gloire et d'immortalité, Dans sa vaste pensée et sa Pitié suprême, N'a plus pour idéal, jusque dans la mort même, Que l'amour de la France et de l'humanité. ”

“ Les vieillards, encore plus accablés par la douleur que par les années, rarement pouvaient suivre leur famille, et beaucoup, pleurant sur la ruine de leur patrie, se laissaient mourir auprès de la maison qui les avait vus naître. ”

“ Votre société me plaisait, ma vieillesse ne vous était pas antipathique et vous écoutiez volontiers mes propos, mes récits, mes réflexions; ce qu'on appellerait peut-être mes radotages de vieillard.
— Oh! mon oncle!.
— Laissez, mon neveu; je connais le monde et sais combien de nos jours la jeunesse a peu de respect pour les vieilles gens et peu d'estime pour leurs propos. Ces jeunes, ils croient que tout leur est permis!. Ils pensent donc qu'ils ne vieilliront jamais?. Autrement ils respecteraient en nous ce qu'ils seront un jour. ”

“ Depuis cinquante années qu'en commençant sa propre transformation elle a commencé le rajeunissement de toutes les sociétés vieillies, la France semble avoir fait deux parts égales de sa tâche et de son temps. ”

“ On pourrait cependant adopter cette dernière leçon, et l'appliquer à un vieillard et à quelque anecdote aujourd'hui inconnue. Ce mot vieil, que nous avons conservé dans la locution vieil homme, et dont le féminin vieille conserve l'analogie, s'employait autrefois pour vieux. ”

“ Mais l'enfance d'un peuple aussi passe, et nous laisse, Quelques siècles plus tard, les soucis de vieillesse ; Et nous sommes nés vieux ; — c'est à coups de beffroi Qu'on chansonne à présent et l'église et le roi ”

“ Les vieux du peuple, qui sont l’histoire vivante d’un pays, l’histoire orale, continuée sans interruption de siècle en siècle, en quelques pas nous ramènent en arrière jusqu’à l’origine des faits ; car les vieillards peuvent être considérés comme des siècles et les siècles sont, pour ainsi parler, les années d’une nation. ”

“ Non, je ne suis pas malade, mon cher vieux troubadour, en dépit du chagrin qui est le pain quotidien de la France ; j’ai une santé de fer et une vieillesse exceptionnelle, bizarre même, puisque mes forces augmentent à l’âge où elles devraient diminuer. ”

“ Quant aux motifs tirés de l'impuissance de la vieillesse, je ne me dissimule pas que les esprits en sont profondément imbus. Et comment n'en serait-il pas ainsi chez un peuple, où, depuis soixante-quinze ans, tant d'intelligences distinguées s'emploient à démontrer que l'oeuvre principale de la civilisation est exclusivement accomplie par la jeunesse et où l'âge mûr lui-même a été souvent déclaré suspect de routine et d'incapacité? ”

“ Il n'a pas fallu plus de trois jours à ces vieillards qui tiennent dans leurs mains les destinées de la France, non-seulement pour envoyer dans la tombe cette constition vieille avant d'avoir vingt ans, mais pour en discuter une nouvelle et la présenter au pays stupéfait comme un modèle de perfection et une certitude de paix et de prospérité. ”

“ Santé, instruction, moralité, amour du travail, fraternité, modeste aisance, douce patrie, tempérance et longévité, voilà ce que je souhaite à L'espèce humaine; telle est l'espérance que nourrit ma vieillesse, et qui la rend heureuse (23) ! ”

“ De quel front immolant tout l’État à ma fille,
Roi sans gloi|re, j’irois | vieillir | dans ma famille !
c’est sur le mot « vieillir » qu’il insiste et qu’il fait porter tout le poids de son mépris. ”

“ Le vice radical de la constitution politique de ce pays est facile à saisir : ce sont des vieillards qui nomment pour souverain un vieillard comme eux. Ce vieillard, devenu maître, nomme à son tour cardinaux des vieillards. ”

“ Si, avec l’incertitude qu’on fait peser en France sur toute possession, grande ou minime, acquise ou reçue, si, dis-je, j’étais en ce moment à commencer mon séjour à l’étranger, je n’y viendrais point : on peut s’imposer de pareilles douleurs pour être utile aux siens, pour se préparer des ressources dans la vieillesse ; on ne le pourrait jamais pour vivre, rien que pour vivre... ”

“ Mon mari le trouva prêt à partir pour la chambre des pairs, dont il est un des membres les plus zélés. Une reconnaissance cordiale, un serrement de main anglais, et l'avertissement qu'il recevait du monde tous les soirs, calma toutes mes craintes.
S'il existe un pays où la vieillesse puisse se retirer pour employer agréablement les restes de son existence, et mourir au milieu des jouissances sociales, c'est la France ”

“ Dans les républiques où l'âge seul frayait le chemin à certains postes d'honneur, il fallait que la vieillesse eût un charme et quelque valeur particulière.
A l'époque où les connaissances n'étaient le fruit que de l'expérience, les vieilles gens, comme les seuls possesseurs des véritables connaissances, devaient jouir d'un grand crédit. ”

“ Le vieillard, indifférent à son sort, leur ouvre sans s'en enquérir. Ils étaient envoyés par le roi, qui, pris d'un dernier sentiment d'humanité, au moment même où il exterminait des milliers de ses sujets, avait eu un remords en faveur de l'illustre vieillard. ”

“ Les écrivains pauvres et affaiblis par l’âge ; il n’en manque pas, mais il leur manque une maison de retraite où ils puissent vieillir à l’abri du besoin, et qu’un gouvernement intelligent devrait leur ouvrir. ”

“ Le vieillard se rassit aussitôt, non plus au milieu du banc, mais à son extrémité.
Alors il y eut un moment de silence entre le vieillard, qui continua de regarder la mer, et l’étranger, qui regardait le vieillard. ”

“ Tant plus la vieille allait, tant plus elle apprenait et, pour ce, mourir ne voulait.
Il faut donner des buts aux vieillards, des buts appropriés à leur condition, nobles et salutaires autant que possible. ”

“ Vieillesse et décadence, c’est tout un pour les individus, comme pour les nations. Il me semble que si l’on avait aujourd’hui à symboliser la France, on ne devrait plus la représenter sous les traits d’une jeune femme ceinte de lauriers verts comme l’espérance et portant dans ses yeux les hardiesses de l’avenir ”

“ On peut répéter, avec plus ou moins de conviction, les paroles de ce vieillard qui, par exception , enchanté du cumul des années, disait avec confiance: « Vin vieux, vieux luth, vieille lame, vieilles pistoles, vieux docteurs, vieux amis, vieux conseillers, vieux serviteurs. » La jeunesse et l'âge mûr pourraient également vanter leurs avantages, et ils sont grands. Je voudrais seulement démontrer la fausseté de l'opinion que la vieillesse est incapable de jouissances, privée de tous les plaisirs, enfin, que ce qui est vieux n'existe plus ou à peu près. ”

“ Gourmandant ma lenteur, duri regard qui flamboie, Le passant empressé me pousse et me coudoie; Son cœur est sans pitié pour mes pas chancelants, Sans pitié pour mon front semé de cheveux blancs.
Dans nos temps dépravés l'honorable vieillesse N'obtient plus ces égards, sa première richesse.
Le vieillard d'à présent, à lui-même importun, Dans le monde est en proie aux rebuts de chacun. ”

“ Ils poursuivent l'idée sociale, c'est-à-dire l'éternelle chimère de l'égalité du genre humain, de la paix universelle, du bonheur réalisé pour l'individu et pour l'État. La vieillesse est en grand honneur parmi eux. ”

“ Cette pensée si commune que la vieillesse est la plus mortelle et la plus incurable de toutes les maladies ne s’était jamais présentée à son esprit, et maintenant qu’un mot du docteur l’y avait introduite, elle la remplissait de terreur et de chagrin. ”

“ Le bon vieillard, traité avec tous les égards dus à ses longs services passés et à ses infirmités présentes, président d'honneur de toutes les réunions, toujours consulté dans les questions importantes, était heureux d'initier aux traditions, qui lui avaient été si chères, ses jeunes successeurs, et bénissait leur zèle et leurs succès. ”

“ Au milieu de ces damnés innombrables, quel est ce groupe de vieillards qui hurlent langoureusement ? L’un d’eux, le moins âgé de tous, qui se lamente comme ayant été frappé de mort subite, a rendu l’âme à quatre-vingt-dix ans ”

“ Il suffit d’avoir triomphé de l’air du pays, & d’être parvenu au-dessus de l’âge moyen, pour être comme assuré d’une longue & paisible carrière. La vieillesse n’y est pas caduque, languissante, assiégée des infirmités qui l’affligent dans nos climats. ”

“ Courbé sous le fardeau de ses longues années, Le vieillard, comme un champ couvert de fleurs fanées Par les torrides feux du soleil de l'été, Le vieillard est pareil au coteau dévasté.
A l'aide d'un bâton il soutient sa faiblesse, Ou la débilité de la froide vieillesse ”

“ Lorsqu'on prononce le mot centenaire ou extrême, vieillesse, immédiatement dans notre esprit naît l'idee de décrépitude, de maladie, accompagnée de milliers de vices ou défauts attribués aux vieillards.
Mais étudiez cependant de plus près la vie des centenaires et vous serez agréablement surpris de leur présence d'esprit, de la vivacité de leur mémoire, de la fertilité de leur intelligence, de la douceur de leurs manières. Si toutes ces vertus ne sont pas inhérentes au très grand âge, il n'est pas dit non
plus qu'il en soit absolument privé. ”

“ La vieillesse était dans son cœur à côté de l'enfance, avec ce redoublement de pitié qu'inspirent les maux qui ne peuvent plus guérir. Rien ne la touchait plus que la destinée de ces pauvres gens, autrefois pleins de santé et d'énergie, qui avaient dû passer de l'âge de la force et du travail à l'inactivité languissante de la vieillesse. ”

“ On n'est plus heureux à nos âges, disait Louis XIV au maréchal de Villeroi.
La vieillesse, c'est la vie désenchantée, solitaire, désillusionnée , mélancolique, dégoûtée, désespérée; vie pleine d'agitations et d'angoisses, et d'autant plus vide qu'elle a plus duré. ”

“ La vieillesse diminue les forces du corps, & augmente la présence d’esprit ; l’ancienneté ôte l’agrément aux étoffes, & donne de l’autorité aux titres ; l’antiquité affoiblit les témoignages, & donne du prix aux monumens. ”

“ Ainsi raisonne la science même. D'après cela, dit un journal, « il est consolant pour nous, au moment même où la France a ses destinées confiées à un ministère dont l'âge additionné de ses membres forme plus de trois siècles, de penser que la vieillesse peut encore être bonne à quelque chose. » ”

“ Parmi vos contemporains, il en est bien peu qui puissent exister aujourd’hui ; et, s’il en est, leur longévité vient de ce qu’ils ont été, comme vous, claquemurés dans de vieilles bibliothèques, que, soit dit sans vous fâcher, au lieu de les comparer à des harems, vous auriez pu comparer plus justement et avec plus de reconnaissance à ces infirmeries attachées aux établissements religieux pour le bénéfice des vieillards décrépits, où, grâce au repos, à une bonne nourriture et à l’absence d’occupations, ils parviennent souvent à la plus avancée comme à la plus inutile des vieillesses. ”

“ Quel est ce vieillard ? C’est le vieillard des peintres religieux, l’éternel et insipide vieillard, le vieillard à la pose solennellement étudiée, au costume solennellement drapé, à la face solennellement bête. ”

“ Aucun habitant n’y a plus de vingt-cinq ans, la laideur n’y est pas tolérée, tout vestige de vieillesse y a été soigneusement effacé et il y a été pris les mesures de protection les plus minutieuses contre la prosaïque expérience de l’âge mûr. ”

“ Si nous avons essayé de juxtaposer les reflets de sa jeunesse — survenue jusqu'à nous par des témoins immédiats et des souvenirs de famille — à l'image de la vieillesse si présente encore parmi les contemporains, c'est que même ces contradictions apparentes pourront sans doute contribuer utilement à cette physionomie. Sa vie a rempli près d'un siècle. ”

“ La vieillesse est agréable à voir en voiture, dans les Églises, les sièges de l’État, les cérémonies, les Chambres de conseil, les cours de justice, les sociétés historiques. La vieillesse est bienséante à la campagne. Mais dans le tourbillon et le vacarme de Broadway, si vous regardez les physionomies des passants, vous constaterez que les vieillards ont un air déprimé ou indigné, un certain sentiment d’injure cachée, et les lèvres serrées avec la résolution héroïque de n’y pas faire attention. ”

“ Les vieillards languissaient sous le poids de leurs couronnes et de leurs ornements impériaux, entre des médecins et des prêtres, dont le savoir leur garantissait l’immortalité. Quant au peuple, à tout jamais engrené dans les divisions des castes, il ne pouvait compter ni sur la vie, ni sur la liberté. ”