Ernest Renan

“ Je t’écris tristement, mon bien cher Ernest, parce que. Je suis profondément triste. J’aime ardemment notre patrie, et je la vois sur le bord d’un abîme ;... Je ne vivais que dans ton avenir, et je le sens retardé comme toute chose qui ne peut s’établir par la violence... Cependant je ne perds pas tout courage, sois-en bien certain. Je ne puis croire, je ne puis admettre que l’humanité se guide par elle-même, qu’il n’y ait pas une force supérieure qui l’agite et la fait agir. ”

“ Hélas ! je ne prévoyais que trop ce coup douloureux, et je ne pouvais entrevoir sans une profonde tristesse le jour où tu aurais à pleurer une amie. Que te dirai-je, ma bien-aimée ? je sais trop bien ce que c’est que l’amitié, et je connais trop combien madame Gauguin méritait d’être aimée pour ne pas comprendre tes vifs regrets. La plus douloureuse impression qu’on éprouve en avançant dans la vie est sans doute de voir ainsi tomber autour de soi ceux en qui l’on avait placé une partie de soi-même. D’autres amitiés ne te manqueront jamais, chère amie ”

“ Je t’ai dit, bonne amie, qu’un seul point avait fait difficulté aux yeux de M. Reinaud. Oui, chère amie, et c’a été pour moi la source de réflexions bien pénibles, beaucoup moins pour le présent que pour l’avenir. Il faut te dire que ce cher M. Reinaud est bien le meilleur homme du monde, comme il me l’a surabondamment prouvé ; c’est même un érudit fort estimable ; mais pour de la fine critique et de la philosophie, ce n’est guère chez lui qu’il en faut chercher, et j’ai souvent pu m’apercevoir que ce qu’il apprécie surtout dans mon travail n’est guère ce qui à mes yeux a le plus de valeur. ”

“ Dans toutes les manifestations de la nature humaine, une ligne imperceptible sépare le beau du laid, le sublime de l’odieux. Un même instinct a inspiré d’un côté les plus belles créations de l’esprit humain, Laure, Béatrix, Elvire, de l’autre les plus monstrueuses perversions ; un même instinct a inspiré d’un côté l’Évangile et les merveilles des religions, de l’autre les plus odieux excès. Ce peuple, que j’avais vu hideux dans l’expression de son enthousiasme irrationnel, je l’ai trouvé plein de grâce, d’invention, de verve, d’entrain dans ses réjouissances. ”

“ Que cette longue conversation avec toi, excellente amie, m’a ranimé et consolé ! Tu es peut-être, avec un seul ami, mon fidèle et pénétrant Berthelot, la seule personne à qui je dise ma pensée. Avec tous les autres, je suis de leur opinion. Plus que jamais, j’aspire après ton retour, je l’appelle, je le rêve, je l’espère. Continue de m’aimer, excellente amie, et compte sur ma tendre et inaltérable affection. ”

“ Tu me désoles, chère amie, quand tu me répètes sans cesse dans tes lettres que tu n’oses songer à un long avenir. Et pourquoi ? grand Dieu ! Es-tu donc malade ? Dis-le, excellente amie. Mais au nom du ciel, pourquoi regarder aussi tristement l’avenir ? Non, ma bonne Henriette : nous sommes destinés à être heureux ensemble. Sachons attendre ; ne sacrifions pas l’avenir à de faux calculs ; conservons notre stoïcisme et notre détachement de ce qui n’est que douceur et plaisir. Mais espérons, et surtout aimons-nous sans arrière-pensée. ”

“ Voilà, ma chère amie, l’art de Naples. Ce peuple ne comprend que la chair, le matériel. Je ne puis te dire quelle fut notre colère, quand, au lieu de ces charmantes Madones qui à Rome frappent partout les regards, nous vîmes à San Domenico Maggiore, à San Gennaro et dans presque toutes les églises, exposée sur une espèce de toton, devant l’autel, une infâme poupée, ou robe bleue, en cheveux, tout cela si réellement que de loin en la prendrait en effet pour une femme. Le laid, le repoussant, voilà ce qui plaît au goût dépravé, au sens perverti de ce peuple. ”

“ Nîmes, ma chère amie, fut pour moi une Rome anticipée, Nîmes recueillit les prémices de ce goût vif de l’antique qu’inspirent ces régions du Midi où la civilisation compte une assise de plus que dans le Nord. Mais que dire d’Arles ? Arles, mon amie, mériterait à elle seule un voyage dans le Midi. Arles, c’est la Province romaine tout entière ; je l’ai vue à la hâte ; je réserve Arles et Aix pour notre prochain voyage dans ces belles et curieuses contrées. Marseille et Toulon sont deux villes modernes, et n’ont aucune physionomie : c’est la France. ”

“ Ma santé n’est pas mauvaise, je ne fais jamais de maladies ; mais un atome suffit pour me causer un dérangement, j’ai toujours quelque incommodité volante, à laquelle je pense a peine ; tout cela accuse fatigue et faiblesse générale. Ma vie a été jusqu’ici si exclusivement intérieure, que mon développement extérieur en a souffert. J’ai toujours vécu courbé sur moi-même ; jamais personne à côté de moi pour m’épanouir. Ce voyage, je crois, me dilaterait, me ferait vivre par le dehors, et ferait époque dans ma vie physique et intellectuelle. ”

“ Aujourd’hui l’ordre, ou plutôt l’esprit d’ordre, reste maître du champ de bataille, un autre jour ce sera le triomphe de la violence, et alors tout sera dit : de Paris, de la merveille de l’Europe moderne, il ne restera qu’un monceau de ruines. Quel problème que ces sociétés humaines qui tendent sans cesse à la grandeur, et qui ne semblent songer qu’à la détruire dès qu’elles l’ont entrevue ou atteinte ! ”

“ Oui, chère amie, j’éprouve une bien vive satisfaction, bien moins pour un succès que je n’apprécie pas au delà de ce qu’il vaut que pour l’approbation donnée à mes vues par des hommes compétents et habiles, et surtout pour avoir déjà fait et terminé quelque chose. Tu me croiras, chère amie, quand je t’assurerai que j’éprouvai une satisfaction bien plus vive encore que celle que m’a procurée le succès, au moment où le 15 mars, à trois heures du matin, j’écrivis les derniers mots de ce travail, pour lequel j’avais dû surmonter tant de mouvements de doute, d’hésitation, de défiance. ”

“ Que ses idées soient étranges, folles même, que sa critique et son érudition atteignent le dernier degré du ridicule (il en est ainsi) , je respecte au moins une conviction assez forte pour absorber si puissamment une vie. C’est là l’apôtre ; l’apôtre est à moitié fou, les gens pratiques le regardent comme idiot, parce qu’il n’a d’œil que pour le ciel ; le critique, sans se faire son disciple, tout on reconnaissant l’égarement inséparable d’une telle position intellectuelle, le respecte profondément comme une des plus énergiques manifestations des puissances de la nature humaine. ”

“ Qu’y a-t-il de plus systématique que la politique du Contrat Social ? Et pourtant tout le régime constitutionnel, qui désormais est une vérité acquise, qu’est-ce autre chose que cette politique, au système près ? C’est ce qui arrivera au socialisme. Il est maintenant étroit, inapplicable, une pure utopie, vraie par un côté, fausse par l’autre, vraie dans ses principes, fausse dans ses formes. Le jour n’est pas loin où il deviendra une loi évidente et reconnue, dégagée d’exagérations et de chimères. ”

“ Si Sorrente et Portici, Baïa et Pausilippo n’ont pu dissiper le nuage de tristesse que l’affreuse dégradation morale de ce pays répandait autour de mon esprit, je doute que les beautés mâles des Apennins eussent obtenu de moi plus d’indulgence, si je n’avais trouvé sur ce mont célèbre que de grossiers ou ridicules adeptes d’institutions surannées. Mais c’est là le miracle, chère amie ; c’est là ce qui fait en ce moment du Mont-Cassin un des lieux les plus curieux du monde, et celui où l’on peut mieux connaître l’esprit italien dans ce qu’il y a de poétique et d’élevé. ”

“ Comprends-moi, chère amie, et ne pense pas que j’applique à ces choses une critique étroite et mesquine. J’ai une grande facilité à faire abstraction des réalités qui m’environnent, je cherche le type d’un peuple, non pas dans quelques individus dégradés, mais dans les œuvres qui l’expriment, dans ses grandes manifestations artistiques et religieuses. C’est par là, et non certes par les pauvres hommes que j’avais sous les yeux, que Rome m’a séduit. C’est par là que Naples m’a déplu. La religion et l’art de Naples dépassent tout ce qu’on peut imaginer en fait de ridicule et de mauvais goût. ”

“ La majorité est trop lourde pour gouverner ; la majorité ne veut que repos, bien-être, sécurité. Or repos, bien-être, sécurité sont inconciliables avec le progrès. Celui-ci ne s’obtient qu’en sacrifiant un peu des premiers. Pour faire marcher l’humanité, il faut la traîner ; elle est naturellement lourde et endormie. Le rôle des minorités est de la secouer, de l’empêcher de prendre trop ses aises ; car elle s’y corromprait. C’est ce rôle des minorités qu’on a rendu terriblement difficile par cette grande absurdité du suffrage universel. ”

“ C’est le pays du plaisir, rien de plus. En ce pays, on n’a jamais fait que jouir, depuis Tibère, Baïa, Caprée, jusqu’à nos jours. Jamais une noble pensée n’a germé sur ce sol ; jamais on ne s’y est préoccupé du beau idéal et du vrai ; se laisser aller au courant de cette enivrante nature. J’ai merveilleusement compris cela à Baïa au pied du temple de Vénus Genitrix. Pays ignoble, pays de plaisir ; la jouissance étouffe l’art, comme elle étouffe la beauté morale. ”

“ Je me figure la politique comme ces moutons de nos maigres pâturages de Bretagne, de Bréhat par exemple, attachés à un pieu central par une corde, dans le rayon de laquelle ils ne peuvent brouter qu’une herbe rare. Le pâturage est épuisé, et ils n’ont pas la liberté d’aller chercher leur vie ailleurs. Non, l’esprit n’est plus là. Le mouvement nouveau, comme le christianisme, comme la philosophie du xviiie siècle, naîtra hors du monde officiel, grandira parallèlement à lui, sauf à devenir politique à son tour, quand le jour de son triomphe et de son action extérieure sera venu. ”

“ Non, cela n’est pas tolérable ; non, on n’est pas maître de détourner complètement les yeux de cette dégradation pour ne voir que la mer, le Vésuve, Ischia, Caprée. Car qu’est-ce que la nature sans l’homme ? Qu’est-ce que la nature sans les sentiments moraux dont elle est le symbole et le miroir ? Le sol de Rome me serait-il si cher, s’il ne recélait ces nobles ruines ? Le coucher du soleil serait-il si beau du Monte-Pincio, s’il n’éclairait de ses derniers rayons le Janicule, Saint-Pierre, le Vatican ? ”

“ Que tu es bon, mon Ernest, de penser a ta vieille sœur au milieu des douces jouissances que Rome fait naître et que tu sais si bien goûter ! En remarquant chaque jour combien il est difficile aux affections de la jeunesse de se reporter vers ceux qui sont plus loin dans la vie, je ressens pour toi, mon bien cher ami, une profonde reconnaissance, si toutefois il est quelque sentiment qui puisse s’adjoindre à ceux que je l’ai depuis longtemps consacrés. Au nom de tout ce qui t’est cher, conserve-toi, préserve-toi, garantis-toi ! Comprends-tu mes angoisses quand tu es l’objet de mes craintes ? ”

“ Nous usons nos forces à défendre nos libertés, sans songer que ces libertés ne sont qu’un moyen, qu’elles n’ont de prix qu’en tant qu’elles peuvent faciliter l’avènement des idées vraies. Nous tenons par-dessus tout à être libres de produire, et en fait, nous ne produisons pas. Nous voulons être libres de penser, et de fait, on a pensé plus librement et plus hardiment, il y a un demi-siècle, à la cour de Weimar, sous un gouvernement absolu, que dans notre pays qui a livré tant de combats pour la liberté. ”

“ Rien n’égale pourtant l'épouvantable tristesse et le deuil qui, en ce moment, pèsent sur cette noble et héroïque cité. Toute la partie du côté de la terre, ou l’on aborde, n’est qu’un tas de ruines. Ces canaux déserts, où notre gondole seule circulait, ces maisons abandonnées, d’où ne descend aucun bruit, aucun signe de vie, me firent d’abord une impression funèbre que ni Pérouse, ni Assise, ni Ravenne, ni Ferrare, que j’avais prises tour à tour pour l’idéal d’une ville abandonnée, n’avaient produite en moi. ”

“ Si la Chambre est hostile au pouvoir ou du moins ferme dans ses droits, on verra d’étranges choses avec un esprit étroit et entêté a la tête du pouvoir exécutif, et une constitution qui n’offre aucune solution à de tels conflits. On verra... voilà tout ce qu’on peut dire, et je crois franchement que les plus fins, quelques vastes plans qu’on leur prête, n’ont pas eux-mêmes autre chose à dire. Le suffrage universel a mis dans les affaires une si forte portion de hasard et d’imprévu, que tout calcul est devenu impossible : il n’y a plus qu’à vivre au jour le jour. ”

“ En chemin de fer, il faut voyager comme un ballot, et se résigner à ne rien voir que les visages ennuyés de ses compagnons d’infortune. J’admire beaucoup la grande invention du xixe siècle, mais j’avoue sincèrement que ce n’est pas lorsque j’ai quelque être chéri à y confier, ou que j’ai moi-même à voyager. Je m’estime très heureuse d’avoir visité l’Italie avant qu’on ait gâté cette terre ravissante par la ligne droite des voies de fer, ou terni ce ciel sans égal par la fumée de la houille. Cher ami, quelles douces journées tu eusses perdu s’il y avait ou un chemin de fer de Rome à Ravenne ! ”

“ Merci, mille fois merci, chère Henriette, d’avoir pensé à moi. Assurément, je ne t’ai jamais fait l’injure de croire que de tels projets eussent un moment arrêté ta pensée ; ton esprit me l’aurait garanti, quand même ton cœur ne m’eût pas rassuré. Mais qu’il m’a été doux, bonne Henriette, de voir mon souvenir se mêler à ta résolution, de t’entendre prononcer mon nom comme une objection à tout autre projet que celui de notre réunion ! Pourquoi suis-je obligé de te combattre, chère Henriette, dans les difficultés que tu élèves contre ce retour ? ”

“ Telle n’est pas la bourgeoisie. C’est un esprit, et non une caste. Il suffira de circonstances nouvelles pour détruire ce que cet esprit a de funeste au progrès de l’humanité. Tout n’y est pas d’ailleurs à détruire : la bourgeoisie est intelligente, instruite, spirituelle, active, industrieuse, animée de l’esprit d’ordre, possédant a un haut degré les vertus de la famille. Mais elle n’a pas d’originalité : elle n’a rien créé et elle ne créera rien en poésie ni en philosophie, elle n’est que critique, parce qu’elle n’est que fine et spirituelle. ”

“ Pour ceux-ci, il n’y a nul inconvénient à les acheter tout faits, et c’est toujours une économie. Je comprends comme toi, chère amie, l’importance de ce point en apparence si frivole, surtout à mesure que mes relations s’étendent.
L’espace seul, chère amie, m’oblige à mettre fin à notre longue causerie. Je réserve pour une autre fois tout ce dont je ne puis cette fois te faire le récit. Il m’est si doux de t’écrire ce qui fuit l’objet perpétuel de mes pensées et se termine toujours à l’espérance de nous voir un jour heureux ensemble. ”

“ Où était dans ce monde de glace la place du saint idéal, de ce qu’il y a de pur, de céleste, d’élevé dans notre nature ? Tu n’as pas souffert avec nous, ou pour mieux dire, tu as pu par comparaison avec le monde qui t’entourait nous trouver heureux. Il est tout naturel que tu ne t’expliques point encore une révolution, qui ne te parait point amenée par des causes suffisantes. Mon Dieu ! que je voudrais pouvoir causer à loisir avec toi ! Ce n’est que par l’habitude qu’on parvient à s’entendre. Je parie par exemple que mon aversion pour la bourgeoisie est pour toi une énigme. ”

“ Mais, ma pauvre Henriette, nous sommes tous de ton avis ; ce que tu dis, c’est le simple bon sens, et il faudrait être bien malheureux pour ne pas le comprendre. Jamais, je t’assure, je n’ai vu dans ta conduite à cet égard que la prudence et la raison même. Il est trop évident que l’ordre et l’entente étaient la condition nécessaire pour ne point faire de folies, et je me réjouis de voir établi un système qui concilie toute chose. Crois bien, chère amie, qu’autant qu’un autre je sens le prix de ce qui coûte tant à gagner, et forme une condition si indispensable de la vie. ”

“ Car une pure erreur ne provoquerait de la nature humaine, qui après tout est bien faite, que dégoût et sentiment du ridicule. Ce qui fait le prosélytisme, ce qui entraîne le monde, ce sont les vérités incomplètes, partielles, les choses envisagées par un seul côté, avec négation du reste. C’est cette négation qui est l’erreur. Ce qu’un système affirme, c’est sa part de vérité, ce qu’il nie, c’est sa part d’erreur. Il n’erre que parce qu’il exclut ce qui n’est pas lui. ”

“ La marque la plus équivoque d’irrévérence aurait suffi pour faire éventrer un homme. Les libéraux et les exaltés, qui connaissent mieux que nous ce peuple, savaient cela ; aussi se sont-ils à dessein et très prudemment éclipsés. Quel peuple, ma chère amie ! Jamais l’image de ce sauvage enthousiasme ne sortira de mon esprit. Que je comprends bien maintenant ces grands massacres épidémiques du Moyen âge ! Évidemment si un homme malintentionné eût dit en ce moment : « Cet homme que voilà est un garibaldien », celui-ci eût été mis en pièces, sans plus d’enquête. ”

“ Il y a maintenant pour moi trois Italies bien distinctes : celle du Nord, où l’élément intellectuel domine, noble, forte, faite pour l’action et la vie politique, pour la philosophie et la science (Piémont, Lombardie, grandes écoles rationalistes de Padoue, Pavie, Venise, etc.) ; l’Italie du centre (Toscane et Rome) , où l’intelligence et la sensation se combinent dans cette belle proportion qui fait l’art et la religion : c’est le pays des arts, assez inhabile à la vie politique et à la philosophie ; l’Italie du Sud, où la sensation domine tout à fait, et étouffe tout le reste. ”

“ Chère amie, songe bien qu’aucun calcul ne devrait tenir, si le fléau recommençait ses premières fureurs, qui, je me le rappelle, furent terribles en Pologne. J’ose croire quelquefois que les opulents chez qui tu habites calculeraient peu dans une pareille circonstance pour avoir la vie sauve. Je t’assure que je suis bien tourmenté de ces fatales nouvelles. Ce serait manquer cruellement à notre affection, chère amie, que de ne pas fuir le danger. Songe donc, ma sœur bien-aimée, ce que je serais sans toi ! Mon imagination se trouble quand j’y pense. Adieu, chère amie. ”

“ Ma résolution, quoi qu’il arrive, n’en restera pas moins fixe de poursuivre à tout prix mon développement intellectuel. Je ne vis que par là : sentir et penser, c’est tout mon être, c’est ma religion, c’est mon Dieu. La scène désolante dont tu me parles dans ta dernière lettre, chère amie, est un nouveau motif ajouté à tant d’autres pour embrasser le parti que je te propose, et que je ne regarde pas après tout comme impraticable. Plût à Dieu qu’il dépendît de moi de le rendre plus facile. ”