Alphonse de Lamartine

“ Mande-moi un peu tout cela. A quoi me sert que mon ami soit à Paris, si je ne sais rien par lui? De grâce, occupe-toi de nous. Apprends l'anglais, écrismoi tous les huit jours au moins, et pense à arranger notre course en Suisse ou en Savoie. Courons pour avoir le droit de dire un jour que nous sommes las du monde et que nous aimons la solitude :
O blest retirement, friend to life's decline, Retreats from cares, that never must be mine, How blest is he who crrowns in shades like these A youth of labour with an age of ease ! ”

“ A monsieur Guichard de Bienassis
Chez M. Comte, médecin, à Grenoble.
Lyon, 1er mars 1810.
Près des bords que la Saône arrose, Bord attristé, rivage noir, Où ne croît ni gazon ni rose, Où jamais nymphe ne repose Pour goûter la fraîcheur du soir, Ami, j'ai choisi ma retraite, Cellule inconnue et secrète Où jamais un oncle boudeur, Où jamais un mentor grondeur, Ne viennent troubler le poëte. Je vois, de mon boudoir charmant,. Sous mes pieds couler la rivière. N'est-il pas doux, dans sa misère, De pouvoir dire à chaque instant : Ah ! pour rentrer dans le néant, Je n'ai qu'un petit saut à faire! ”

“ Et c'est toi qui as les prémices de mes travaux ou plutôt de mes plus grands plaisirs, car je renonce encore cet hiver à tout le train du monde, comme dit Montaigne; je vais vivre seul, retiré et travaillant sérieusement. Je veux profiter de l'ennui que j'éprouve, sans connaissances et sans amis, et mettre à profit ma jeunesse et ma solitude. Je sens un redoublement d'amour pour l'étude, pour la littérature, la poésie et tout ce que tu aimes autant que moi. Je te demande bien pardon des méchants vers impromptu que je t'envoie dans toutes mes lettres ”

“ Je m'attache à découvrir ce qu'il y a de moins mal, de plus libéral, de plus instruit, de plus noble dans les idées. Des artistes surtout, mon cher ami, des artistes, voilà ce que j'aime, de ces gens qui ne sont pas sûrs de dîner demain, mais qui ne troqueraient pas leur taudis philosophique, leur pinceau ou leur plume pour des monceaux d'or ! Je leur parle de toi, je leur dis que tu es digne de les apprécier, de les goûter, d'être leur émule, que tu es comme moi, artiste universel, artiste dans l'âme, artiste d'inclination! Ils te connaissent ”

“ A monsieur Aymon de Virieu
A Paris.
Lyon, 1810.
What is the life without a friend ? Sans un ami, quel charme aurait la vie?
N'admires-tu pas, mon cher ami, cette balance égale de biens et de maux, de plaisirs et de désagréments, qui me fait presque croire au système consolant des compensations de M. Azaïs? Tu as sans doute lu cela, c'est de notre compétence, à nous autres apprentis philosophes. Tu es à Paris, mais tu ne me parais pas libre. Je suis libre, libre comme l'air que je respire, mais je ne suis pas à Paris. Tu envies mon sort et j'envie le tien. ”

“ Ne peux-tu jouir seul de ces moments de joie, Consolateurs d'un jour que le ciel nous envoie? Et ton coeur, abattu sous le poids de ses maux, Dans le coeur d'un ami cherche-t-il du repos? Du malheur à ton tour entends-tu le partage? Connais-tu ces douleurs qu'un seul coup d'oeil soulage? Médecin délicat des blessures du coeur, Sais-tu, sans les rouvrir, adoucir leur ardeur? Choisis : le ciel te doit le premier bien du monde. Mais ce choix veut, dit-on, une étude profonde; Un philosophe austère et qu'on dit plein de sens Croit qu'un ami parfait est l'ouvrage du temps. ”

“ Je retournerai très-vraisemblablement à Belley cette année, et ce qui m'y consolera, comme je te l'ai déjà dit, ce sont les douceurs de l'amitié et la sincérité de la nôtre. Malheureusement pour moi, je ne peux guère avoir d'occasion d'aller à Crémieu, mais, mon cher ami, un commerce suivi de lettres réciproques me dédommager a de ton absence. J'ai un plaisir infini à recevoir les tiennes ; il est si doux de savoir qu'on a dans le monde un ami qui pense à nous ! Je ne sais pas si on vit ou si on est mort à Belley ”

“ Vois-tu ce délicat gourmand, Cherchant quelque mets qu'il préfère, Promener son oeil inconstant Autour d'un service brillant, Incertain du choix qu'il va faire ; Mille plats exquis tour à tour Tentent son appétit volage. Mes amis, voilà mon image : Le repos, la gloire et l'amour Voudraient mon âme sans partage. La raison me dit d'être sage, Et me montre dans le lointain Un bonheur qu'elle dit certain ; Mon coeur prétend que le voyage Est bien court, et que du bel âge Les fleurs se flétriront demain. ”

“ On ne va guère à l'immortalité dans un carrosse à six chevaux. Souffrir et ne pas mourir ! voilà notre devise, mon cher ami ; m'y voilà résigné. Athènes ensuite et la vieille Grèce; quelques mois d'hiver dans les montagnes d'Ecosse auprès des ombres d'Ossian et de Fingal; un petit tour aux grandes Indes pour tenter la fortune ; un an ou deux en Amérique pour voir la jeune nature : nous en reviendrons avec des souliers un peu usés, une vieille redingote percée au coude, un chapeau déformé, la cravate noire, la culotte de peau, la pipe à la bouche, il me semble que je m'y vois déjà. ”

“ Endormons-nous ensemble, mon ami, laissons-nous bonnement conduire par les circonstances, sans plus chercher à les gouverner ni à les vaincre : c'est une folie. Suivons le gros du troupeau, qui mange et qui dort, et vit au jour la journée, sans s'inquiéter d'amour, ni d'avenir, ni de gloire. Ces noms-là nous font encore battre le coeur: tant pis ! Heureux celui qui ne les entend ni ne les comprend ! Mais, hélas ! mon ami, quand parviendrons-nous à ce haut degré d'abrutissement ou de sagesse? que de chemin nous avons encore à faire l'un et l'autre! ”

“ A monsieur Aymon de Virieu Strada della vita, à Rome
Lausanne, 28 avril 1812
Tu le vois, mon ami, je suis tes traces et celles de Saint-Preux ; je visite en passant ces lieux classiques pour les amants. Je déjeune à Vevey, je salue Monlreux et Chillon et les rochers de Meillerie, qu'un ingénieur barbare n'a pas respectés pour ouvrir une route au Simpion ; enfin je viens souper à Lausanne, et probablement m'y arrêter quelques jours. C'est de là que je t'écris, après avoir fait déjà le tour de la ville et des faubourgs, et avoir admiré vingt fois ce beau lac qui est à mes pieds. ”

“ Que faire? où me jeter, où fuir pour éviter ce cruel ennui qui me ronge ? Je ne vois d'autre asile qu'auprès de toi.
Il y a trois jours qu'un plan de poëme épique me passa par la tête : il serait beau au moins comme la Jérusalem ; mais j'ai voulu en faire quelques vers, et ces vers m'ennuient comme la prose; et puis je ne me sens pas assez seul. Écoute, il n'y a qu'un moyen de faire quelque chose de bon et de nous tirer de notre perte entière : retirons-nous ensemble pour cinq ou six mois dans une petite cabane auprès de Chambéry, chez Vignet, s'il le veut. ”

“ L'Amour un jour à l'Espérance Avait fait quelque méchant tour, Aussitôt le procès commence Et Vénus assemble sa cour : Devant elle chacun s'avance ; Elle examina tour à tour Et jugea que sans l'Espérance On verrait s'éteindre l'Amour.
D'après ce jugement sévère L'Amour demanda son pardon, Et tous deux, depuis cette affaire, Vivent bien ensemble, dit-on. Je doute, de l'intelligence, Car je m'aperçois en ce jour Que sans donner nulle espérance Églé sait donner de l'amour.
Que dis-tu? N'est-ce pas du trop fin, du. fignolé, du délicat, du tendre, du naïf et tout ce qu'on voudra. Ah ! ”

“ Mais je te fais grâce de cette gloire, si tu prends seulement part à mes ennuis
et si tu les consoles.
J'oublie en t'écrivant que j'ai une fièvre cruelle, causée par le chagrin, et qui m'a miné depuis un mois. J'ai été à Lyon consulter, mais pour la forme; il n'y a pas de remède. Je ne puis t'en écrire plus long, j'ai un mal de tête affreux et ma main tremble. Ce soir je la verrai, ce soir je passerai une heure à côté d'elle : alors tous mes maux seront oubliés. Je la quitterai et je retomberai de nouveau dans un ennui désespérant. Écris-moi donc tous les courriers. ”

“ Où passeras-tu? à Lyon sans doute; dans quel temps, quel jour? entendons-nous. Je pourrais peutêtre m'échapper incognito ou bien même ouvertement.
Parle-moi donc un peu dans la première lettre de Guichard, de vos courses qui m'ont fait pleurer de regret, de Belley, de Grenoble, de Crémieu, et que sais-je encore? Je m'ennuie à mourir ici. Rien ne m'y attache. Je perds la seule personne que j'y aimais véritablement, qui m'aimait aussi : c'est ce jeune homme dont je l'ai parlé quelquefois, qui nous quitte pour aller habiter le Bourbonnais. ”

“ Son seul défaut est peut-être d'être plus sage que nous et moins ardent hors de propos ; reviens, reviens, rien ne peut, rien ne doit plus séparer nos trois coeurs et nos trois noms. Que font Vignet, Labbé,Pélissier, etc., etc., et de Vence? Et toi, tu es donc reçu chez elle à toute heure, à tout instant ! tu la vois donc seule ! elle te conduit donc dans le monde ! elle t'aime donc! elle te le dit donc! Que fais-tu pendant ces belles soirées d'été? le promènes-tu avec elle sous les orangers de Grenoble ou sur le chemin par où nous y arrivâmes ensemble? ”

“ Le ciel nous doit des consolations et nous charge de nous les donner mutuellement. Que rien ne l'arrête donc à Rome : ni bienséance ni curiosité. Nous y reviendrons ensemble, nous reverrons tout ensemble; il y a temps pour tout. Mais chaque jour que tu y passes est un jour que lu m'enlèves en pure perte; car qui sait si d'un jour à l'autre je ne recevrai pas l'ordre de repartir. Pense à cela, laisse-toi toucher. Dis que tu as à Naples un ami souffrant, malade, abandonné; arrive contre vents et marées. ”

“ Je t'embrasse de tout mon coeur et suis ton plus sincère ami.
ALPHONSE DE LAMARTINE.
CORRESPONDANCE DE LAMARTINE.
II
A. monsieur Prosper Guichard de Bienassis A Bienassis.
Mâcon, 3 octobre 1807.
Mon cher ami, il est minuit ; tout le monde dort dans la maison, moi seul je veille, et c'est pour t'écrire; ainsi juge si je t'aime et si j'ai du plaisir à m'entretenir avec toi. Ta lettre que j'ai reçue ce matin m'a fait le plus sensible plaisir: je vois que tes occupations ressemblent beaucoup aux miennes et que les plaisirs sont aussi les miens. ”

“ J'ai gagné enfin le sommet élevé du haut duquel je vois tout sans que rien m'atteigne. Je dors : j'oublie le beau toscan, le majestueux romain, je parle napolitain, c'est une autre langue ; je ne fais rien, rien du tout, je lis à peine des bêtises que j'ai lues cent fois ; je ne vais ni dans la société ni même aux théâtres ; je ne suis plus qu'un lourd composé de paresse, de mollesse, de fierté et de petitesse : ça m'est égal. ”

“ Écoule un méchant impromptu en l'honneur de mon masque que je liens presque :
Quand je te vis, ô ma maîtresse, Couverte d'un masque élégant ; Quand tu m'avouas ta tendresse A l'aide d'un fausset charmant, Non, je n'eus point la folle envie De m'assurer de tes appas. Femme aimable est toujours jolie. Non, non, ne Le démasque pas !
Tu me disais d'une voix tendre Que j'avais su gagner ton coeur. ”

“ Toute ma pensée, à présent que je mène une viesédentaire, est tournée du côté de l'italien : je travaille comme je n'ai jamais travaillé de ma vie, et je fais d'assez grands progrès. Pardonne-moi si mon français n'a pas le sens commun, je l'oublie entièrement, et je n'ouvre plus que des poëtes italiens. Il faut bien que je me prépare des ressources pour le temps de l'adversité qui approche. Qui sait à quoi je serai réduit ?
Adieu, mon cher ami, je t'aime toujours pardessus tout, malgré tes torts et la froideur. ”

“ Nous portons livres, crayons, papier, et, tandis que nous vidons quelques bouteilles de bordeaux que ces messieurs aiment fort, leur verve et la mienne s'échauffent ; nous parlons poésie, littérature, voyages, et griffonnons quelques impromptus. La nuit nous prend quelquefois dans ces doux loisirs, dans ces charmantes folies. Oh! que n'es-tu là, et que n'ai-je la maîtresse que je me crée! et je serais heureux, oui heureux, comme on peut l'être en ce diable de monde ! ”

“ Si le plaisir n'est pas toujours de leur côté, la raison et la sagesse y sont. Je m'aperçois que je suis déjà verbeux comme les vieilles gens. Ainsi je finis mon épître en t'embrassant de tout mon coeur. Aussi bien il est tard, ma main se fatigue, mes yeux s'appesantissent, et, pour peu que je tarde, je ne saurai plus ce que je dis. Adieu donc, je vais me coucher et je profite du peu de bon sens qui me reste pour te dire que je me crois le plus sincère et le meilleur de les amis,
ALPHONSE DE LAMARTINE. ”

“ O le bon homme, le beau caractère, le coeur délicat et fin ! Rien ne lui échappe de tout ce qu'une belle âme et un esprit simple peuvent sentir de beau, de doux, de tendre, de naïf. Je suis bien aise que ce soit là ton avis. Pour moi je ne sais plus le français d'aujourd'hui. Plutarque et lui m'ont jeté dans le gaulois ainsi que Clotilde de Surville. Je viens aussi de lire Werther : il m'a fait la chair de poule, comme tu dis. ”

“ Es-tu toujours aussi heureux parce que tu sais que ton sort est digne d'envie? Quand aurai-je le bonheur ou plutôt la sagesse, l'adresse, la prudence d'en trouver un semblable? Hélas! tout me dit que non, que je suis né pour végéter quelque temps, loin de tout ce que j'aime, et que je finirai par la mélancolie, qui est déjà ma meilleure, ma seule maîtresse, et peut-être bientôt par un dégoût de tout qui me mènera je ne sais. ”

“ Halte-là ! diras-tu, raisonneur entêté, Oh ! dépouille une erreur où ton coeur t'a jeté : L'amitié n'est qu'un nom, qu'une faiblesse impure, Fille de l'intérêt, et non de la nature ; Jusque dans son ami l'homme n'aime que lui : Il est seul, il est faible, il se cherche un appui. Ainsi ce froid dévot, au coeur faux, au teint blême. Croit qu'il aime le ciel en s'adorant lui-même. Égoïste profond ! lis dans le coeur humain Tout ce que la nature y grava de sa main :
134 CORRESPONDANCE DE LAMARTINE.
La pitié, le respect et la reconnaissance A ce vil intérêt doivent-ils l'existence? ”

“ Nous n'écouterons que notre propre conscience qui nous dit : travaillez pour donner les intérêts de ce que vous avez reçu; travaillez pour être utiles si vous le pouvez ; travaillez pour connaître ce que vous êtes capables de voir dans la vie; travaillez pour vous dire au dernier moment : j'ai vécu peu, mais j'ai vécu assez pour observer et connaître tout ce que ce petit globe contient, tout ce qui était à ma portée: j'ai sacrifié à ce désir de m'instruire une fortune précaire, quelques jouissances des sens ”

“ Non, ton coeur est plus grand que tu ne veux le croire; Viens, ouvre devant moi les pages de l'histoire : Quand, pour sauver les jours du fils d'Agamemnon, Par un mensonge heureux Pylade prend son nom, Ou quand, pour son ami que l'avarice accuse, Damon à l'échafaud marche dans Syracuse, D'où leur vient, réponds-moi, cet élan généreux?
Le supplice est leur prix, la mort est sous leurs yeux ! C'est qu'au besoin d'aimer l'amitié doit naissance,
Et le plaisir d'aimer voilà sa récompense. Mais quoi, n'as-tu jamais, dans ta prospérité, Plaint l'homme déchiré, trahi, persécuté? ”

“ La première lettre que lu recevras de moi, mon cher ami, sera datée de Florence ou de Rome, ou tout au moins de Turin. Je pars, je vais parcourir cette Saturnia tellus si désirée. Mes parents m'ont proposé d'eux-mêmes ce voyage auquel je ne pensais plus. Une occasion charmante et unique s'est présentée : ils l'ont saisie, et, tout malheureux que je me trouve de quitter pour sept ou huit mois tout ce que j'aime, j'en profite. La fortune ne nous sourit pas deux fois dans la vie et l'occasion n'a qu'un cheveu. ”