Voltaire

“ Je suis désolé, madame, de voir que vous n'êtes pas contente de votre santé : sans elle la vie ne peut avoir de douceurs, et l'esprit ne sert souvent qu'à faire sentir mieux ses amertumes. J'espère et je souhaite vivement que là vôtre se raccommodera, et que vous jouirez sans trouble et sans interruption de ce que le repos, l'esprit, les connaissances et l'amitié peu, vent procurer d'agrément. Mandez-moi souvent, je vous supplie, que mes vœux sont remplis. ”

“ Jugez,madame, si l'extrême envie que j'ai de voir encore une fois la France, quelque grande qu'elle soit, doit, ou peut, dans des circonstances aussi critiques et aussi délicates que celles où se trouve le royaume, l'emporter dans mon cœur, et m'engager à quitter mon pays dans une pareille conjoncture. Mes affaires particulières demandent mon attention; mais celui qui affectionne vraiment sa patrie et dont la présence peut être de quelque peu d'utilité, ne doit jamais la perdre de vue, encore moins l'abandonner dans de telles circonstances. ”

“ Je dois cependant vous avouer aussi que les liaisons d'amitié que j'ai eu le bonheur de former en France, sont aujourd'hui celles qui m'affectent le plus : vous savez que ce sont celles qui souffrent le moins par l'absence, et elles se fortifient même à mesure que les autres s'évanouissent. Je me flatte que cet aveu vous engagera à ne me point abandonner, à m'honorer de votre souvenir et de vos nouvelles, et à compter sur mon attachement qui, en vérité, n'aura de bornes que celles de ma vie. ”

“ Enfin, monsieur, si votre santé est bonne, si vous jouissez des douceurs de l'amitié, le roi de Prusse a raison : vous êtes mille fois plus heureux que lui, malgré la gloire qui l'environne et la honte de ses ennemis.
Le président fait toute la consolation de ma vie; mais il en fait aussi tout le tourment, par la crainte que j'ai de le perdre. Nous parlons de vous bien souvent. Vous êtes cruel, de nous dire que vous ne nous reverrez jamais ! ”

“ J'aime le bien des choses, et suis très-fâchée de cette mésintelligence, qui y nuit infiniment; j'ai peur que ce malheur soit moins grand que le cavagnole, instrument de discorde entre les esprits que vous aviez si bien raccordés. O ma reine! que les hommes et leurs femelles sont de plaisans animaux ! Je ris de leurs manœuvres le jour que j'ai bien dormi; quand le sommeil me manque, je suis prête à les assommer. Cette variété de mes dispositions me fait voir que je ne dégénère pas de mon espèce. Moquons-nous des autres, et qu'ils se moquent de nous, c'est bien fait de toute part.
Mercredi. ”

“ Il faut bien qu'avec toutes les qualités qui vous distinguent du commun des hommes, vous ayez encore l'avantage d'être exempte de leurs défauts.
Plut à dieu qu'il me fût permis de vous aller retrouver dès demain : vous verriez , par mes assiduités, combien j'ai appris à connaître Paris
depuis que je n'y suis plus. S'il est vrai que la réputation soit toujours incertaine jusqu'à la mort, il est du moins vrai aussi que l'amitié est incertaine jusqu'à l'absence.
A juger par tout ce que vous me faites l'honneur de me dire dans votre dernière lettre, votre vue est donc totalement perdue? ”

“ Vous voyez, madame, que je ne cherche pas à paraître à vos yeux plus courageux ou plus philosophe que je ne le suis. Je sais que vous daignez prendre quelque intérêt à mon sort, je trouve une consolation infinie à vous avouer combien je suis malheureux ; c'est un aveu que vous croyez bien que je ne ferais pas à tout le monde : je prends au contraire sur moi pour cacher ma douleur, en même temps que je me surcharge de travail et d'occupations pour la vaincre. ”

“ C'est une bonne figure : son ajustement, son chant, sa danse la rendirent très-comique. Les facéties ont un succès plus sûr et bien plus général que les choses plus travaillées; mais n'en fait pas qui veut : il me serait aussi impossible de faire une jolie farce qu'une belle tragédie.
Il faut que je finisse mon bavardage, malgré que j'en aie. Adieu, reine; j'ai grande envie de vous voir à Seaux, s'il est impossible que ce soit ici, puis à Saint-Joseph à moitié hermite : j'y voudrais être avec vous, et ne vous quitter jamais. ”

“ Peut-être même n'aurais- je plus la
consolation de retrouver, en France les amis que j'y aurais laissés, et à qui je percerais le cœur par mon départ. Je vous avoue, monsieur, que cette dernière raison seule peut tout sur moi. Le roi est trop philosophe et trop grand pour ne pas en sentir le prix; il connaît l'amitié, il la ressent et il la mérite : qu'il soit lui-même mon juge. ”

“ Je l'ai vu de près, je puis vous assurer que son sort n'est pas digne d'envie. Il passe toute la journée seul dans sa chambre, non par goût, mais par nécessité; il soupe ensuite avec le roi de Prusse, par nécessité aussi beaucoup plus que par goût : il sent bien qu'il n'est là qu'à peu près comme les acteurs de l'Opéra à Paris, dans le temps que la bonne compagnie les admettait seulement pour chanter à table. Je suis fort trompé, ou il ne tiendra pas long-temps contre l'ennui qu'il mène. ”

“ Je mandai, il y a
huit jours, à M. le président Hénault, qu'il avait été enlevé et conduit dans une forteresse du roi de Prusse. Cette nouvelle ne s'est pas trouvée vraie, et j'en suis enchanté; nous aurions perdu toutes les bonnes choses qu'il nous donnera sans doute, s'il conserve sa liberté. Le voilà guéri de la folie d'avoir des cordons et des clefs de chambellan, de souper avec les rois et de se croire un seigneur de leur cour ; il saura apprécier aujourd'hui la tranquillité et le bonheur d'un homme de lettres, et ses ouvrages n'en vaudront que mieux. ”

“ Puisque votre bon esprit vous rend curieuse , que votre amitié vous rend indulgente , je me donnerai carrière sans scrupule.
Je ne commencerai pas par ce que vous voulez savoir, mais par ce qui m'intéresse le plus : c'est ce qui vous regarde personnellement. Je suis très-aise que vous soyez quitte de ce vilain temps critique. Quand vous n'y auriez gagné que de n'être plus assujétie à ces diètes outrées, ce serait beaucoup y et si votre santé est déjà meilleure après les grands dangers passés , vous devez vous flatter qu'elle se fortifiera de jour en jour. ”

“ Il est bien vrai que le parti que vous avez pris de dîner peut être aussi recommandable pour la société que pour la santé : on s'assemble de meilleure heure, et assez volontiers les gens, qui dînent ont acquis une tranquillité fort agréable pour ceux avec qui ils vivent. J'ai vu, en vérité, plus de dîners que de soupers gais ; j'ai fait souvent à ces dîners la réflexion, que
puisque la gaîté est le partage de ceux qui pour leur âge ou pour leur santé ont déjà fait de grands sacrifices, on ne doit pas tant s'effrayer du moment qui amène la nécessité de les faire. ”

“ Votre constance à vous passer de Paris me confirme dans l'opinion que j'ai toujours eue de votre caractère. Quand l'esprit est éclairé jusqu'à un certain point, on voit la va- leur des choses, en bien ou en mal, avec une si grande évidence, qu'on les cherche ou qu'on les fuit bien plus déterminément que ne le font les esprits médiocres. Vous avez connu le grand monde mieux que personne, je ne suis pas étonné que vous ayez pris du dégoût pour lui et que vous en ayez plus que personne. ”

“ Pour le corps, il n'en est pas de même; car le temps est son plus cruel ennemi. Il est vrai que quand ce dernier est malade on travaille à le guérir, et que les maladies de l'esprit consistent en partie à se livrer à son mal et à ne pas vouloir chercher des remèdes ; mais enfin on guérit tout seul, et, en parlant un peu extraordinairement, on peut dire que la jouissance du chagrin l'use, comme elle use le plaisir. Vous ne faites point assez d'usage des forces et des lumières de votre esprit; vous ne songez qu'à
vos pertes, sans penser aux ressources qui sont en votre pouvoir. ”

“ Je ne me suis point ennuyée ici : ce sont les intervalles de plaisir qui font l'ennui; dès qu'on y est accoutumé , on ne le sent plus. Vous le prouvez. Cet exemple est bien fort de votre part; car c'était, en effet, votre poison. Si j'ai bien dit sur l'extension des grands, vous avez encore mieux répondu. Entassons-nous, replions-nous sur nous-mêmes, vous n'y perdrez rien du côté de l'esprit; en lui donnant moins de champ, il n'en a que plus de force : le feu
et les graces du vôtre ne l'abandonneront jamais. ”

“ Au milieu des déguisemens, Jamais votre langue n'altère Le fond pur de vos sentimens : Par le vrai seul, vous voulez plaire.
Vous l'embellissez d'agrémens, De crainte que son ton sévère N'effarouchât les courtisans; Mais vous préférez le grand sens, Qui, brillant peu, toujours éclaire, A ces frivoles ornemens Dont on enchante le vulgaire.
Le faux règne en tout à présent.
Si l'on veut louer, on encense; La critique a le ton pédant; Et quand on badine on offense: Le goût, l'esprit, le cœur, tout ment. ”

“ J'ai été surtout honteux de mon abattement, à la vue du courage avec lequel vous supportez votre situation. Mais ce qui achève de m'en donner , c'est l'amitié que vous daignez toujours me conserver , et l'intérêt
que vous voulez bien prendre à ce qui me regarde : il est très-vrai , madame, que j'y suis sensible au-delà de toute expression. Je vois de plus en plus que tous les autres plaisirs sont moins purs et infiniment moins durables que celui de l'amitié. ”

“ Mon cher président, permettezmoi de vous aimer, permettez-moi de me souvenir des charmes de votre société, comme on se souvient des lieux que l'on a vus dans sa jeunesse, et dont on dit : J'étais heureux alors!
Vous faites des lectures sérieuses à la cour, et la cour ne perd rien de vos agrémens ; et moi, qui n'ai rien à faire, je ne puis me résoudre à faire quelque chose. J'ai toujours senti cela : moins on travaille, moins on a de force pour
travailler. ”

“ Lorsque ce mal veut bien cesser , ce qui arrive ordinairement quand le froid commence , on sort comme la colombe de l'arche, on devient plus hardi, et l'on se rassemble enfin tout à fait. Le roi étant le plus grand prince de l'Europe , son ambassadeur est ici le premier, et a toute l'endosse d'un assemblage tumultueux : sa maison est le rendez-vous des ennuyeux ; il y a tous les jours du monde à dîner, point de soupers , des quadrilles ou
reversis , peu de conversation. ”

“ Que diable avez - vous donc écrit au président sur mon compte? Est-ce encore pour l'Académie ? Eh ! au nom de Dieu! laissez tout cela en repos; j'en serai, si on m'en met : voilà tout. Puisque je suis déjà d'une Académie, c'est un petit agrément de plus que d'être des autres: mais si j'avais mon expérience, et quinze ans de moins, je vous réponds que je ne serais d'aucune. Adieu, madame, comptez pour toute
l'éternité sur mon tendre et respectueux attachement.
Je vous manderai, en partant pour Fontainebleau , le jour précis de notre arrivée an Boulai. ”

“ Me permettez-vous de vous demander, madame, si M. d'Alembert est revenu de Wesel et ce qu'il pense du roi de Prusse? Il me semble qu'il est intéressant de voir un homme aussi singulier jugé par un homme aussi raisonnable.
Je vous remercie encore une fois, madame, des bontés dont vous me comblez, et je vous assure que je les sentirai toute ma vie. C'est la seule façon dont je puisse répondre aux choses trop flatteuses que vous voulez bien me dire :
il faudrait en effet les mériter pour être digne de vous plaire ”

“ Vos amis seront plus à portée de vous marquer cet intérêt, vous-même vous en jouirez plus pleinement. Hélas ! que ne suis-je au nombre de ceux qui contribueront à vous faire connaître la vérité de ce que j'avance ! 'Ce que vous me faites l'honneur de me dire du cardinal de Tencin me fait beaucoup de plaisir; j'aime à en entendre dire du bien, par la reconnaissance que je conserve de l'amitié qu'il m'a toujours témoignée. ”

“ Si vous continuez à me trouver digne de vos bontés et de votre confiance, je sens que je me plaindrai infiniment moins de la perte dont j'ai osé vous parler dans la première vivacité de ma douleur. Nous avons vu mourir ici, ce matin, l'ambassadeur d'Espagne, avec qui nous avons tous dîné avant-hier; tout le monde est consterné : on accuse, comme à l'ordinaire, les médecins, qui sont, je crois, fort innocens de toutes les morts auxquelles ils contribuent ; il y à sans doute un arrangement que leur capacité ou leur ignorance ne peut point changer. ”

“ Je ne souhaite rien plus ardemment que de m'être trompé : la crainte de perdre ce qu'on aime le mieux, fait souvent faire des imprudences par excès de précaution et de défiance. Je suis précisément dans ce cas : flatté, comme je le suis, de votre correspondance et enchanté de chacune de vos lettres, je vous défie de pouvoir me prêter avec justice la disposition d'esprit dont vous me parlez ”

“ Il ne me reste donc que la ressource de l'amitié, vous me l'offrez en me permettant d'avoir l'honneur de vous écrire, et je profite de ce secours avec d'autant plus de plaisir, qu'il est bien vrai que vous avez, madame, par les agrémens de votre esprit et par la sensibilité de votre cœur, tout ce qui peut satisfaire davantage le goût et les sentimens de ceux que
vous voulez bien admettre au nombre de vos amis. ”

“ Je vous serai très-obligé de réitérer mes
complimens au chevalier d'Aydie ; je suis charmé de pouvoir me flatter qu'il a de l'amitié pour moi. S'il a quelque trouble dans sa digestion , je ne suis pas surpris qu'il ait un peu d'humeur ; il aimait de trop bonne foi à souper, pour soutenir cette privation avec patience.
Son humeur m'a toujours paru plus supportable que celle des autres , et souvent bien plus aimable que leur gaîté : d'ailleurs , ses bonnes qualités et la tournure de son esprit faisaient un composé très-sociable et très-aimable. ”

“ J'aime à voir tout ce qui vient de lui et qui a rapport à lui ; car c'est toujours une raison de plus pour l'aimer. Je serais bien fâché, comme vous, s'il prenait fantaisie à la cour d'avoir la dignité d'ordonner qu'il refusât cette pension ; mais , si j'étais le roi, pour m'apprendre à m'en aviser le premier, je défendrais de la recevoir, et j'en donnerais une double.
Je suis ravi que vous vous soyez si bien divertie à votre dernier mercredi : cela prouve que votre santé va bien. Vous n'aviez pas besoin de moi à un pareil souper ”

“ J'ADMIRE , madame, l'industrie des hommes , et je suis prêt à élever une statue à l'inventeur des postes, en recevant aujourd'hui votre lettre de Mâcon, au fond d'une province de Suède , où je suis venu passer une quinzaine de jours dans des terres que je n'avais pas vues depuis vingt ans. Je trouve réellement admirable qu'on puisse se parler de si loin avec une certitude entière d'être entendu , et qu'au moyen dette merveilleuse invention , tous les vivans soient devenus le même peuple , ainsi que les anciens sont devenus nos contemporains par l'imprimerie. ”